Proleg

Abundant collita de records d’en Felipe Teixidor Benach és
la que realitza na Claudia Canales al llarg d’'un any, a partir de
desembre del 1978. Durant aquest lapse porta a terme entrevistes
setmanals escoltant-lo a casa seva. La collita va anar més enlla
d’evocacions curioses o referents tan sols a la propia persona.
Cal assenyalar que, no sense reticéncies, en Felip accepta parlar
sobre les moltes experiéncies importants que va viure al llarg
de la seva vida, fent-ho en un programa del que en diuen “his-
toria oral”, organitzat per 'Archivo de la Palabra del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia del Govern mexica.

Nascut 'any 1895 a Vilanova i la Geltrt, prop de Barcelona,
sovint feia notar que, aixi com el seu cognom patern significava
‘tejedor’ en espanyol, el matern, Benach, volia dir ‘fill d’Aj’, ates
que la familia de la seva mare provenia de jueus conversos de
Mallorca.

Claudia Canales, a la seva introduccié, descriu la manera
com es va apropar a don Felipe i el meétode que utilitza a les
seves entrevistes. En el temps que dialogaren, Teixidor tenia
vuitanta-dos anys i fisicament es veia bastant agil, ltcid i molt
cortes en el seu tracte. Reitera Claudia que quan va emprendre
el projecte li mancava experiéncia i que, per aixo, les pregun-
tes que havia preparat sovint foren sobrepassades pel torrent
de l'expressié de don Felipe. Bé havia copsat ella, en triar-lo
com a magnific candidat per al seu projecte d’historia oral,
que precisament la vida de Felipe Teixidor, a partir de la seva
natal Catalunya i després del seu anar i venir per diversos
indrets d’Espanya, Franca, els Estats Units i Mexic, en aquest
pais durant la major part de la seva existéncia, tenia un gran
interés cultural i historic.



El cabal de testimonis que ella reuneix en aquest llibre, que
titula originalment Lo que me conté Felipe Teixidor, hombre de
libros (1895-1980), guarda una relacié molt estreta amb la vida
cultural de Mexic i fins i tot amb successos politics importants
esdevinguts a partir de I'any 1919, quan va arribar al port de
Veracruz, precisament 'any en el qual fou assassinat Emiliano
Zapata a la hisenda de Chinameca, a l'estat de Morelos, vei de
la ciutat de Mexic.

Escolta d’ell mateix els seus records de la seva vida fami-
liar, els seus anys a Catalunya i el seu primer viatge a Paris
fugint de la llar pairal. Tot aix0 representa un tel6 de fons i
un bagatge cultural de qui amb el temps arribaria no només a
ser mexica, siné un mexica que va participar molt intensament
a la vida de la seva nova patria. Aquest rerefons té, doncs, un
interes molt significatiu.

Entre els records referents a aquesta epoca, n’hi ha alguns
que resulten molt reveladors de la personalitat de qui els evo-
ca. Un d’ells el consigna Claudia sota el titol de “Descobriment
de la dona”. Felip —al qual seguiré anomenant aixi—, el vaig
coneixer i tractar a Meéxic durant més de vint anys, com també
la seva esposa, Montserrat Alfau, i el seu fill Antoni, el qual
va ser el meu deixeble a la Universidad Nacional Auténoma de
México. Féu a Claudia una confidéncia personal que, segons
va expressar, no havia dit a ninga abans. En aquesta confessié
parla d’'una ballarina, de nom Isabel Rodriguez, amb qui va
iniciar la vida sexual que, com ell mateix diu, “em va marcar
per sempre més” i afegeix que “fou una relaci6 molt maca,
com un miracle, com una aparicié celestial, iniciacié en que
ella em duia de la ma i mitjangcant la qual vaig descobrir el
fulgor i el misteri.”

Com que no és pas la meva intencié repetir aqui la gran
riquesa testimonial que conté aquest llibre, tan sols em fixaré en
alguns temes que sobresurten del molt que Felip va comunicar
a Claudia Canales. Després d'una breu estada a Nova York i Ve-
racruz, es va traslladar a l'altipla i va passar un cert temps a la
ciutat de Meéxic. De com era aquesta ciutat als anys vint del segle
passat, en parla amb molta simpatia, amb una certa picaresca i
un sentit de pertinenca. A la ciutat de Meéxic va coneixer els seus
primers amics mexicans i va conviure amb dos catalans que ja
coneixia. Es tracta dels Sala, Rafael i la seva muller Montserrat,

10



amb la qual, després de la prematura mort de Rafael, en Felip

s’hi acabaria casant. Ella, que fou companya de la seva vida, no
només tingué cura d’ell, sin6 que també col-labora en molts dels
seus treballs. Montserrat fou tanmateix una dona extraordinaria,
intel-ligent, afable i sempre ben disposada a ajudar. Amb ella
va tenir en Felip dos fills, el primer, del mateix nom, va morir
amb molt pocs anys i el segon, Antoni, després d’estudiar a la
Universidad Nacional, ingressa a l'orde religiés dels missioners
de I'Esperit Sant i més tard abraca l'orde trapenc al monestir
de Nostra Senyora de Curutaran, prop de Zamora, a l'estat de
Michoacan, on va morir pocs anys després.

Entre les primeres activitats de Felip, segons va referir a la
Claudia, n’hi hagué una que sempre el fascina al llarg de la seva
vida: el tracte amb els llibres, particularment els llibres vells, dels
quals en va tenir una botiga i entorn dels quals labora durant
molts anys. Felip Teixidor fou certament “un home de llibres”,
tal com el qualifica na Claudia Canales. A les diverses cases
on va viure, tant a Cuernavaca com a la ciutat de Mexic, va
tenir-hi una biblioteca que ell qualificava “de treball” perd que
també era molt rica. Recordaré que, entre altres col-leccions,
en forma una que estimava molt, relacionada amb testimonis
de viatgers estrangers a Mexic. Per cert que els seus llibres es
conserven a la Biblioteca de México, una important institucié a
la metropoli de la qual fou director el politic, mestre i escriptor
José Vasconcelos. A més, col-labora amb els germans Porria,
d’origen asturia, llibreters i editors molt reconeguts a Mexic,
els quals li dispensaren sempre un tracte d’amistés respecte i
admiracio.

Felip, home inquiet i una mica aventurer i infatigable, una
figura en l'escenari cultural i politic de Mexic, es descriu a si
mateix també en actuacions que el relacionen amb personatges
prominents de la vida del pais que féu seu. Entre els molts
que va coneixer, s’hi compten el doctor Bernardo J. Gastélum, que
fou ministre de Sanitat i ambaixador en diferents paisos. Felip
va treballar amb ell i va coneixer, entre molts altres, Jaime Tor-
res Bodet, reconegut home de lletres, de pare catala, que més
tard seria ministre d’Educacié i d’Exteriors; els també celebres
escriptors Bernardo Ortiz de Montellano i els dos Gorostiza,
Celestino i José, aixi com el poeta Enrique Gonzalez Martinez.
Felip llegi amb afany les obres d’aquests i d’altres cultivadors
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de les lletres mexicanes. Va mantenir també amistat amb l'ac-
triu Maria Conesa i amb el gran muralista Diego Rivera, a qui
havia conegut a Franca.

I, parlant de pintors, no només va coneixer el ja esmentat
Rafael Sala, sin6 que hi va tenir un tracte molt proper. Després
de diversos éxits a Nova York, Sala es va traslladar a Mexic,
continua amb la seva creacié pictorica i va participar en 'am-
bient cultural del pais posterior a la Revolucié.

Entre totes les relacions que establi amb escriptors, artistes,
intel-lectuals i politics, en destaca a les seves entrevistes una de
molt significativa que el dugué a col-laborar amb el president
Lazaro Cardenas. Amb ell viatja a diversos indrets del pais i,
tal com va dir a na Claudia, fou testimoni de diverses actuaci-
ons de Cardenas ajudant grups indigenes i d’altres mancats de
recursos. El seu apropament a Cardenas el dugué, d'una altra
banda, a una amistat estreta amb l'advocat Efrain Buenrostro,
director de Petréleos Mexicanos, del qual també parla a les
seves entrevistes.

Del seu tracte amb intel-lectuals i artistes, refereix Felip
que va obtenir el suport de diversos projectes culturals que va
emprendre. Un exemple al qual alludeix fou el de Francisco
Santamaria, que, entre altres coses, fou governador de l'estat de
Tabasco i autor del Diccionario de mexicanismos que, gracies a
Felip, va treure a la llum l'editorial Porraa.

La llista de personatges dels quals parla és certament llarga.
Entre ells, ja només esmentaré el ministre d’'Hisenda, Eduardo
Suarez, el celebre cardioleg Ignacio Chavez, que fou rector de
la UNAM, aixi com l'economista Jesus Silva Herzog i el coronel
Vicen¢ Guarner. Fou aquest un menorqui republica que arriba
a Mexic i fins i tot va veure reconegut el seu grau militar pel
Ministeri de la Defensa del pais. I vull fer notar que, si bé
Felip va simpatitzar sempre amb la cultura catalana i amb la
Republica Espanyola, mai no va assumir posicions extremes.

D’interessos multiples i gens donat a l'esteéril repos, Felip
publica diverses obres a les quals al-ludeix a la seva entrevista.
Entre altres sobresurt I'edicié de les cartes de Fanny Calderén
de la Barca, esposa del primer ambaixador d’Espanya a Meéxic.
Aquesta edici6 és un exemple de perspicacia, en el qual I'autora
deixa veure com era Mexic cap als anys trenta del segle xix.
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Afirma na Claudia a la seva introduccié que la seva collita
testimonial, quan la va transcriure, arriba a un miler de folis.
Significa aix0 que, de totes les paraules que recolli dels llavis
de Felip, menys de la meitat fou inclosa en aquest llibre. La
prudéncia de na Claudia, obligada, segons sembla, per la ne-
cessitat de reduir el gran conjunt dels testimonis aplegats, ens
ha privat de molts altres segurament també de gran interes.

Ara que aquest llibre es publica en versi6 catalana, vull
deixar-ne constancia i fins i tot manifestar el meu desig que na
Claudia ens n'ofereixi aviat un altre volum rescatant bona part
del que fins avui resta inedit. Moltes altres son les persones i
els diversos fets als quals penso que també va fer referencia
en Felip i que, per les limitacions de l'espai, no apareixen en
aquest llibre.

Una absencia gran és la de qui va ser un gran amic dels
editors Porrta i també de Felip Teixidor, el doctor Angel Marfa
Garibay, que va donar a coneixer amb sentit humanista la ri-
quesa literaria en llengua nahuatl dels antics mexicans. Com a
mostra de l'estima que li tenia Felip, citaré unes paraules que
precedeixen l'edicié del Vocabulario ndhuatl del frare Alonso
de Molina, aparegut originalment el 1571 i publicat després de
manera facsimilar per I'editorial Porrta el 1970, amb un estudi
introductori meu. Aixo és el que hi va escriure Felip: “El pare
Angel Maria Garibay, impetu, arc i fletxa en la difusié de la
cultura del Mexic antic!”

Amb aquesta citacié del que va dir Felip del pare Garibay
acabo aquest proleg que, amb molt de gust, he escrit. Tant de
bo que amb aquest llibre la figura de Felip Teixidor Benach
sigui coneguda pels catalans moderns i puguem gaudir dels
molts altres testimonis que tan encertadament va recollir na
Claudia Canales en les seves entrevistes.

Miguel LEON-PORTILLA
Investigador emerit de la UNAM
Membre del Colegio Nacional
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Introduccid

I. ANy 1979, A LA cASA DE MERCADERES, 56

Vaig coneixer Felipe Teixidor a finals del 1977, justament
a la casa de Mercaderes 56 on mesos després comencaria a
entrevistar-lo. Acabada d’arribar de la Facultad de Filosofia y
Letras, llavors treballava a I'Instituto Nacional de Antropologia e
Historia, I'’Archivo de la Palabra del qual acabava d’iniciar una
investigacié sobre la historia de la fotografia a Mexic a la qual
em vaig incorporar des de bon comencament. A més a més de
I'arreplega de material documental i grafic, les meves tasques
com a investigadora comprenien la gravacié dels testimoniatges
de les persones més significatives per a la fotografia al nostre
pais, entre les quals diversos professionals de la camera i alguns
col-leccionistes d'imatges, espécie encara infreqiient en aquells
anys i de la qual Felipe Teixidor era un dels escassos repre-
sentants. El seu selecte patrimoni iconografic, aplegat durant
més de cinc decades, havia de proveir molts materials per a les
dues grans exposicions que el 1978 es van presentar al Museo
Nacional de Historia i al Museo Nacional de Antropologia, en
el que fou la primera gran mirada retrospectiva a la produccié
fotografica mexicana.! Poc després el vaig tornar a buscar, aquesta
vegada amb el proposit de consignar mitjancant una entrevista
d’historia oral els origens del seu interés pels llibres i els vells
papers, aixi com la seva experiéncia en aquests ambits. Per bé

1. Vegeu Eugenia MEgYER (coord.), Imagen histérica de la fotografia en Meéxico,
Mexic, INAH-SEP/Fonapas, 1978.
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que amb un cert escepticisme, va accedir a la meva proposta, de
manera que el 17 de desembre de 1978 vaig trucar a la porta
que flanquejaven dos severs xiprers, proveida dun voluminés
magnetofon i un qiiestionari minucios.

Ell era llavors un home de vuitanta-tres anys, casat durant
més de cinquanta amb Montserrat Alfau —I'entranyable Mona,
com tothom li deia— i encara actiu editor i factotum de I'edito-
rial Porrtta Hermanos —“casa meva”’, com solia anomenar-la—,
amb la qual havia entrat en contacte des dels anys vint i a la
qual s’havia incorporat de manera definitiva el 1946. Acabava
de publicar 'edici6 de les memories de la vidua de Miguel Mi-
ramén, Concha Lombardo, que ell havia supervisat i prologat.

Magre i de talla petita, sempre abillat amb americana i corbata,
i encara prou agil per a executar els rituals i els petits gestos
d’aquella cortesia que tant valorava, don Felipe solia rebre'm a
I'entrada, no s’asseia fins que jo ho feia i m’acostava ell mateix
el cendrer. Malgrat els gairebé seixanta anys d’edat que ens se-
paraven, amb mi sempre va ser una mena de cavaller atent a
la presencia de la seva dama. Aquesta actitud seva, afegida
a la bona comunicacié establerta entre ambdés, va despertar
en mi una barreja de curiositat i simpatia, de complicitat i
afecte, que després de tants anys em resulta indissociable del
seu testimoni. També ho és l'atmosfera de la casa, a la qual
vaig acudir amb regularitat durant un any per a enregistrar
les paraules de don Felipe, tenyides amb prou feines amb el
rastre de les seves eles catalanes. Les habitacions poblades de
llibres, les originals peces de ferro i de ceramica disposades aqui
i alla, els llums esmorteits per pantalles de pergami i els olis i
els gravats que adornaven sense excessos alguns racons, se'm
van tornar de mica en mica familiars i estimats, igual que els
lladrucs d’en Pacanda a l'escala, els passos prudents de Mona i
la cara bonhomiosa de la fidel Chelo. El domicili de Mercade-
res 56 era un reducte incontaminat per la moda i I'estridencia,
acollidor i plaent, més enlla del qual transcorria I'dltim periode
del regim lopezportillista, avancava la crisi economica i llanguia
'estil dels anys setanta.

Perd no tot va ser tan plaent. Aviat vaig advertir que em
faltava experiéncia per manejar l'entrevista: quasi des de la
primera sessié l'ordre nitid de les preguntes que duia prepara-
des va quedar ofegat pel cabal discursiu de don Felipe. A més,
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amb els meus vint anys i escaig, no tenia ni la cultura ni la
confianca necessaries per apreciar i explotar certes referéncies
passatgeres i em pesava el temor de posar-me en evidéncia o
mostrar-me massa novella. Aixo significa que, fora d’algunes linies
generals que vaig procurar no perdre de vista i a les quals vaig
tornar una vegada i una altra per a recuperar desesperadament
el rumb, fou ell, don Felipe, qui va dibuixar l'itinerari i el to
d’aquelles xerrades, reservant-se algunes vegades per a després
de la sessi6 i un cop apagat el magnetofon certes anecdotes
i reflexions que, segons sembla, volia compartir amb mi pero
que no volia que quedessin enregistrades. També significa que,
davant dels noms de persones i d’autors que llavors no em de-
ien res, lluny de demanar-li que hi incidis, moltes vegades vaig
quedar muda, o bé que d’alguns episodis dels quals jo tenia
noticia i ell no es va decidir a abordar —la prematura mort del
seu fill gran, per exemple—, mai no vaig gosar fer preguntes.
El nostre llarg intercanvi em col-locava, sense remei, davant la
meva propia malaptesa, sensacié que durant anys va dominar
la meva percepcié de l'entrevista i que em va fer dubtar de les
seves minimes virtuts o dels seus possibles encerts. Una cosa
era el plaer d’escoltar Felipe Teixidor hores i hores, deixar-me
endur pel flux erratic de les seves anecdotes i associacions, i
una altra cosa ben diferent la meva habilitat per a conduir,
mitjancant el sistema ben apres de la teoria, la marxa de les
seves revelacions.

Al cap d'un any de visites, el cicle va arribar a la seva fi.
Don Felipe havia anat posposant-ho mitjancant el recurs d’abor-
dar un nou episodi quan semblava que ja els havia esgotat
tots o reprenent altra vegada la seva infantesa, sobre la qual
havia tornat diverses vegades al llarg d’aquells mesos, en una
mena de rectificacié o nota aclaridora d’allo que ja havia dit.
El fet que gradualment hagués convertit I'entrevista en una cosa
semblant al dictat de les seves memories no explicava del tot
aquell ajornament que —més tard me'n vaig adonar—, a banda
d'una manera de continuar les nostres trobades, era en realitat
un pacte secret i cabalistic amb la vida: mentre tingués alguna
cosa a dir-me, no es podria morir. Quantes coses ressonen en
aquesta frase que lliga el relat amb el fil de la vida!

El desembre del 1979 vaig gravar la nostra dltima sessié. Don
Felipe va morir pocs mesos després, el maig del 1980, després
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d’algunes setmanes al llit, a casa seva, on vaig poder visitar-lo
a finals d’abril. Va ser I'tltima vegada que ens varem veure.

Van passar moltes coses des que vaig lliurar a 'Archivo de
la Palabra —llavors ja convertit en Departamento de Estudios
Contemporaneos— les cinc cintes magnetofoniques marcades
amb la clau PHO/4/104 per a la seva transcripci6 textual i el
seu curdés emmagatzematge. La meva vida professional em va
portar per altres camins, alguns de propers a la fotografia, pero
sens dubte allunyats del testimoniatge de don Felipe, guardat
durant anys a les voltes de la Biblioteca Nacional de Antro-
pologia e Historia i consultat alguna vegada per algi que en
coneixia l'existencia. Durant aquest temps, recordava sovint les
nostres converses, cosa que era una manera de recordar-lo, i de
recordar-me a mi mateixa que tenia una tasca pendent. Amb
tot, al costat de I'entrevista, sempre apareixia l'indici pertorbador
de la meva incapacitat que, al costat dels meus compromisos
i dels meus projectes d’aquells anys, inhibia la meva decisio
de tornar-hi.

El 1996, un fet lamentable va modificar la meva percepcio
de les coses. La mort d’Antonio Teixidor Alfau —noticia que
vaig coneixer per l'esquela d'un diari— em va impressionar
profundament. El segon fill de Felipe i Mona havia ingressat
des de jove a l'orde sacerdotal de I'Esperit Sant i anys després,
en morir els seus pares, havia optat per la vida de clausura en
un monestir trapenc d'un poble recondit de Michoacan. Tot i
que no el vaig tractar més enlla de dues o tres trobades breus,
la noticia del seu decés va reactivar els meus records de don
Felipe, ara acompanyats de reflexions inedites. La mort d’en
Tono posava fi a la descendencia d’en Teixidor, pero també a la
memoria que es transmet de pares a fills i que és una forma
de permanencia. No n’hi havia prou de preservar en un arxiu
el testimoni del qual havia estat dipositaria, de manera que
vaig decidir sol-licitar una copia de la transcripcié, que mai no
havia vist i que feia poc menys de mil pagines.

II. EL MAPA DE LA MEMORIA

He explicat les circumstancies en les quals vaig entrevistar
Felipe Teixidor perque qualsevol historia té, valgui la redundan-
cia, una historicitat propia. La que ell em va contar s’inscriu en

18



un moment particular de Mexic, de la seva vida i de la meva,
condicions que sens dubte van determinar les paraules i els
silencis que van quedar gravats a les cintes i que, traslladats al
paper, conformen taques tipografiques, frases inacabades, punts
suspensius i espais en blanc que moltes vegades al-ludeixen a
aquesta altra manera de dir, a I'eloqiiencia del silenci. Allo que
més em va cridar l'atencié en llegir el relat que havia escoltat
de viva veu tants anys enrere no va ser només haver oblidat una
bona part del seu contingut i haver-ne conservat quasi intacte
la impressi6 afectiva, siné l'adverténcia de la seva historicitat,
particularment, és clar, de la meva. Ser conscient que les nostres
preferéncies i els nostres interessos canvien amb l'edat i que les
histories, encara que sempre semblin les mateixes, es llegeixen
i s'entenen d'una altra manera i s'usen per a d’altres finalitats,
tot i que sembla quasi una obvietat, té unes fortes implicacions
quan es pensa en termes historics. La reflexié resulta pertinent
no solament pel simple fet que avui formularia unes altres pre-
guntes i insistiria en uns altres aspectes, siné perque el conjunt
causara al lector un efecte molt diferent a aquell que hauria
tingut si I'entrevista s’hagués publicat poc després de ser feta.
La presidencia de José Loépez Portillo, la Revolucié sandinista
en contra d’Anastasio Somoza i la geopolitica de la guerra fre-
da, temes als quals Teixidor al-ludeix aqui i alla amb la vivesa
que susciten els esdeveniments contemporanis, ara sonen tan
llunyans, tan superats pels esdeveniments i les transformacions
ulteriors, que potser aquells comentaris poden semblar, per a
alguns, incomprensibles o anacronics.

Amb tot, encara que les referéncies al present immediat en
una entrevista tan dilatada com la d’en Felipe Teixidor fossin
inevitables, convé reiterar que el seu proposit fonamental va
ser —fou— l'evocacié del passat, o, dit en unes altres paraules,
I'exercici de la memoria. Aquesta activacié del record, promo-
guda més que per l'estil de les meves preguntes per la franca
disposici6 —potser necessitat— de don Felipe a emprendre-la,
em sembla un dels aspectes més complexos i subtils amb els
quals se les ha de veure l'investigador que fa ts de la histo-
ria oral. La lectura de la voluminosa transcripcié va ser per
a mi una mena de rastreig del funcionament de la memoria
individual, aixi com de la seva forta carrega afectiva i la seva
empremta visual. Que es recorda, i per que? Com determina
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I'entorn immediat allo que ve a la memoria i la seva formula-
ci6 verbal? Hi ha res de clar i de diferent, per dir-ho aixi, en
el mecanisme enigmatic del record, o només és una amalgama
d’experiéncies propies i de relats aliens, de fantasies i de desit-
jos, de rectificacions continues que atenuen o perfeccionen la
vivencia passada per a donar-li coheréencia? Aquestes preguntes,
les respostes a les quals es disputen avui la neurologia i la
psicoanalisi, la lingiiistica i 'antropologia, van apareixer insis-
tentment com a problemes teorics i metodologics en repassar
el testimoni de don Felipe. En aquest testimoni, les frases a
mitges, represes moltes pagines després per acabar-les; les pre-
guntes que aparentment no va sentir o no va entendre; la propia
vaguetat d’algunes al-lusions —segurament no sols atribuible a
les limitacions expressives o de memoria d'un vell—, i fins i tot
aquella forma de tornar a comencar des de la infantesa, com
si hi hagués substrats de l'oblit que es van removent al mateix
temps que s‘evoquen, constitueixen el mapa xifrat de l'univers
recondit de la subjectivitat i dels afectes.

Quan vaig llegir 'entrevista, em vaig preguntar moltes vegades
si el to afectiu i intim que la impregna hauria estat el mateix si
no 'hagués fet jo. Aixdo em va portar a replantejar-me el paper
que hi havia jugat la meva propia ignorancia, que potser va
ser el terreny propici perque fluis sense interferéncies tot un
cumul de records. La idea no sols em reconcilia amb la meva
inexperiéncia d’aleshores. També em porta a subratllar que allo
que el lector llegira a continuacié no és la vida de Felipe Tei-
xidor, inabastable en la seva complexa totalitat, sin6 la que ell
em va voler explicar: la que va reconstruir davant meu durant
aquelles tardes entranyables i que potser hauria estat diferent
davant d'un interlocutor més bregat o més docte.

Al costat d’aquestes reflexions sobre la memoria subjectiva,
és imprescindible parlar de les al-lusions de don Felipe a la seva
propia memoria, vinculades amb molta freqiiéncia a la fotografia
com a evidéncia i empremta. A un home com ell, acostumat
a aturar-se i a sorprendre’s davant tantes coses, no li passaven
inadvertits els estranys envitricolls del record ni les seves grans
afinitats amb els productes de la camera. Aixi, doncs, no té res
a veure amb l'atzar que li hagués agradat col-leccionar fotogra-
fies, aquells amarratges de la memoria que sovint s’hi fusionen
fins a barrejar, en el sediment sorrenc del temps, els grans de
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I'experiencia viscuda amb els de la superficie fotografica. I aixi
com el record a vegades fon i confon la realitat i el somni
—allo que vam coneixer de primera ma amb allo que vam saber
per boca d'uns altres i el passat mateix amb una versié de la
historia—, aixi també I'empremta d'una imatge no solament pot
reemplacar la memoria esquiva de la nostra propia experiéncia,
sin6é que fins i tot pot crear-ne la il-lusié tot i que no hi va ser.

Per a Felipe Teixidor, molts dels seus records emergeixen
presidits per una imatge, bé del seu patrimoni fotografic —que
podia repassar mentalment amb una exactitud envejable—,
bé d’aquest altre patrimoni menys tangible, perd potser més
significatiu, format per les referéncies de la seva vasta cultu-
ra visual. Aquesta cultura es remuntava a la seva infantesa a
Barcelona i als anys de la seva primera joventut a Paris: des
dels primers cops d'ull als llibres il-lustrats de la llar paterna
fins a les classes de dibuix i pintura a I'académia del professor
Bournet, al bulevard Raspail. Per aixo la lectura de I'entrevista
també és com mirar un album d’estampes: estampes a vegades
costumistes, segons l'estil de les litografies noucentistes, o d'un
impressionisme lluminés com els quadres de Renoir; estampes
també difuses i espectrals, producte de la imaginacié o del
desig, no sempre desdibuixades pels titubejos d'una memoria
que claudica, sin6 pels girs i les escletxes del llenguatge per
no acabar de dir.

A banda d’aquestes consideracions, potser un xic vagues per
a qui busca dades concretes o informacié planera en un testi-
moni com el que ens ocupa, convé que ens aturem en alguns
continguts amb la finalitat de recapitular-ne el valor i el signi-
ficat. Cal subratllar, en primer lloc, el caracter més aviat atipic
de Felipe Teixidor dins del context general de la immigracié6
ibérica a Mexic, en no pertanyer al grup dels qui van venir a
“fer les Ameriques” ni a aquell altre, molt més present en la
nostra consciéncia contemporania, obligat a abandonar el seu
pais per la derrota republicana del 1939. Aquesta circumstan-
cia explica l'aillament de don Felipe respecte del primer i de
la seva ambigiiitat inicial quant al segon, perd potser també la
carrera burocratica que va comencar sense proposar-s’ho, endut
pel procés de reconstruccié postrevolucionaria que emprenia
el pais just quan ell s'establia a la ciutat de Mexic. El servei
public, sens dubte poc afi al temperament industriés i indivi-
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dualista del poble catala, li va procurar la insercié definitiva en
la vida mexicana a més de recursos per a l'exercici sostingut
de la bibliofilia i el col-leccionisme, passions que duia larvades
des de la infancia, trets eloqiient de 'ambient il-lustrat i elitista
que l'’havia envoltat a la seva terra natal. El pes omnipresent
de Catalunya es fa evident durant tota l'entrevista, bé com a
punt de referencia obligat per a contrastar o descriure les seves
impressions sobre Mexic, bé com a nostalgia perenne d'una
llengua que era per a ell allo més entranyable de les seves
arrels. El seu catalanisme, tot i que sempre delimitat per una
vocacié cosmopolita i una certa mirada critica a les passions
de poble (per a ell més reprovables per ser passions que per
ser de poble), emergeix de manera espontania aqui i alla, amb
paraules i frases que “diuen més” o “sonen millor” en el seu
idioma; mitjancant puntualitzacions continues, no exemptes
d’orgull, sobre la diferencia entre ser espanyol i ser catala, i
fins i tot en les al-lusions precises i abundants al cost de la
vida i el nivell d’ingressos, sense les quals es podria pensar que
li resultava dificil tracar un panorama complet de les coses.

Pel que fa a Mexic, el testimoni de Felipe Teixidor permet,
per descomptat, causar una gran impressié. I no solament per
la manera com la seva formaci6 i la seva mirada europees van
rebre l'impacte del pais, aleshores encara rural i agrest, acabat
de sortir de la lluita armada, siné per la seduccié gradual que
va anar exercint sobre el jove aventurer, disposat a perdre’s per
sempre dins les entranyes del mitic Nou Mén. Un continent, tot
sigui dit de passada, que des de la perspectiva dels seus vint-i-
quatre anys, edat que tenia en desembarcar a Veracruz el 1919,
era al mateix temps una promesa de redempcio i I'escenari per
a fer realitat I'dltima fantasia romantica. Potser era massa rea-
lista per a arribar fins al fons d’aquesta empresa, potser massa
urba i burges. D’aqui que la seva veritable integracié a Mexic
fos mitjangant la burocracia, de la qual forma part del 1924 al
1946 i en la qual va coneixer el Departamento de Salubridad de
‘epoca de Contempordneos, la Secretaria de Relaciones Exterio-
res encapgalada per Genaro Estrada, la Secretaria de Hacienda
en acabar el maximato, la Secretaria de Economia Nacional
els dies de 'expropiacié petroliera i Petréleos Mexicanos durant els
dificils primers anys de l'empresa.
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Al mateix temps que aquesta trajectoria, que com tantes
altres a la vida fou filla de l'eleccié al mateix temps que de
I'atzar i la cronologia de la qual marca moments clau de la
historia mexicana del segle passat, una altra vessant molt més
poderosa va arrelar Felipe al nostre pais. Va ser la dels llibres,
potser la seva tinica vocaci6 veritable, que al Mexic d’aleshores
proliferaven en un mercat encara poc proveit, alimentat de les
engrunes de les biblioteques abandonades i dissipades durant
la Revolucié; venudes senceres pels descendents de families en
altres temps acabalades, o potser en direccié cap a una mo-
dernitat mal entesa. Don Felipe va comprar i vendre milers de
llibres vells practicament des que va arribar al pais; en va llegir
una gran part, en va estudiar i anotar molts, en va conservar
alguns. Eren, segons les seves paraules, el més estimat que
tenia. Una prova de la seva passié per la lletra impresa és el
patrimoni bibliografic que va reunir en benefici d’estudiosos i
d’'investigadors, perd sobretot la gran quantitat de llibres que va
concebre i va fer aprofitant saviament la seva insercié instituci-
onal i, més tard, canalitzant a l'editorial Porria Hermanos, la
de la mitica cantonada Republica de Argentina i Justo Sierra,
la dels seus vells i estimats amics Porria, I'experiencia acumu-
lada durant més de mig segle d’aventures llibreres. A Porrua,
Felipe tradui, prologa, investiga, anota, llegi i corregi proves,
apressa impremtes, busca il-lustracions, redacta contraportades...
Coneixia la feina mecanica i feixuga d’editor tan bé com allo
més sofisticat de l'ofici, tot i que ambdues tasques les desenvo-
lupa sempre, igual que les seves responsabilitats pabliques, des
d'un discret segon pla, tal com apareix en moltes fotografies de
grup: sempre apartat unes passes del centre d’atencié, sempre
a punt del retraiment.

Aventurer solitari, el seu continu remenar per mercats ambu-
lants i abocadors li va proporcionar estampes, retalls i paperets
la sensibilitat dels quals va saber valorar al marge de qualsevol
moda (si hi havia res que don Felipe execrava eren les modes) i
que avui conformen, tal com ell va voler, fonts valuoses per a la
investigacié. No deixa de ser interessant la seva certa reticéncia
a parlar dels seus llibres i fotografies; resisténcia congruent amb
el refis vehement a veure’s i a ser vist com a col-leccionista,
a pesar del sentit i la coheréncia que va saber atorgar al seu
patrimoni per a fer-ne molt més que una acumulaci6 de coses,
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i malgrat la generositat amb que solia franquejar les portes de
casa seva als nombrosos estudiosos que acudien a consultar-lo
i a parlar amb ell. També és significatiu que en la seva historia
de vida hagués privilegiat els episodis més aviat desconeguts de
la seva trajectoria burocratica per damunt de les seves perennes
aventures entre llibres i estampes, aventures que, als ulls dels
qui el van coneixer, defineixen millor que qualssevol altres la
curiositat del seu esperit i la seva vocacié més natural. En aquest
respecte, el lector traura les seves propies conclusions, un cop
hagi garbellat el vast repertori de personatges i anécdotes que
ofereixen les evocacions de don Felipe.

No voldria deixar de parlar d'un aspecte que cridara I'atencié
del lector curés i que, a parer meu, mereix un breu comentari.
Em refereixo al pas progressiu des de les posicions obertes i
fins i tot avantguardistes de la joventut d’en Teixidor fins a les
idees més aviat conservadores amb qué va combregar més tard.
La religiositat creixent de la seva edat madura, potser causa i
efecte del sacerdoci del seu segon —aleshores tnic— fill, em
sembla que no s’explica del tot a partir de la introspecci6 i
I'espiritualitat que li va poder provocar el pas dels anys, prin-
cipalment si tenim en compte que, tot i que la seva formacié
va estar marcada pel refinament afrancesat propi de la classe
benestant, també ho va estar per la cultura progressista, forca
irreverent i descreguda, del poble catala. Producte d’aquesta
cultura és l'escepticisme que treu el cap en diversos paragrafs,
aixi com la professié de fe individualista que emmarca moltes
de les reflexions i les actituds de Felipe. Essent aixi, sembla
que falta una peca per a la millor comprensié del seu despla-
cament ideologic, procés d'un interés particular quan es tracta
d’histories de vida. Aquesta peca és, al meu entendre, I'impacte
que va provocar —en ell i en Mona— la mort del seu fill gran,
Felipe, als set anys d’edat, victima de febre tifoide.

Com he assenyalat més amunt, en Teixidor, tan expansiu
en les nostres sessions amb molts records de caracter intim,
mai no va abordar aquest episodi més enlla d’algunes al-lusions
passatgeres. Per part meva, mai no vaig gosar preguntar-li-ho.
Els silencis transcorreguts quan semblava que per fi estava a
punt d’explicar-ho van quedar com a pauses que, per insegu-
retat o pudor, no em vaig decidir a trencar. Sé que no traeixo
cap secret en dir-ho. Simplement ofereixo al lector un element
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que li pugui servir de guia i que potser expliqui parcialment
les referencies més aviat minses d’aquesta entrevista a la vida
familiar del matrimoni Teixidor Alfau. En veure les coses re-
trospectivament, em sembla identificar en la discrecié6 de don
Felipe un altre tret destacat de la seva personalitat: un sentit
pur de l'ordre i 'harmonia, de la contencié i l'equilibri que
han de regir la vida perque no es desfiguri dins el caos de les
passions o dins el vortex de la irracionalitat. En gran manera,
la seva historia personal va ser aixi, o almenys ell hauria volgut
que fos aixi: cenyida a un principi moderador que era tant una
etica com una estética de l'existencia.

ITI. UNA EDICIO PER A UN EDITOR

Les pagines d’aquest llibre son el resultat de l'edicié de les
quasi mil quartilles que conformen la transcripcié textual del
testimoni oral. Els criteris generals amb que es va dur a terme
van ser establerts amb dos proposits fonamentals. El primer va
consistir a dotar d'una seqiiencia cronologica un discurs que
contenia salts abruptes d'una eépoca a una altra, digressions
abundants i grans marrades. El segon fou conferir a les paraules
de Felipe Teixidor una fluidesa de la qual, si bé no mancaven
del tot en la versi6 magnetofonica, es veien entorpides en la
mecanografica tant per la incidéncia de les meves preguntes
com per les nombroses falques, les reiteracions innecessaries i
les frases inintel-ligibles i truncades que solen acompanyar el
llenguatge col-loquial d'un home gran. Aixi, doncs, vam optar
per alterar l'estructura original del testimoni —a vegades massa
erratica— en benefici de la congruéncia temporal amb la finalitat
d’atorgar al llenguatge verbal un caracter llegible, respectant la
major quantitat possible de girs, émfasis i ambigiiitats originals.
Dit d’'una altra manera: es va sacrificar la textualitat en nom
de la claredat.

Ambdés criteris poden ser giiestionables, fins i tot poléemics
entre els qui practiquen la historia oral, una historia que admet
diversos tractaments segons el proposit, el mitja i el context en
el qual sen donin a coneixer els resultats. En aquest cas, el
producte final s’ha de veure com una reescriptura, a la qual em
vaig sentir autoritzada tenint en compte l'extensi6 del testimoni
que jo mateixa havia gravat de principi a fi, perd també per
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I'aguda consciencia editorial de Felipe Teixidor, que, en adonar-
se dels salts i les digressions en qué incorria, moltes vegades
es va aturar per a recomanar-me que, en arribar el moment,
caldria ometre’ls. “Tisores i cola, Claudia”, em va dir més d’'una
vegada referint-se, és clar, a l'ordre que s’hauria d'imposar a
una entrevista tan dilatada i de l'eventual desti impres de la
qual ell no tenia cap dubte. D’aquesta manera, tenint sempre
presents tant la fidelitat a les paraules de don Felipe com la
comoditat del lector, vaig emprendre una feina d’edici6 que ine-
vitablement em va posar davant les tensions entre el llenguatge
parlat i el llenguatge escrit: aquell acompanyat de I'entonacio i el
gest, aquest a carrec dels seus propis recursos. Espero que
el resultat estigui a l'altura del gran editor que va ser don Feli-
pe: minuciés i culte, sensible i rigorés, sempre conscient de la
dignitat que mereixia la pagina impresa i de la responsabilitat
que comportava.

Els nou capitols de quée consta el llibre estan organitzats
de manera cronologica i precedits dels enunciats del seu con-
tingut, amb la finalitat de facilitar-ne la lectura. D’altra banda,
les notes a peu de pagina ofereixen la informacié addicional
necessaria per a la comprensié exacta del text, és a dir, alguns
aclariments a les inevitables exactituds en dades i dates, i el
context historic d’algunes al-lusions i comentaris que poguessin
resultar poc accessibles. Lanotacié de l'entrevista va constituir
una tasca dificil, vista 'abundancia de llocs, persones i autors
citats, I'as de paraules i frases en anglés, frances i catala, i
I'extrema ambigiiitat d’alguns passatges. Per a una major co-
moditat del lector, s’han inserit entre claudators les dates dels
esdeveniments historics al-ludits, i s’han remeés a un apartat final
els trets biografics de totes les persones citades, sempre que ha
estat possible identificar-les sense marge d’error, i a excepci
d’aquells casos en els quals, per la naturalesa de la informacio,
fou preferible proporcionar-los a peu de pagina.

En un volum com aquest, no podien faltar els documents
fotografics, la majoria seleccionats del patrimoni reunit per don
Felipe, que esta en poder de la Fototeca Nacional de Pachuca,
Hidalgo, des que ell i Mona el van vendre a I'Instituto Nacio-
nal de Antropologia e Historia, justament durant els mesos en
que es va fer aquesta entrevista. Tot i que el Fondo Teixidor
posseeix diverses imatges de don Felipe a l'época en que tre-
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ballava al Govern, més especificament a Petréleos Mexicanos,
per desgracia no conté les fotografies familiars i personals de
les quals ell parla una vegada i una altra, el desti de les quals
ha estat impossible de determinar.

Malgrat aquestes abséncies, s’ha aconseguit reunir un con-
junt eloqiient d'imatges i referéncies bibliografiques que ofereix
un bon panorama de la vida i 'obra oblidades de Felipe Teixi-
dor, ambdues indissociables de 'atmosfera cultura d'una época
de Mexic. “Tafany huma de conservar alldo perible en lletres de
motlle”, com ell va escriure alguna vegada, amb aquest llibre
basteix un pont entre aquella Europa del segle que el va veure
néixer i aquest nostre pais al qual va pertanyer per voluntat
propia. Ser part d’aquest pont em provoca una emocié intrans-
ferible: gracies a Felipe Teixidor sento que vaig arribar a tocar
amb la ma l'dltim boci del segle xix.

CraupiA CANALES
Febrer de 2009
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