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Pròleg

Abundant collita de records d’en Felipe Teixidor Benach és 
la que realitzà na Claudia Canales al llarg d’un any, a partir de 
desembre del 1978. Durant aquest lapse portà a terme entrevistes 
setmanals escoltant-lo a casa seva. La collita va anar més enllà 
d’evocacions curioses o referents tan sols a la pròpia persona. 
Cal assenyalar que, no sense reticències, en Felip acceptà parlar 
sobre les moltes experiències importants que va viure al llarg 
de la seva vida, fent-ho en un programa del que en diuen “his-
tòria oral”, organitzat per l’Archivo de la Palabra del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia del Govern mexicà.

Nascut l’any 1895 a Vilanova i la Geltrú, prop de Barcelona, 
sovint feia notar que, així com el seu cognom patern significava 
‘tejedor’ en espanyol, el matern, Benach, volia dir ‘fill d’Aj’, atès 
que la família de la seva mare provenia de jueus conversos de 
Mallorca.

Claudia Canales, a la seva introducció, descriu la manera 
com es va apropar a don Felipe i el mètode que utilitzà a les 
seves entrevistes. En el temps que dialogaren, Teixidor tenia 
vuitanta-dos anys i físicament es veia bastant àgil, lúcid i molt 
cortès en el seu tracte. Reitera Claudia que quan va emprendre 
el projecte li mancava experiència i que, per això, les pregun-
tes que havia preparat sovint foren sobrepassades pel torrent 
de l’expressió de don Felipe. Bé havia copsat ella, en triar-lo 
com a magnífic candidat per al seu projecte d’història oral, 
que precisament la vida de Felipe Teixidor, a partir de la seva 
natal Catalunya i després del seu anar i venir per diversos 
indrets d’Espanya, França, els Estats Units i Mèxic, en aquest 
país durant la major part de la seva existència, tenia un gran 
interès cultural i històric.
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El cabal de testimonis que ella reuneix en aquest llibre, que 
titulà originalment Lo que me contó Felipe Teixidor, hombre de 
libros (1895-1980), guarda una relació molt estreta amb la vida 
cultural de Mèxic i fins i tot amb successos polítics importants 
esdevinguts a partir de l’any 1919, quan va arribar al port de 
Veracruz, precisament l’any en el qual fou assassinat Emiliano 
Zapata a la hisenda de Chinameca, a l’estat de Morelos, veí de 
la ciutat de Mèxic.

Escoltà d’ell mateix els seus records de la seva vida fami-
liar, els seus anys a Catalunya i el seu primer viatge a París 
fugint de la llar pairal. Tot això representa un teló de fons i 
un bagatge cultural de qui amb el temps arribaria no només a 
ser mexicà, sinó un mexicà que va participar molt intensament 
a la vida de la seva nova pàtria. Aquest rerefons té, doncs, un 
interès molt significatiu. 

Entre els records referents a aquesta època, n’hi ha alguns 
que resulten molt reveladors de la personalitat de qui els evo-
ca. Un d’ells el consigna Claudia sota el títol de “Descobriment 
de la dona”. Felip —al qual seguiré anomenant així—, el vaig 
conèixer i tractar a Mèxic durant més de vint anys, com també 
la seva esposa, Montserrat Alfau, i el seu fill Antoni, el qual 
va ser el meu deixeble a la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Féu a Claudia una confidència personal que, segons 
va expressar, no havia dit a ningú abans. En aquesta confessió 
parlà d’una ballarina, de nom Isabel Rodríguez, amb qui va 
iniciar la vida sexual que, com ell mateix diu, “em va marcar 
per sempre més” i afegeix que “fou una relació molt maca, 
com un miracle, com una aparició celestial, iniciació en què 
ella em duia de la mà i mitjançant la qual vaig descobrir el 
fulgor i el misteri.”

Com que no és pas la meva intenció repetir aquí la gran 
riquesa testimonial que conté aquest llibre, tan sols em fixaré en 
alguns temes que sobresurten del molt que Felip va comunicar 
a Claudia Canales. Després d’una breu estada a Nova York i Ve-
racruz, es va traslladar a l’altiplà i va passar un cert temps a la 
ciutat de Mèxic. De com era aquesta ciutat als anys vint del segle 
passat, en parla amb molta simpatia, amb una certa picaresca i 
un sentit de pertinença. A la ciutat de Mèxic va conèixer els seus 
primers amics mexicans i va conviure amb dos catalans que ja 
coneixia. Es tracta dels Sala, Rafael i la seva muller Montserrat, 
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 amb la qual, després de la prematura mort de Rafael, en Felip 
s’hi acabaria casant. Ella, que fou companya de la seva vida, no 
només tingué cura d’ell, sinó que també col·laborà en molts dels 
seus treballs. Montserrat fou tanmateix una dona extraordinària, 
intel·ligent, afable i sempre ben disposada a ajudar. Amb ella 
va tenir en Felip dos fills, el primer, del mateix nom, va morir 
amb molt pocs anys i el segon, Antoni, després d’estudiar a la 
Universidad Nacional, ingressà a l’orde religiós dels missioners 
de l’Esperit Sant i més tard abraçà l’orde trapenc al monestir 
de Nostra Senyora de Curutarán, prop de Zamora, a l’estat de 
Michoacán, on va morir pocs anys després.

Entre les primeres activitats de Felip, segons va referir a la 
Claudia, n’hi hagué una que sempre el fascinà al llarg de la seva 
vida: el tracte amb els llibres, particularment els llibres vells, dels 
quals en va tenir una botiga i entorn dels quals laborà durant 
molts anys. Felip Teixidor fou certament “un home de llibres”, 
tal com el qualifica na Claudia Canales. A les diverses cases 
on va viure, tant a Cuernavaca com a la ciutat de Mèxic, va 
tenir-hi una biblioteca que ell qualificava “de treball” però que 
també era molt rica. Recordaré que, entre altres col·leccions, 
en formà una que estimava molt, relacionada amb testimonis 
de viatgers estrangers a Mèxic. Per cert que els seus llibres es 
conserven a la Biblioteca de México, una important institució a 
la metròpoli de la qual fou director el polític, mestre i escriptor 
José Vasconcelos. A més, col·laborà amb els germans Porrúa, 
d’origen asturià, llibreters i editors molt reconeguts a Mèxic, 
els quals li dispensaren sempre un tracte d’amistós respecte i 
admiració.

Felip, home inquiet i una mica aventurer i infatigable, una 
figura en l’escenari cultural i polític de Mèxic, es descriu a si 
mateix també en actuacions que el relacionen amb personatges 
prominents de la vida del país que féu seu. Entre els molts  
que va conèixer, s’hi compten el doctor Bernardo J. Gastélum, que 
fou ministre de Sanitat i ambaixador en diferents països. Felip 
va treballar amb ell i va conèixer, entre molts altres, Jaime Tor-
res Bodet, reconegut home de lletres, de pare català, que més 
tard seria ministre d’Educació i d’Exteriors; els també cèlebres 
escriptors Bernardo Ortiz de Montellano i els dos Gorostiza, 
Celestino i José, així com el poeta Enrique González Martínez. 
Felip llegí amb afany les obres d’aquests i d’altres cultivadors 
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de les lletres mexicanes. Va mantenir també amistat amb l’ac-
triu Maria Conesa i amb el gran muralista Diego Rivera, a qui 
havia conegut a França. 

I, parlant de pintors, no només va conèixer el ja esmentat 
Rafael Sala, sinó que hi va tenir un tracte molt proper. Després 
de diversos èxits a Nova York, Sala es va traslladar a Mèxic,  
continuà amb la seva creació pictòrica i va participar en l’am-
bient cultural del país posterior a la Revolució. 

Entre totes les relacions que establí amb escriptors, artistes, 
intel·lectuals i polítics, en destaca a les seves entrevistes una de 
molt significativa que el dugué a col·laborar amb el president 
Lázaro Cárdenas. Amb ell viatjà a diversos indrets del país i, 
tal com va dir a na Claudia, fou testimoni de diverses actuaci-
ons de Cárdenas ajudant grups indígenes i d’altres mancats de 
recursos. El seu apropament a Cárdenas el dugué, d’una altra 
banda, a una amistat estreta amb l’advocat Efraín Buenrostro, 
director de Petróleos Mexicanos, del qual també parla a les 
seves entrevistes.

Del seu tracte amb intel·lectuals i artistes, refereix Felip 
que va obtenir el suport de diversos projectes culturals que va 
emprendre. Un exemple al qual al·ludeix fou el de Francisco 
Santamaría, que, entre altres coses, fou governador de l’estat de 
Tabasco i autor del Diccionario de mexicanismos que, gràcies a 
Felip, va treure a la llum l’editorial Porrúa.

La llista de personatges dels quals parla és certament llarga. 
Entre ells, ja només esmentaré el ministre d’Hisenda, Eduardo 
Suárez, el cèlebre cardiòleg Ignacio Chávez, que fou rector de 
la UNAM, així com l’economista Jesús Silva Herzog i el coronel 
Vicenç Guarner. Fou aquest un menorquí republicà que arribà 
a Mèxic i fins i tot va veure reconegut el seu grau militar pel 
Ministeri de la Defensa del país. I vull fer notar que, si bé 
Felip va simpatitzar sempre amb la cultura catalana i amb la 
República Espanyola, mai no va assumir posicions extremes. 

D’interessos múltiples i gens donat a l’estèril repòs, Felip 
publicà diverses obres a les quals al·ludeix a la seva entrevista. 
Entre altres sobresurt l’edició de les cartes de Fanny Calderón 
de la Barca, esposa del primer ambaixador d’Espanya a Mèxic. 
Aquesta edició és un exemple de perspicàcia, en el qual l’autora 
deixa veure com era Mèxic cap als anys trenta del segle xix. 
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Afirma na Claudia a la seva introducció que la seva collita 
testimonial, quan la va transcriure, arribà a un miler de folis. 
Significa això que, de totes les paraules que recollí dels llavis 
de Felip, menys de la meitat fou inclosa en aquest llibre. La 
prudència de na Claudia, obligada, segons sembla, per la ne-
cessitat de reduir el gran conjunt dels testimonis aplegats, ens 
ha privat de molts altres segurament també de gran interès.

Ara que aquest llibre es publica en versió catalana, vull 
deixar-ne constància i fins i tot manifestar el meu desig que na 
Claudia ens n’ofereixi aviat un altre volum rescatant bona part 
del que fins avui resta inèdit. Moltes altres són les persones i 
els diversos fets als quals penso que també va fer referència 
en Felip i que, per les limitacions de l’espai, no apareixen en 
aquest llibre.

Una absència gran és la de qui va ser un gran amic dels 
editors Porrúa i també de Felip Teixidor, el doctor Ángel María 
Garibay, que va donar a conèixer amb sentit humanista la ri-
quesa literària en llengua nàhuatl dels antics mexicans. Com a 
mostra de l’estima que li tenia Felip, citaré unes paraules que 
precedeixen l’edició del Vocabulario náhuatl del frare Alonso 
de Molina, aparegut originalment el 1571 i publicat després de 
manera facsimilar per l’editorial Porrúa el 1970, amb un estudi 
introductori meu. Això és el que hi va escriure Felip: “El pare 
Ángel María Garibay, ímpetu, arc i fletxa en la difusió de la 
cultura del Mèxic antic!”

Amb aquesta citació del que va dir Felip del pare Garibay 
acabo aquest pròleg que, amb molt de gust, he escrit. Tant de 
bo que amb aquest llibre la figura de Felip Teixidor Benach 
sigui coneguda pels catalans moderns i puguem gaudir dels 
molts altres testimonis que tan encertadament va recollir na 
Claudia Canales en les seves entrevistes.

 Miguel León-Portilla 
Investigador emèrit de la UNAM

Membre del Colegio Nacional
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Introducció

I. Any 1979, a la casa de Mercaderes, 56

Vaig conèixer Felipe Teixidor a finals del 1977, justament 
a la casa de Mercaderes 56 on mesos després començaria a 
entrevistar-lo. Acabada d’arribar de la Facultad de Filosofía y 
Letras, llavors treballava a l’Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, l’Archivo de la Palabra del qual acabava d’iniciar una 
investigació sobre la història de la fotografia a Mèxic a la qual 
em vaig incorporar des de bon començament. A més a més de 
l’arreplega de material documental i gràfic, les meves tasques 
com a investigadora comprenien la gravació dels testimoniatges 
de les persones més significatives per a la fotografia al nostre 
país, entre les quals diversos professionals de la càmera i alguns 
col·leccionistes d’imatges, espècie encara infreqüent en aquells 
anys i de la qual Felipe Teixidor era un dels escassos repre-
sentants. El seu selecte patrimoni iconogràfic, aplegat durant 
més de cinc dècades, havia de proveir molts materials per a les 
dues grans exposicions que el 1978 es van presentar al Museo 
Nacional de Historia i al Museo Nacional de Antropología, en 
el que fou la primera gran mirada retrospectiva a la producció 
fotogràfica mexicana.1 Poc després el vaig tornar a buscar, aquesta 
vegada amb el propòsit de consignar mitjançant una entrevista 
d’història oral els orígens del seu interès pels llibres i els vells 
papers, així com la seva experiència en aquests àmbits. Per bé 

1.	 Vegeu Eugenia Meyer (coord.), Imagen histórica de la fotografía en México, 
Mèxic, INAH-SEP/Fonapas, 1978.
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que amb un cert escepticisme, va accedir a la meva proposta, de 
manera que el 17 de desembre de 1978 vaig trucar a la porta 
que flanquejaven dos severs xiprers, proveïda d’un voluminós 
magnetòfon i un qüestionari minuciós.

Ell era llavors un home de vuitanta-tres anys, casat durant 
més de cinquanta amb Montserrat Alfau —l’entranyable Mona, 
com tothom li deia— i encara actiu editor i factòtum de l’edito-
rial Porrúa Hermanos —“casa meva”, com solia anomenar-la—, 
amb la qual havia entrat en contacte des dels anys vint i a la 
qual s’havia incorporat de manera definitiva el 1946. Acabava 
de publicar l’edició de les memòries de la vídua de Miguel Mi-
ramón, Concha Lombardo, que ell havia supervisat i prologat.

Magre i de talla petita, sempre abillat amb americana i corbata, 
i encara prou àgil per a executar els rituals i els petits gestos 
d’aquella cortesia que tant valorava, don Felipe solia rebre’m a 
l’entrada, no s’asseia fins que jo ho feia i m’acostava ell mateix 
el cendrer. Malgrat els gairebé seixanta anys d’edat que ens se-
paraven, amb mi sempre va ser una mena de cavaller atent a 
la presència de la seva dama. Aquesta actitud seva, afegida  
a la bona comunicació establerta entre ambdós, va despertar 
en mi una barreja de curiositat i simpatia, de complicitat i 
afecte, que després de tants anys em resulta indissociable del 
seu testimoni. També ho és l’atmosfera de la casa, a la qual 
vaig acudir amb regularitat durant un any per a enregistrar 
les paraules de don Felipe, tenyides amb prou feines amb el 
rastre de les seves eles catalanes. Les habitacions poblades de 
llibres, les originals peces de ferro i de ceràmica disposades aquí  
i allà, els llums esmorteïts per pantalles de pergamí i els olis i 
els gravats que adornaven sense excessos alguns racons, se’m 
van tornar de mica en mica familiars i estimats, igual que els 
lladrucs d’en Pacanda a l’escala, els passos prudents de Mona i 
la cara bonhomiosa de la fidel Chelo. El domicili de Mercade-
res 56 era un reducte incontaminat per la moda i l’estridència, 
acollidor i plaent, més enllà del qual transcorria l’últim període 
del règim lopezportillista, avançava la crisi econòmica i llanguia 
l’estil dels anys setanta.

Però no tot va ser tan plaent. Aviat vaig advertir que em 
faltava experiència per manejar l’entrevista: quasi des de la 
primera sessió l’ordre nítid de les preguntes que duia prepara-
des va quedar ofegat pel cabal discursiu de don Felipe. A més, 
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amb els meus vint anys i escaig, no tenia ni la cultura ni la 
confiança necessàries per apreciar i explotar certes referències 
passatgeres i em pesava el temor de posar-me en evidència o 
mostrar-me massa novella. Això significa que, fora d’algunes línies 
generals que vaig procurar no perdre de vista i a les quals vaig 
tornar una vegada i una altra per a recuperar desesperadament 
el rumb, fou ell, don Felipe, qui va dibuixar l’itinerari i el to 
d’aquelles xerrades, reservant-se algunes vegades per a després 
de la sessió i un cop apagat el magnetòfon certes anècdotes 
i reflexions que, segons sembla, volia compartir amb mi però 
que no volia que quedessin enregistrades. També significa que, 
davant dels noms de persones i d’autors que llavors no em de-
ien res, lluny de demanar-li que hi incidís, moltes vegades vaig 
quedar muda, o bé que d’alguns episodis dels quals jo tenia 
notícia i ell no es va decidir a abordar —la prematura mort del 
seu fill gran, per exemple—, mai no vaig gosar fer preguntes. 
El nostre llarg intercanvi em col·locava, sense remei, davant la 
meva pròpia malaptesa, sensació que durant anys va dominar 
la meva percepció de l’entrevista i que em va fer dubtar de les 
seves mínimes virtuts o dels seus possibles encerts. Una cosa 
era el plaer d’escoltar Felipe Teixidor hores i hores, deixar-me 
endur pel flux erràtic de les seves anècdotes i associacions, i 
una altra cosa ben diferent la meva habilitat per a conduir, 
mitjançant el sistema ben après de la teoria, la marxa de les 
seves revelacions.

Al cap d’un any de visites, el cicle va arribar a la seva fi. 
Don Felipe havia anat posposant-ho mitjançant el recurs d’abor-
dar un nou episodi quan semblava que ja els havia esgotat 
tots o reprenent altra vegada la seva infantesa, sobre la qual 
havia tornat diverses vegades al llarg d’aquells mesos, en una 
mena de rectificació o nota aclaridora d’allò que ja havia dit. 
El fet que gradualment hagués convertit l’entrevista en una cosa 
semblant al dictat de les seves memòries no explicava del tot 
aquell ajornament que —més tard me’n vaig adonar—, a banda 
d’una manera de continuar les nostres trobades, era en realitat 
un pacte secret i cabalístic amb la vida: mentre tingués alguna 
cosa a dir-me, no es podria morir. Quantes coses ressonen en 
aquesta frase que lliga el relat amb el fil de la vida!

El desembre del 1979 vaig gravar la nostra última sessió. Don 
Felipe va morir pocs mesos després, el maig del 1980, després 
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d’algunes setmanes al llit, a casa seva, on vaig poder visitar-lo 
a finals d’abril. Va ser l’última vegada que ens vàrem veure.

Van passar moltes coses des que vaig lliurar a l’Archivo de 
la Palabra —llavors ja convertit en Departamento de Estudios 
Contemporáneos— les cinc cintes magnetofòniques marcades 
amb la clau PHO/4/104 per a la seva transcripció textual i el 
seu curós emmagatzematge. La meva vida professional em va 
portar per altres camins, alguns de propers a la fotografia, però 
sens dubte allunyats del testimoniatge de don Felipe, guardat 
durant anys a les voltes de la Biblioteca Nacional de Antro-
pología e Historia i consultat alguna vegada per algú que en 
coneixia l’existència. Durant aquest temps, recordava sovint les 
nostres converses, cosa que era una manera de recordar-lo, i de 
recordar-me a mi mateixa que tenia una tasca pendent. Amb 
tot, al costat de l’entrevista, sempre apareixia l’indici pertorbador 
de la meva incapacitat que, al costat dels meus compromisos 
i dels meus projectes d’aquells anys, inhibia la meva decisió 
de tornar-hi.

El 1996, un fet lamentable va modificar la meva percepció 
de les coses. La mort d’Antonio Teixidor Alfau —notícia que 
vaig conèixer per l’esquela d’un diari— em va impressionar 
profundament. El segon fill de Felipe i Mona havia ingressat 
des de jove a l’orde sacerdotal de l’Esperit Sant i anys després, 
en morir els seus pares, havia optat per la vida de clausura en 
un monestir trapenc d’un poble recòndit de Michoacán. Tot i 
que no el vaig tractar més enllà de dues o tres trobades breus, 
la notícia del seu decés va reactivar els meus records de don 
Felipe, ara acompanyats de reflexions inèdites. La mort d’en 
Toño posava fi a la descendència d’en Teixidor, però també a la 
memòria que es transmet de pares a fills i que és una forma 
de permanència. No n’hi havia prou de preservar en un arxiu 
el testimoni del qual havia estat dipositària, de manera que 
vaig decidir sol·licitar una còpia de la transcripció, que mai no 
havia vist i que feia poc menys de mil pàgines.

II. El mapa de la memòria

He explicat les circumstàncies en les quals vaig entrevistar 
Felipe Teixidor perquè qualsevol història té, valgui la redundàn-
cia, una historicitat pròpia. La que ell em va contar s’inscriu en 
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un moment particular de Mèxic, de la seva vida i de la meva, 
condicions que sens dubte van determinar les paraules i els 
silencis que van quedar gravats a les cintes i que, traslladats al 
paper, conformen taques tipogràfiques, frases inacabades, punts 
suspensius i espais en blanc que moltes vegades al·ludeixen a 
aquesta altra manera de dir, a l’eloqüència del silenci. Allò que 
més em va cridar l’atenció en llegir el relat que havia escoltat 
de viva veu tants anys enrere no va ser només haver oblidat una 
bona part del seu contingut i haver-ne conservat quasi intacte 
la impressió afectiva, sinó l’advertència de la seva historicitat, 
particularment, és clar, de la meva. Ser conscient que les nostres 
preferències i els nostres interessos canvien amb l’edat i que les 
històries, encara que sempre semblin les mateixes, es llegeixen 
i s’entenen d’una altra manera i s’usen per a d’altres finalitats, 
tot i que sembla quasi una obvietat, té unes fortes implicacions 
quan es pensa en termes històrics. La reflexió resulta pertinent 
no solament pel simple fet que avui formularia unes altres pre-
guntes i insistiria en uns altres aspectes, sinó perquè el conjunt 
causarà al lector un efecte molt diferent a aquell que hauria 
tingut si l’entrevista s’hagués publicat poc després de ser feta. 
La presidència de José López Portillo, la Revolució sandinista 
en contra d’Anastasio Somoza i la geopolítica de la guerra fre-
da, temes als quals Teixidor al·ludeix aquí i allà amb la vivesa 
que susciten els esdeveniments contemporanis, ara sonen tan 
llunyans, tan superats pels esdeveniments i les transformacions 
ulteriors, que potser aquells comentaris poden semblar, per a 
alguns, incomprensibles o anacrònics.

Amb tot, encara que les referències al present immediat en 
una entrevista tan dilatada com la d’en Felipe Teixidor fossin 
inevitables, convé reiterar que el seu propòsit fonamental va 
ser —fou— l’evocació del passat, o, dit en unes altres paraules, 
l’exercici de la memòria. Aquesta activació del record, promo-
guda més que per l’estil de les meves preguntes per la franca 
disposició —potser necessitat— de don Felipe a emprendre-la, 
em sembla un dels aspectes més complexos i subtils amb els 
quals se les ha de veure l’investigador que fa ús de la histò-
ria oral. La lectura de la voluminosa transcripció va ser per 
a mi una mena de rastreig del funcionament de la memòria 
individual, així com de la seva forta càrrega afectiva i la seva 
empremta visual. Què es recorda, i per què? Com determina 
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l’entorn immediat allò que ve a la memòria i la seva formula-
ció verbal? Hi ha res de clar i de diferent, per dir-ho així, en 
el mecanisme enigmàtic del record, o només és una amalgama 
d’experiències pròpies i de relats aliens, de fantasies i de desit-
jos, de rectificacions contínues que atenuen o perfeccionen la 
vivència passada per a donar-li coherència? Aquestes preguntes, 
les respostes a les quals es disputen avui la neurologia i la 
psicoanàlisi, la lingüística i l’antropologia, van aparèixer insis-
tentment com a problemes teòrics i metodològics en repassar 
el testimoni de don Felipe. En aquest testimoni, les frases a 
mitges, represes moltes pàgines després per acabar-les; les pre-
guntes que aparentment no va sentir o no va entendre; la pròpia 
vaguetat d’algunes al·lusions —segurament no sols atribuïble a 
les limitacions expressives o de memòria d’un vell—, i fins i tot 
aquella forma de tornar a començar des de la infantesa, com 
si hi hagués substrats de l’oblit que es van removent al mateix 
temps que s’evoquen, constitueixen el mapa xifrat de l’univers 
recòndit de la subjectivitat i dels afectes.

Quan vaig llegir l’entrevista, em vaig preguntar moltes vegades 
si el to afectiu i íntim que la impregna hauria estat el mateix si 
no l’hagués fet jo. Això em va portar a replantejar-me el paper 
que hi havia jugat la meva pròpia ignorància, que potser va 
ser el terreny propici perquè fluís sense interferències tot un 
cúmul de records. La idea no sols em reconcilia amb la meva 
inexperiència d’aleshores. També em porta a subratllar que allò 
que el lector llegirà a continuació no és la vida de Felipe Tei-
xidor, inabastable en la seva complexa totalitat, sinó la que ell 
em va voler explicar: la que va reconstruir davant meu durant 
aquelles tardes entranyables i que potser hauria estat diferent 
davant d’un interlocutor més bregat o més docte.

Al costat d’aquestes reflexions sobre la memòria subjectiva, 
és imprescindible parlar de les al·lusions de don Felipe a la seva 
pròpia memòria, vinculades amb molta freqüència a la fotografia 
com a evidència i empremta. A un home com ell, acostumat 
a aturar-se i a sorprendre’s davant tantes coses, no li passaven 
inadvertits els estranys envitricolls del record ni les seves grans 
afinitats amb els productes de la càmera. Així, doncs, no té res 
a veure amb l’atzar que li hagués agradat col·leccionar fotogra-
fies, aquells amarratges de la memòria que sovint s’hi fusionen 
fins a barrejar, en el sediment sorrenc del temps, els grans de 
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l’experiència viscuda amb els de la superfície fotogràfica. I així 
com el record a vegades fon i confon la realitat i el somni  
—allò que vam conèixer de primera mà amb allò que vam saber 
per boca d’uns altres i el passat mateix amb una versió de la 
història—, així també l’empremta d’una imatge no solament pot 
reemplaçar la memòria esquiva de la nostra pròpia experiència, 
sinó que fins i tot pot crear-ne la il·lusió tot i que no hi va ser.

Per a Felipe Teixidor, molts dels seus records emergeixen 
presidits per una imatge, bé del seu patrimoni fotogràfic —que 
podia repassar mentalment amb una exactitud envejable—, 
bé d’aquest altre patrimoni menys tangible, però potser més 
significatiu, format per les referències de la seva vasta cultu-
ra visual. Aquesta cultura es remuntava a la seva infantesa a 
Barcelona i als anys de la seva primera joventut a París: des 
dels primers cops d’ull als llibres il·lustrats de la llar paterna 
fins a les classes de dibuix i pintura a l’acadèmia del professor 
Bournet, al bulevard Raspail. Per això la lectura de l’entrevista 
també és com mirar un àlbum d’estampes: estampes a vegades 
costumistes, segons l’estil de les litografies noucentistes, o d’un 
impressionisme lluminós com els quadres de Renoir; estampes 
també difuses i espectrals, producte de la imaginació o del 
desig, no sempre desdibuixades pels titubejos d’una memòria 
que claudica, sinó pels girs i les escletxes del llenguatge per 
no acabar de dir.

A banda d’aquestes consideracions, potser un xic vagues per 
a qui busca dades concretes o informació planera en un testi-
moni com el que ens ocupa, convé que ens aturem en alguns 
continguts amb la finalitat de recapitular-ne el valor i el signi-
ficat. Cal subratllar, en primer lloc, el caràcter més aviat atípic 
de Felipe Teixidor dins del context general de la immigració 
ibèrica a Mèxic, en no pertànyer al grup dels qui van venir a 
“fer les Amèriques” ni a aquell altre, molt més present en la 
nostra consciència contemporània, obligat a abandonar el seu 
país per la derrota republicana del 1939. Aquesta circumstàn-
cia explica l’aïllament de don Felipe respecte del primer i de 
la seva ambigüitat inicial quant al segon, però potser també la 
carrera burocràtica que va començar sense proposar-s’ho, endut 
pel procés de reconstrucció postrevolucionària que emprenia 
el país just quan ell s’establia a la ciutat de Mèxic. El servei 
públic, sens dubte poc afí al temperament industriós i indivi-
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dualista del poble català, li va procurar la inserció definitiva en 
la vida mexicana a més de recursos per a l’exercici sostingut 
de la bibliofília i el col·leccionisme, passions que duia larvades 
des de la infància, trets eloqüent de l’ambient il·lustrat i elitista 
que l’havia envoltat a la seva terra natal. El pes omnipresent 
de Catalunya es fa evident durant tota l’entrevista, bé com a 
punt de referència obligat per a contrastar o descriure les seves 
impressions sobre Mèxic, bé com a nostàlgia perenne d’una 
llengua que era per a ell allò més entranyable de les seves 
arrels. El seu catalanisme, tot i que sempre delimitat per una 
vocació cosmopolita i una certa mirada crítica a les passions 
de poble (per a ell més reprovables per ser passions que per 
ser de poble), emergeix de manera espontània aquí i allà, amb 
paraules i frases que “diuen més” o “sonen millor” en el seu 
idioma; mitjançant puntualitzacions contínues, no exemptes 
d’orgull, sobre la diferència entre ser espanyol i ser català, i 
fins i tot en les al·lusions precises i abundants al cost de la 
vida i el nivell d’ingressos, sense les quals es podria pensar que 
li resultava difícil traçar un panorama complet de les coses.

Pel que fa a Mèxic, el testimoni de Felipe Teixidor permet, 
per descomptat, causar una gran impressió. I no solament per 
la manera com la seva formació i la seva mirada europees van 
rebre l’impacte del país, aleshores encara rural i agrest, acabat 
de sortir de la lluita armada, sinó per la seducció gradual que 
va anar exercint sobre el jove aventurer, disposat a perdre’s per 
sempre dins les entranyes del mític Nou Món. Un continent, tot 
sigui dit de passada, que des de la perspectiva dels seus vint-i-
quatre anys, edat que tenia en desembarcar a Veracruz el 1919, 
era al mateix temps una promesa de redempció i l’escenari per 
a fer realitat l’última fantasia romàntica. Potser era massa rea-
lista per a arribar fins al fons d’aquesta empresa, potser massa 
urbà i burgès. D’aquí que la seva veritable integració a Mèxic 
fos mitjançant la burocràcia, de la qual formà part del 1924 al 
1946 i en la qual va conèixer el Departamento de Salubridad de 
l’època de Contemporáneos, la Secretaría de Relaciones Exterio-
res encapçalada per Genaro Estrada, la Secretaría de Hacienda 
en acabar el maximato, la Secretaría de Economía Nacional 
els dies de l’expropiació petroliera i Petróleos Mexicanos durant els 
difícils primers anys de l’empresa.
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Al mateix temps que aquesta trajectòria, que com tantes 
altres a la vida fou filla de l’elecció al mateix temps que de 
l’atzar i la cronologia de la qual marca moments clau de la 
història mexicana del segle passat, una altra vessant molt més 
poderosa va arrelar Felipe al nostre país. Va ser la dels llibres, 
potser la seva única vocació veritable, que al Mèxic d’aleshores 
proliferaven en un mercat encara poc proveït, alimentat de les 
engrunes de les biblioteques abandonades i dissipades durant 
la Revolució; venudes senceres pels descendents de famílies en 
altres temps acabalades, o potser en direcció cap a una mo-
dernitat mal entesa. Don Felipe va comprar i vendre milers de 
llibres vells pràcticament des que va arribar al país; en va llegir 
una gran part, en va estudiar i anotar molts, en va conservar 
alguns. Eren, segons les seves paraules, el més estimat que 
tenia. Una prova de la seva passió per la lletra impresa és el 
patrimoni bibliogràfic que va reunir en benefici d’estudiosos i 
d’investigadors, però sobretot la gran quantitat de llibres que va 
concebre i va fer aprofitant sàviament la seva inserció instituci-
onal i, més tard, canalitzant a l’editorial Porrúa Hermanos, la 
de la mítica cantonada República de Argentina i Justo Sierra, 
la dels seus vells i estimats amics Porrúa, l’experiència acumu-
lada durant més de mig segle d’aventures llibreres. A Porrúa, 
Felipe traduí, prologà, investigà, anotà, llegí i corregí proves, 
apressà impremtes, buscà il·lustracions, redactà contraportades... 
Coneixia la feina mecànica i feixuga d’editor tan bé com allò 
més sofisticat de l’ofici, tot i que ambdues tasques les desenvo-
lupà sempre, igual que les seves responsabilitats públiques, des 
d’un discret segon pla, tal com apareix en moltes fotografies de 
grup: sempre apartat unes passes del centre d’atenció, sempre 
a punt del retraïment.

Aventurer solitari, el seu continu remenar per mercats ambu-
lants i abocadors li va proporcionar estampes, retalls i paperets 
la sensibilitat dels quals va saber valorar al marge de qualsevol 
moda (si hi havia res que don Felipe execrava eren les modes) i 
que avui conformen, tal com ell va voler, fonts valuoses per a la 
investigació. No deixa de ser interessant la seva certa reticència 
a parlar dels seus llibres i fotografies; resistència congruent amb 
el refús vehement a veure’s i a ser vist com a col·leccionista, 
a pesar del sentit i la coherència que va saber atorgar al seu 
patrimoni per a fer-ne molt més que una acumulació de coses, 
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i malgrat la generositat amb què solia franquejar les portes de 
casa seva als nombrosos estudiosos que acudien a consultar-lo 
i a parlar amb ell. També és significatiu que en la seva història 
de vida hagués privilegiat els episodis més aviat desconeguts de 
la seva trajectòria burocràtica per damunt de les seves perennes 
aventures entre llibres i estampes, aventures que, als ulls dels 
qui el van conèixer, defineixen millor que qualssevol altres la 
curiositat del seu esperit i la seva vocació més natural. En aquest 
respecte, el lector traurà les seves pròpies conclusions, un cop 
hagi garbellat el vast repertori de personatges i anècdotes que 
ofereixen les evocacions de don Felipe.

No voldria deixar de parlar d’un aspecte que cridarà l’atenció 
del lector curós i que, a parer meu, mereix un breu comentari. 
Em refereixo al pas progressiu des de les posicions obertes i 
fins i tot avantguardistes de la joventut d’en Teixidor fins a les 
idees més aviat conservadores amb què va combregar més tard. 
La religiositat creixent de la seva edat madura, potser causa i 
efecte del sacerdoci del seu segon —aleshores únic— fill, em 
sembla que no s’explica del tot a partir de la introspecció i 
l’espiritualitat que li va poder provocar el pas dels anys, prin-
cipalment si tenim en compte que, tot i que la seva formació 
va estar marcada pel refinament afrancesat propi de la classe 
benestant, també ho va estar per la cultura progressista, força 
irreverent i descreguda, del poble català. Producte d’aquesta 
cultura és l’escepticisme que treu el cap en diversos paràgrafs, 
així com la professió de fe individualista que emmarca moltes 
de les reflexions i les actituds de Felipe. Essent així, sembla 
que falta una peça per a la millor comprensió del seu despla-
çament ideològic, procés d’un interès particular quan es tracta 
d’històries de vida. Aquesta peça és, al meu entendre, l’impacte 
que va provocar —en ell i en Mona— la mort del seu fill gran, 
Felipe, als set anys d’edat, víctima de febre tifoide.

Com he assenyalat més amunt, en Teixidor, tan expansiu 
en les nostres sessions amb molts records de caràcter íntim, 
mai no va abordar aquest episodi més enllà d’algunes al·lusions 
passatgeres. Per part meva, mai no vaig gosar preguntar-li-ho. 
Els silencis transcorreguts quan semblava que per fi estava a 
punt d’explicar-ho van quedar com a pauses que, per insegu-
retat o pudor, no em vaig decidir a trencar. Sé que no traeixo 
cap secret en dir-ho. Simplement ofereixo al lector un element 
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que li pugui servir de guia i que potser expliqui parcialment 
les referències més aviat minses d’aquesta entrevista a la vida 
familiar del matrimoni Teixidor Alfau. En veure les coses re-
trospectivament, em sembla identificar en la discreció de don 
Felipe un altre tret destacat de la seva personalitat: un sentit 
pur de l’ordre i l’harmonia, de la contenció i l’equilibri que 
han de regir la vida perquè no es desfiguri dins el caos de les 
passions o dins el vòrtex de la irracionalitat. En gran manera, 
la seva història personal va ser així, o almenys ell hauria volgut 
que fos així: cenyida a un principi moderador que era tant una 
ètica com una estètica de l’existència.

III. Una edició per a un editor

Les pàgines d’aquest llibre són el resultat de l’edició de les 
quasi mil quartilles que conformen la transcripció textual del 
testimoni oral. Els criteris generals amb què es va dur a terme 
van ser establerts amb dos propòsits fonamentals. El primer va 
consistir a dotar d’una seqüència cronològica un discurs que 
contenia salts abruptes d’una època a una altra, digressions 
abundants i grans marrades. El segon fou conferir a les paraules 
de Felipe Teixidor una fluïdesa de la qual, si bé no mancaven 
del tot en la versió magnetofònica, es veien entorpides en la 
mecanogràfica tant per la incidència de les meves preguntes 
com per les nombroses falques, les reiteracions innecessàries i 
les frases inintel·ligibles i truncades que solen acompanyar el 
llenguatge col·loquial d’un home gran. Així, doncs, vam optar 
per alterar l’estructura original del testimoni —a vegades massa 
erràtica— en benefici de la congruència temporal amb la finalitat 
d’atorgar al llenguatge verbal un caràcter llegible, respectant la 
major quantitat possible de girs, èmfasis i ambigüitats originals. 
Dit d’una altra manera: es va sacrificar la textualitat en nom 
de la claredat.

Ambdós criteris poden ser qüestionables, fins i tot polèmics 
entre els qui practiquen la història oral, una història que admet 
diversos tractaments segons el propòsit, el mitjà i el context en 
el qual se’n donin a conèixer els resultats. En aquest cas, el 
producte final s’ha de veure com una reescriptura, a la qual em 
vaig sentir autoritzada tenint en compte l’extensió del testimoni 
que jo mateixa havia gravat de principi a fi, però també per 



26

l’aguda consciència editorial de Felipe Teixidor, que, en adonar-
se dels salts i les digressions en què incorria, moltes vegades 
es va aturar per a recomanar-me que, en arribar el moment, 
caldria ometre’ls. “Tisores i cola, Claudia”, em va dir més d’una 
vegada referint-se, és clar, a l’ordre que s’hauria d’imposar a 
una entrevista tan dilatada i de l’eventual destí imprès de la 
qual ell no tenia cap dubte. D’aquesta manera, tenint sempre 
presents tant la fidelitat a les paraules de don Felipe com la 
comoditat del lector, vaig emprendre una feina d’edició que ine-
vitablement em va posar davant les tensions entre el llenguatge 
parlat i el llenguatge escrit: aquell acompanyat de l’entonació i el 
gest, aquest a càrrec dels seus propis recursos. Espero que  
el resultat estigui a l’altura del gran editor que va ser don Feli-
pe: minuciós i culte, sensible i rigorós, sempre conscient de la 
dignitat que mereixia la pàgina impresa i de la responsabilitat 
que comportava.

Els nou capítols de què consta el llibre estan organitzats 
de manera cronològica i precedits dels enunciats del seu con-
tingut, amb la finalitat de facilitar-ne la lectura. D’altra banda, 
les notes a peu de pàgina ofereixen la informació addicional 
necessària per a la comprensió exacta del text, és a dir, alguns 
aclariments a les inevitables exactituds en dades i dates, i el 
context històric d’algunes al·lusions i comentaris que poguessin 
resultar poc accessibles. L’anotació de l’entrevista va constituir 
una tasca difícil, vista l’abundància de llocs, persones i autors 
citats, l’ús de paraules i frases en anglès, francès i català, i 
l’extrema ambigüitat d’alguns passatges. Per a una major co-
moditat del lector, s’han inserit entre claudàtors les dates dels 
esdeveniments històrics al·ludits, i s’han remès a un apartat final 
els trets biogràfics de totes les persones citades, sempre que ha 
estat possible identificar-les sense marge d’error, i a excepció 
d’aquells casos en els quals, per la naturalesa de la informació, 
fou preferible proporcionar-los a peu de pàgina.

En un volum com aquest, no podien faltar els documents 
fotogràfics, la majoria seleccionats del patrimoni reunit per don 
Felipe, que està en poder de la Fototeca Nacional de Pachuca, 
Hidalgo, des que ell i Mona el van vendre a l’Instituto Nacio-
nal de Antropología e Historia, justament durant els mesos en 
què es va fer aquesta entrevista. Tot i que el Fondo Teixidor 
posseeix diverses imatges de don Felipe a l’època en què tre-
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ballava al Govern, més específicament a Petróleos Mexicanos, 
per desgràcia no conté les fotografies familiars i personals de 
les quals ell parla una vegada i una altra, el destí de les quals 
ha estat impossible de determinar.

Malgrat aquestes absències, s’ha aconseguit reunir un con-
junt eloqüent d’imatges i referències bibliogràfiques que ofereix 
un bon panorama de la vida i l’obra oblidades de Felipe Teixi-
dor, ambdues indissociables de l’atmosfera cultura d’una època  
de Mèxic. “L’afany humà de conservar allò perible en lletres de 
motlle”, com ell va escriure alguna vegada, amb aquest llibre 
basteix un pont entre aquella Europa del segle que el va veure 
néixer i aquest nostre país al qual va pertànyer per voluntat 
pròpia. Ser part d’aquest pont em provoca una emoció intrans-
ferible: gràcies a Felipe Teixidor sento que vaig arribar a tocar 
amb la mà l’últim bocí del segle xix.

Claudia Canales

Febrer de 2009


