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Escala dE solitud dE l’ucla1

Instruccions:1

El següent qüestionari fa referència a l’estat d’ànim personal. 
Si us plau, respongueu a cada pregunta indicant quantes vegades 
us heu sentit de la manera descrita posant un número en l’espai 
corresponent.

mai rarament algun cop sempre

1 2 3 4

Quantes vegades us heu sentit infeliç perquè feu moltes coses tot 
sol/sola? ___
Quantes vegades us heu trobat que no teníeu ningú a qui trucar? 
___
Quantes vegades us heu trobat que no podíeu suportar el fet 
d’estar sol/sola? __
Quantes vegades us heu sentit com si ningú no us entengués? ___
Quantes vegades us heu trobat esperant que algú us truqués o 
escrigués? ___
Quantes vegades us heu sentit totalment sol/sola?
Quantes vegades us heu sentit incapaç d’acostar-vos i comunicar-
vos amb els qui teniu a la vora? ___ 
Quantes vegades us heu trobat faltat/faltada de companyia? ___
Quantes vegades us heu trobat que us costa fer amics? ___
Quantes vegades us heu sentit desplaçat/desplaçada i exclòs/exclosa 
pels altres? ___

Puntuació:
La puntuació total s’obté sumant les respostes a cada pre-

gunta. La puntuació corresponent a un nivell mitjà de solitud és 
20. Una puntuació de 25 o més reflecteix un nivell alt de solitud. 
Una puntuació de 30 o més reflecteix un nivell molt alt de solitud.

© Dr. Daniel Russell. Utilitzat amb el permís de l’autor.

1. UCLA: Sigla de la University of California, Los Angeles. (N. del t.)





— 11 —

Cinc anys enrere em vaig apuntar a un curs d’introducció 
a la pintura. Les classes es feien en un ampli estudi de parets 
blanques i grans finestrals que deixaven entrar la llum de mitja 
tarda. El professor, un home jove de cabell arrissat que duia unes 
ulleres rodones, va deixar un munt de llibres en una taula situada 
en un cantó de la sala. Havia posat notes adhesives en algunes 
pàgines dels llibres i ens va dir que n’escollíssim un i triéssim 
una pintura per copiar-la.

“L’objectiu no és fer una rèplica exacta”, ens va dir, “sinó 
fixar-se en coses com la llum i l’ombra. Busqueu el focus principal 
de la pintura i fixeu-vos de quina manera l’artista capta la vostra 
atenció cap a aquest punt”.

Jo vaig triar una pintura que no havia vist mai abans. Era 
una obra de 1899 pintada per un artista anomenat Felix Vallotton 
i titulada la visita. La vaig triar perquè l’esquema de colors —una 
barreja de púrpures i blaus— era relativament fàcil, i perquè em 
va agradar l’execució. El quadre mostrava senzillament una parella 
abraçant-se en un racó d’una cambra. 

Primer em vaig encarar amb el mobiliari, i em vaig felicitar 
a mi mateixa per haver clavat una butaca entapissada de vellut i 
una tauleta que l’acompanyava. Tot seguit vaig pintar les parets 
i una porta, i una catifa amb un dibuix de cercles i onades. No 
vaig pintar la parella fins al final perquè necessitava resoldre 
l’escenari abans d’afegir-la-hi, i també perquè era més complexa 
tècnicament que no pas el mobiliari i la catifa.

Vaig fer allò que ens havia recomanat el professor. Em vaig 
dir que no havia de pintar “una parella”, sinó concentrar-me en la 
intenció de l’artista. Vaig perfilar acuradament l’espatlla de l’home 
i els camals rectes dels seus pantalons, i el caient de la faldilla de 
la dona fent plecs sobre les sabates. De sobte vaig fixar-me que 
tenien les mans juntes —se les agafaven a l’alçada del pit, com si 
acabessin de ballar un vals lent i silenciós—, i allí van començar 

PREÀMBul 
la visita
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els problemes. La línia que provava de seguir desapareixia. L’es-
pai entre l’home i la dona —allà on la seva roba s’hauria d’haver 
trobat i barrejat, i on els seus cossos haurien d’haver fregat l’un 
a l’altre— era totalment fosc i ombrívol.

Aquest aspecte de la pintura m’havia passat per alt. De fet, 
havia estat mirant la reproducció durant gairebé dues hores sense 
adonar-me’n. Quan havia mirat la pintura per primera vegada havia 
vist dos cossos. No va ser fins que vaig provar de reproduir-ne 
el contorn que vaig copsar que, en realitat, l’artista —mitjançant 
un extremadament delicat ús de les ombres— els havia fos en 
una sola figura.

La intimitat que comunicava aquella ombra —fins i tot a 
través d’una senzilla reproducció, i al cap de més de més de 
cent anys d’haver estat pintada— em va colpir com un cop de 
puny al pit. M’havia apuntat al curs de pintura perquè em sentia 
enormement sola; tant, que pagava a gust per no haver de tor-
nar a la solitud del meu buit apartament almenys una tarda a la 
setmana. Encara que el curs no m’oferís gaires oportunitats de 
conversa —la majoria dels estudiants se solien concentrar en els 
seus cavallets—, almenys m’oferia companyia i em donava l’opor-
tunitat de veure els meus gestos reflectits en les accions dels qui 
m’envoltaven. M’agradava la sincronia de tots nosaltres obrint els 
tubs de pintura, mirant de la paleta a la tela i reüllant el fruit i 
les ampolles exposats a l’extrem de l’habitació.

A mesura que el curs anava avançant i agafava confiança 
amb els meus companys de classe em vaig dir que me n’estava 
sortint i que havia aconseguit posar, sense cap mena de guia, 
una certa distància entre mi mateixa i la solitud que semblava 
haver-me acompanyat durant els darrers anys. Però allò era abans 
de contemplar aquella pintura. La visió de l’home i la dona tan 
estretament plegats em va fer recordar què era de debò la proxi-
mitat i l’escalfor humana. I em va fer adonar del que havia perdut.

Fa tant de temps que no tens això..., vaig pensar tot mirant la 
pintura. El record de la connexió íntima em va fer venir un nus a 
la gola. De fet, no era tan colpidor com penós i atordidor. No volia 
que em recordessin allò que probablement ja no tindria mai més.

Vaig deixar de pintar amb una sensació de derrota. Estava 
asseguda en una incòmoda cadira de fusta davant del meu cavallet 
i, senzillament, vaig deixar caure els braços al llarg del cos amb 
el pinzell a la mà. De sobte em notava cansada. Vaig recollir les 
meves coses, cada cop més enfadada amb els meus companys 
que continuaven pintant. La meva solitud, arribada a aquell punt, 



— 13 —

s’havia agermanat amb la frustració i amb una ràbia imprecisa 
que apareixia cada cop que m’enfrontava a la manca de lligams 
que havia acabat definint la meva vida. Sentia la necessita de fugir 
de l’estudi i perdre’m entre la multitud estiuenca de l’exterior. No 
buscava cap mena de sociabilitat o sensació d’estar connectada; 
només calor, soroll i moviment frenètic. Qualsevol cosa que blo-
quegés aquella sobtada i punyent sensació de soledat.

* * *

Encara tinc el quadre de la parella a la sala d’estar. Per 
alguna raó, tot i que la pintura no estava acabada l’he carregada 
a través de tres mudances i dues províncies. Crec que el conservo 
com un símbol, com un exemple del malament que m’han anat 
les coses, i del que encara hauré de suportar abans que la meva 
vida canviï i millori. També el conservo com un recordatori no 
tan sols del passat, sinó del que podria ser el meu futur. Ningú 
no ha descobert cap vacuna contra la solitud. No he trobat cap 
pregària, encanteri o protecció que serveixi per a mantenir-la a 
ratlla per sempre. El quadre és un senyal d’avís, un missatge pro-
vinent de la meva pròpia existència: Fes tot el que puguis perquè 
allò no torni, sembla advertir-me. No voldràs pas tornar al que 
vas viure aquells anys...

* * *

En els darrers temps moltes persones m’han preguntat per 
què volia escriure un llibre sobre la solitud crònica. És un tema 
incòmode, em deien; és millor no parlar-ne. A més, afegien, la 
solitud no és quelcom “real”. Almenys, no ho és de la mateixa 
manera que la depressió o el trastorn bipolar. Cada paraula que 
he escrit ha hagut de competir amb un cor de No ho facis i Per 
què molestar-s’hi?

És una cosa massa trivial, massa vergonyosa, massa irrelle-
vant, em deien. A més, al cap i a la fi tan sols era cosa meva. 
Encara que la meva solitud fos, d’alguna manera, significativa; 
encara que em canviés la vida, m’afectés a la salut, m’entelés la 
intel·ligència i em convertís en una persona diferent… tot allò 
era el meu problema.

Una de les coses que em vaig obligar a fer mentre escrivia 
aquest llibre va ser parlar amb altres persones solitàries. Abans 
de cada conversa reflexionava sobre la meva pròpia experiència 
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i després plantejava qüestions destinades a comprovar si la seva 
lluita contra la solitud s’assemblava a la meva. Com advocada 
que sóc, buscava proves. Volia demostrar que la meva experiència 
com a persona solitària no era quelcom immaterial o únic. Vaig 
contactar per telèfon amb investigadors sobre la solitud de llocs 
que anaven des d’Arizona fins a Escòcia, i vaig parlar amb solitaris 
de tot el continent. Preguntava sobre símptomes, manifestacions, 
mortalitat, malalties, respostes i estadístiques. Vaig llegir-me un 
munt d’articles, vaig resseguir notes a peu de pàgina, vaig buscar 
per Internet i vaig comprar llibres descatalogats que m’havien 
d’enviar des de molt lluny.

Durant tot aquest procés sempre em va esperonar la con-
vicció que havia de donar veu a un fet important que afectava 
a persones de tot arreu. En els meus anys de solitud, allò que 
més havia buscat era el reconeixement. Necessitava que altres 
veiessin i entenguessin el meu estat com un problema real, que 
me’n preguntessin, que m’ajudessin a través d’ell i me’l presen-
tessin com a quelcom vàlid i potencialment capaç de canviar-me 
la vida. També necessitava escoltar altres persones parlant-ne. Ara 
per ara, la solitud és una cosa que poca gent està disposada a 
admetre. Però no hi ha cap motiu per aquest silenci, ni per la 
vergonya ni l’autoculpa que provoca. No hi ha res de vergonyós 
en la solitud, i és hora de proclamar-ho a través d’una discussió 
ampla i oberta sobre el tema.

El fet que jo sigui l’autora d’aquest llibre és un detall sense 
importància. La història que apareix en les pàgines següents és 
la meva, però penso que qualsevol solitari podria haver escrit un 
relat semblant. He descobert que la solitud és quelcom gairebé 
universal que pateix gent d’edats i procedències molt diverses, i 
afecta per igual homes i dones. Potser l’única cosa que em dife-
rencia d’altra gent és que els pitjors anys de la meva solitud van 
coincidir amb un temps en què em van ensenyar insistentment, 
com a advocada, a examinar-ho tot a consciència. Cap pregunta 
no podia sortir del meu escriptori sense haver estat contestada; 
cap argument no podia ser utilitzat fins que no se n’hagués ex-
plorat tots els angles. Per això va ser un fet natural —quan la 
ràbia encara subsistia després de la classe de pintura i seguia 
donant tombs i tombs pels carrers de Toronto al capvespre— que 
comencés a fer-me preguntes i a demanar-me si el meu estat era 
tan important i significatiu com a mi em semblava.

Si hagués pogut escollir no hauria triat aquell viatge. M’hau-
ria estimat més haver viscut una vida plena de lligams, una vida 
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en què la solitud no m’hagués assaltat dia rere dia, any rere any. 
Però no podem triar els fets decisius de la nostra vida. La solitud 
era una cosa que portava a dins, que em dominava. L’únic que 
podia fer com a resposta era provar d’estudiar-la, entendre-la i 
conèixer-la tan netament i a fons com fos possible. Si em tenia 
agafada, el mínim que podia fer era mirar a dins seu i veure 
què hi havia. I, si no podia desempallegar-me’n, almenys podria 
mirar-la a la cara, com ella feia amb mi.





I PART: ARRIBADA
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He tingut èpoques de solitud durant tota la vida. Atès que 
els investigadors han trobat causes genètiques per a la solitud i 
han demostrat que hi ha persones que hi tenen una tendència 
innata, ara veig aquestes èpoques com un fet natural i gairebé 
inevitable. Més ben dit, les veig inevitables des de la perspectiva 
de l’adulta en què m’he convertit. Sóc d’aquelles persones que els 
agrada jugar al què hauria passat si… Què hauria passat si no 
hagués deixat la física? Què hauria passat si m’hagués casat amb 
el meu primer xicot? Què hauria passat si Henry Ford hagués 
fabricat en cadena bicicletes en comptes de cotxes? I també puc 
jugar a alterar la realitat quan es tracta de la meva solitud. Puc 
somiar amb una infantesa en què les meves germanes i jo no ens 
haguéssim portat tants anys, en què els meus pares haguessin ro-
màs junts i tota la meva família s’hagués quedat al sud. D’aquesta 
manera puc inventar-me una versió alternativa de la meva vida en 
què la meva predisposició genètica cap a la solitud no s’hagués 
d’enfrontar a l’experiència d’un aïllament precoç.

El fet, però, és que vaig ser una nena solitària nascuda en 
unes circumstàncies que encara van accentuar més la meva solitud. 
Això no vol dir que no tingués amistats. Una de les principals 
ironies de la meva vida ha estat que, tot i havent lluitat contra 
la solitud durant anys, poques vegades he tingut problemes de 
sociabilitat. Vaig créixer amb dues germanes molt més grans (la 
Christine i la Theresa tenien, respectivament, deu i vuit anys més 
que jo) i, encara que la diferència d’edat ens separés, també em 
va servir per a beneficiar-me de models de comportament. Quan 
tenia nou anys ja exhibia maneres d’una noieta bastant més 
gran. Sabia comportar-me davant dels pares, ser educada amb 
els professors i divertida amb els amics. La meva millor amiga 
era una nena de Trinidad amb el bonic nom de Stacey Lea, i 
altres nenes solien envoltar-me al pati de l’escola demanant-me 
si podien ser la meva segona millor amiga, o fins i tot la terce-

 1. la PREMoNició: 
EsPERaNt la sotRagada
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ra. Aquesta mena d’afalacs mai no em van convertir en altívola 
o vanitosa, i això era perquè l’aïllament que caracteritzava altres 
aspectes de la meva vida posava el meu petit ego al seu lloc. No 
recordo exactament quan vaig començar a ser conscient de les 
meves motivacions, però em vaig adonar molt aviat que la raó 
per la qual em costava més poc fer amigues que a altres noies 
era que jo les necessitava més.

Les nenes del meu entorn, però, no semblaven notar-ho. La 
Stacey, per exemple, vivia en una casa gran i desmanegada. Era 
un bungalou que havia anat patint afegits a mesura que creixia 
la família, i la seva erràtica arquitectura en feia un lloc ideal per 
a jugar. Tenia un àtic sense acabar, diversos amagatalls al jardí 
i uns quants passadissos que no menaven enlloc i que podien 
acordonar-se amb coixins de sofà. A la Stacey li agradava un joc 
en què ens desafiàvem a esmunyir-nos pel sostre sanitari sota la 
cuina —un lloc humit i estret que feia olor de romàtic— i mai 
no es va adonar de com m’incomodava.

“Sóc aquí”, cridava ella mentre a mi, a fora, se’m menjaven 
els nervis per por que no desaparegués allí dins. “He deixat el meu 
passador com a fita. Tu has d’anar més lluny.”, deia victoriosament 
tot sortint del sostre sanitari amb el cabell brut i el jersei ple de 
teranyines enganxades. Però jo mai no vaig poder fer-ho. Avança-
va un parell de metres dins del lloc amb la llum del dia a tocar, 
m’agafava pànic i sortia corrents. “Ets una cagada”, em deia la 
Stacey desdenyosament, oblidant el joc i anant cap a la cuina. I jo 
la seguia després d’acaronar l’enorme pastor alemany que dormia a 
les escales, tot dissimulant la por que m’havia envaït feia un instant.

El que no sabia la Stacey —i el que, amb cinc germans i 
germanes, probablement mai no hauria entès— era que jo tenia 
fòbia als llocs tancats, una fòbia que fins i tot als deu anys ja 
considerava enutjosa i irracional. Semblava com si hi hagués dues 
versions de la meva vida. Hi havia la versió pública en què apa-
reixia menjant rotllets de col farcida a la gran taula del menjador 
de la Stacey, jugant a matar a l’escola i llegint les notes que em 
feia lliscar per damunt de l’espatlla la noia que s’asseia darrere 
meu a classe. I després hi havia una altra versió, aquella que 
detectaven les mares de les meves amigues, penso, però que mai 
no va esmentar ningú. En aquesta altra, la versió privada, anava 
sola la major part del temps, obrint la porta del darrere després 
de sortir de l’escola i cridant el gat perquè em fes companyia, o 
anant tota sola a la botiga de la cantonada, o asseguda al porxo 
del darrere al capvespre jugant a bales quan la casa buida i fosca 
es tornava massa tenebrosa.


