ESCALA DE SOLITUD DE L'UCLA!

Instruccions:

El segiient qiiestionari fa referéncia a 'estat d’anim personal.
Si us plau, respongueu a cada pregunta indicant quantes vegades
us heu sentit de la manera descrita posant un ntimero en l'espai
corresponent.

MAI RARAMENT ALGUN COP SEMPRE
1 2 3 4

Quantes vegades us heu sentit infeli¢ perqué feu moltes coses tot
sol/sola?

Quantes vegades us heu trobat que no tenieu ningi a qui trucar?
Quantes vegades us heu trobat que no podieu suportar el fet
d’estar sol/sola?

Quantes vegades us heu sentit com si ningi no us entengués? ___
Quantes vegades us heu trobat esperant que algd us truqués o
escrigués? ___

Quantes vegades us heu sentit totalment sol/sola?

Quantes vegades us heu sentit incapa¢ d’acostar-vos i comunicar-
vos amb els qui teniu a la vora? ___

Quantes vegades us heu trobat faltat/faltada de companyia? ___
Quantes vegades us heu trobat que us costa fer amics? ___
Quantes vegades us heu sentit desplacat/desplacada i exclos/exclosa
pels altres? ___

Puntuacié:

La puntuacié total s’obté sumant les respostes a cada pre-
gunta. La puntuacié corresponent a un nivell mitja de solitud és
20. Una puntuaci6 de 25 o més reflecteix un nivell alt de solitud.
Una puntuacié de 30 o més reflecteix un nivell molt alt de solitud.

© Dr. Daniel Russell. Utilitzat amb el permis de l'autor.

1. UCLA: Sigla de la University of California, Los Angeles. (N. del t.)
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PREAMBUL
LA VISITA

Cinc anys enrere em vaig apuntar a un curs d’introduccié
a la pintura. Les classes es feien en un ampli estudi de parets
blanques i grans finestrals que deixaven entrar la llum de mitja
tarda. El professor, un home jove de cabell arrissat que duia unes
ulleres rodones, va deixar un munt de llibres en una taula situada
en un cant6 de la sala. Havia posat notes adhesives en algunes
pagines dels llibres i ens va dir que n’escollissim un i triéssim
una pintura per copiar-la.

“Lobjectiu no és fer una replica exacta”, ens va dir, “sin6
fixar-se en coses com la llum i 'ombra. Busqueu el focus principal
de la pintura i fixeu-vos de quina manera l'artista capta la vostra
atencié cap a aquest punt”.

Jo vaig triar una pintura que no havia vist mai abans. Era
una obra de 1899 pintada per un artista anomenat Felix Vallotton
i titulada La visita. La vaig triar perque I'esquema de colors —una
barreja de purpures i blaus— era relativament facil, i perqué em
va agradar I'execucié. El quadre mostrava senzillament una parella
abracant-se en un racé d'una cambra.

Primer em vaig encarar amb el mobiliari, i em vaig felicitar
a mi mateixa per haver clavat una butaca entapissada de vellut i
una tauleta que l'acompanyava. Tot seguit vaig pintar les parets
i una porta, i una catifa amb un dibuix de cercles i onades. No
vaig pintar la parella fins al final perqué necessitava resoldre
I'escenari abans d’afegir-la-hi, i també perqué era més complexa
técnicament que no pas el mobiliari i la catifa.

Vaig fer allo que ens havia recomanat el professor. Em vaig
dir que no havia de pintar “una parella”, siné concentrar-me en la
intenci6 de l'artista. Vaig perfilar acuradament l'espatlla de 'home
i els camals rectes dels seus pantalons, i el caient de la faldilla de
la dona fent plecs sobre les sabates. De sobte vaig fixar-me que
tenien les mans juntes —se les agafaven a I'alcada del pit, com si
acabessin de ballar un vals lent i silenciés—, i alli van comencar



els problemes. La linia que provava de seguir desapareixia. Les-
pai entre I'home i la dona —alla on la seva roba s’hauria d’haver
trobat i barrejat, i on els seus cossos haurien d’haver fregat I'un
a l'altre— era totalment fosc i ombrivol.

Aquest aspecte de la pintura m’havia passat per alt. De fet,
havia estat mirant la reproduccié durant gairebé dues hores sense
adonar-me’n. Quan havia mirat la pintura per primera vegada havia
vist dos cossos. No va ser fins que vaig provar de reproduir-ne
el contorn que vaig copsar que, en realitat, I'artista —mitjangant
un extremadament delicat Gs de les ombres— els havia fos en
una sola figura.

La intimitat que comunicava aquella ombra —fins i tot a
través d'una senzilla reproduccié, i al cap de més de més de
cent anys d’haver estat pintada— em va colpir com un cop de
puny al pit. M'havia apuntat al curs de pintura perqué em sentia
enormement sola; tant, que pagava a gust per no haver de tor-
nar a la solitud del meu buit apartament almenys una tarda a la
setmana. Encara que el curs no m'oferis gaires oportunitats de
conversa —la majoria dels estudiants se solien concentrar en els
seus cavallets—, almenys m’oferia companyia i em donava l'opor-
tunitat de veure els meus gestos reflectits en les accions dels qui
m’envoltaven. M'agradava la sincronia de tots nosaltres obrint els
tubs de pintura, mirant de la paleta a la tela i reiillant el fruit i
les ampolles exposats a l'extrem de I'’habitacié.

A mesura que el curs anava avancant i agafava confianca
amb els meus companys de classe em vaig dir que me n’estava
sortint i que havia aconseguit posar, sense cap mena de guia,
una certa distancia entre mi mateixa i la solitud que semblava
haver-me acompanyat durant els darrers anys. Pero allo era abans
de contemplar aquella pintura. La visié de I'home i la dona tan
estretament plegats em va fer recordar que era de debo la proxi-
mitat i I'escalfor humana. I em va fer adonar del que havia perdut.

Fa tant de temps que no tens aixo..., vaig pensar tot mirant la
pintura. El record de la connexié intima em va fer venir un nus a
la gola. De fet, no era tan colpidor com penés i atordidor. No volia
que em recordessin allo que probablement ja no tindria mai més.

Vaig deixar de pintar amb una sensaci6 de derrota. Estava
asseguda en una incomoda cadira de fusta davant del meu cavallet
i, senzillament, vaig deixar caure els bracos al llarg del cos amb
el pinzell a la ma. De sobte em notava cansada. Vaig recollir les
meves coses, cada cop més enfadada amb els meus companys
que continuaven pintant. La meva solitud, arribada a aquell punt,



s’havia agermanat amb la frustracié i amb una rabia imprecisa
que apareixia cada cop que m’enfrontava a la manca de lligams
que havia acabat definint la meva vida. Sentia la necessita de fugir
de T'estudi i perdre'm entre la multitud estiuenca de 'exterior. No
buscava cap mena de sociabilitat o sensaci6 d’estar connectada;
només calor, soroll i moviment frenétic. Qualsevol cosa que blo-
quegés aquella sobtada i punyent sensacié de soledat.

* ok ok

Encara tinc el quadre de la parella a la sala d'estar. Per
alguna rad, tot i que la pintura no estava acabada I'he carregada
a través de tres mudances i dues provincies. Crec que el conservo
com un simbol, com un exemple del malament que m’han anat
les coses, i del que encara hauré de suportar abans que la meva
vida canvii i millori. També el conservo com un recordatori no
tan sols del passat, sin6 del que podria ser el meu futur. Ninga
no ha descobert cap vacuna contra la solitud. No he trobat cap
pregaria, encanteri o proteccié que serveixi per a mantenir-la a
ratlla per sempre. El quadre és un senyal d’avis, un missatge pro-
vinent de la meva propia existéncia: Fes tot el que puguis perqué
allo no torni, sembla advertir-me. No voldras pas tornar al que
vas viure aquells anys...

EE

En els darrers temps moltes persones m’han preguntat per
qué volia escriure un llibre sobre la solitud cronica. Es un tema
incomode, em deien; és millor no parlarne. A més, afegien, la
solitud no és quelcom “real”. Almenys, no ho és de la mateixa
manera que la depressié o el trastorn bipolar. Cada paraula que
he escrit ha hagut de competir amb un cor de No ho facis i Per
qué molestar-s’hi?

Es una cosa massa trivial, massa vergonyosa, massa irrelle-
vant, em deien. A més, al cap i a la fi tan sols era cosa meva.
Encara que la meva solitud fos, d’alguna manera, significativa;
encara que em canviés la vida, m’afectés a la salut, m’entelés la
intel-ligéncia i em convertis en una persona diferent... tot allo
era el meu problema.

Una de les coses que em vaig obligar a fer mentre escrivia
aquest llibre va ser parlar amb altres persones solitaries. Abans
de cada conversa reflexionava sobre la meva propia experiéncia



i després plantejava qiiestions destinades a comprovar si la seva
lluita contra la solitud s’assemblava a la meva. Com advocada
que séc, buscava proves. Volia demostrar que la meva experiéncia
com a persona solitaria no era quelcom immaterial o tnic. Vaig
contactar per telefon amb investigadors sobre la solitud de llocs
que anaven des d’Arizona fins a Escocia, i vaig parlar amb solitaris
de tot el continent. Preguntava sobre simptomes, manifestacions,
mortalitat, malalties, respostes i estadistiques. Vaig llegir-me un
munt d'articles, vaig resseguir notes a peu de pagina, vaig buscar
per Internet i vaig comprar llibres descatalogats que m’havien
d’enviar des de molt lluny.

Durant tot aquest procés sempre em va esperonar la con-
viccié que havia de donar veu a un fet important que afectava
a persones de tot arreu. En els meus anys de solitud, allo que
més havia buscat era el reconeixement. Necessitava que altres
veiessin i entenguessin el meu estat com un problema real, que
men preguntessin, que m'ajudessin a través d’ell i me’l presen-
tessin com a quelcom valid i potencialment capa¢ de canviar-me
la vida. També necessitava escoltar altres persones parlant-ne. Ara
per ara, la solitud és una cosa que poca gent esta disposada a
admetre. Perd no hi ha cap motiu per aquest silenci, ni per la
vergonya ni l'autoculpa que provoca. No hi ha res de vergonyds
en la solitud, i és hora de proclamar-ho a través d'una discussié
ampla i oberta sobre el tema.

El fet que jo sigui l'autora d’aquest llibre és un detall sense
importancia. La historia que apareix en les pagines segiients és
la meva, perd penso que qualsevol solitari podria haver escrit un
relat semblant. He descobert que la solitud és quelcom gairebé
universal que pateix gent d’edats i procedencies molt diverses, i
afecta per igual homes i dones. Potser I'inica cosa que em dife-
rencia d’altra gent és que els pitjors anys de la meva solitud van
coincidir amb un temps en qué em van ensenyar insistentment,
com a advocada, a examinar-ho tot a consciéncia. Cap pregunta
no podia sortir del meu escriptori sense haver estat contestada;
cap argument no podia ser utilitzat fins que no se nhagués ex-
plorat tots els angles. Per aixd va ser un fet natural —quan la
rabia encara subsistia després de la classe de pintura i seguia
donant tombs i tombs pels carrers de Toronto al capvespre— que
comencés a fer-me preguntes i a demanar-me si el meu estat era
tan important i significatiu com a mi em semblava.

Si hagués pogut escollir no hauria triat aquell viatge. M’hau-
ria estimat més haver viscut una vida plena de lligams, una vida
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en que la solitud no m’hagués assaltat dia rere dia, any rere any.
Perd no podem triar els fets decisius de la nostra vida. La solitud
era una cosa que portava a dins, que em dominava. Ltnic que
podia fer com a resposta era provar d’estudiar-la, entendre-la i
congixer-la tan netament i a fons com fos possible. Si em tenia
agafada, el minim que podia fer era mirar a dins seu i veure
que hi havia. I, si no podia desempallegar-me’n, almenys podria
mirar-la a la cara, com ella feia amb mi.
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1. LA PREMONICIO:
ESPERANT LA SOTRAGADA

He tingut époques de solitud durant tota la vida. Ates que
els investigadors han trobat causes genétiques per a la solitud i
han demostrat que hi ha persones que hi tenen una tendéncia
innata, ara veig aquestes eépoques com un fet natural i gairebé
inevitable. Més ben dit, les veig inevitables des de la perspectiva
de l'adulta en que m’he convertit. Sé¢c d’aquelles persones que els
agrada jugar al qué hauria passat si... Queé hauria passat si no
hagués deixat la fisica? Que hauria passat si m’hagués casat amb
el meu primer xicot? Queé hauria passat si Henry Ford hagués
fabricat en cadena bicicletes en comptes de cotxes? I també puc
jugar a alterar la realitat quan es tracta de la meva solitud. Puc
somiar amb una infantesa en qué les meves germanes i jo no ens
haguéssim portat tants anys, en qué els meus pares haguessin ro-
mas junts i tota la meva familia s’hagués quedat al sud. D’aquesta
manera puc inventar-me una versié alternativa de la meva vida en
que la meva predisposicié genética cap a la solitud no s’hagués
d’enfrontar a l'experiéncia d’'un aillament precog.

El fet, pero, és que vaig ser una nena solitaria nascuda en
unes circumstancies que encara van accentuar més la meva solitud.
Aixd no vol dir que no tingués amistats. Una de les principals
ironies de la meva vida ha estat que, tot i havent lluitat contra
la solitud durant anys, poques vegades he tingut problemes de
sociabilitat. Vaig créixer amb dues germanes molt més grans (la
Christine i la Theresa tenien, respectivament, deu i vuit anys més
que jo) i, encara que la diferéencia d’edat ens separés, també em
va servir per a beneficiar-me de models de comportament. Quan
tenia nou anys ja exhibia maneres duna noieta bastant més
gran. Sabia comportar-me davant dels pares, ser educada amb
els professors i divertida amb els amics. La meva millor amiga
era una nena de Trinidad amb el bonic nom de Stacey Lea, i
altres nenes solien envoltar-me al pati de l'escola demanant-me
si podien ser la meva segona millor amiga, o fins i tot la terce-



ra. Aquesta mena d’afalacs mai no em van convertir en altivola
0 vanitosa, i aixo era perque l'aillament que caracteritzava altres
aspectes de la meva vida posava el meu petit ego al seu lloc. No
recordo exactament quan vaig comencar a ser conscient de les
meves motivacions, perd em vaig adonar molt aviat que la raé
per la qual em costava més poc fer amigues que a altres noies
era que jo les necessitava més.

Les nenes del meu entorn, perd, no semblaven notar-ho. La
Stacey, per exemple, vivia en una casa gran i desmanegada. Era
un bungalou que havia anat patint afegits a mesura que creixia
la familia, i la seva erratica arquitectura en feia un lloc ideal per
a jugar. Tenia un atic sense acabar, diversos amagatalls al jardi
i uns quants passadissos que no menaven enlloc i que podien
acordonar-se amb coixins de sofa. A la Stacey li agradava un joc
en que ens desafiavem a esmunyir-nos pel sostre sanitari sota la
cuina —un lloc humit i estret que feia olor de romatic— i mai
no es va adonar de com m’incomodava.

“Sé6c aqui”, cridava ella mentre a mi, a fora, se'm menjaven
els nervis per por que no desaparegués alli dins. “He deixat el meu
passador com a fita. Tu has d’anar més lluny.”, deia victoriosament
tot sortint del sostre sanitari amb el cabell brut i el jersei ple de
teranyines enganxades. Perd jo mai no vaig poder fer-ho. Avanga-
va un parell de metres dins del lloc amb la llum del dia a tocar,
m’agafava panic i sortia corrents. “Ets una cagada”, em deia la
Stacey desdenyosament, oblidant el joc i anant cap a la cuina. I jo
la seguia després d’acaronar 'enorme pastor alemany que dormia a
les escales, tot dissimulant la por que m’havia envait feia un instant.

El que no sabia la Stacey —i el que, amb cinc germans i
germanes, probablement mai no hauria entés— era que jo tenia
fobia als llocs tancats, una fobia que fins i tot als deu anys ja
considerava enutjosa i irracional. Semblava com si hi hagués dues
versions de la meva vida. Hi havia la versié publica en qué apa-
reixia menjant rotllets de col farcida a la gran taula del menjador
de la Stacey, jugant a matar a l'escola i llegint les notes que em
feia lliscar per damunt de l'espatlla la noia que s’asseia darrere
meu a classe. I després hi havia una altra versi6, aquella que
detectaven les mares de les meves amigues, penso, perd que mai
no va esmentar ningi. En aquesta altra, la versié privada, anava
sola la major part del temps, obrint la porta del darrere després
de sortir de l'escola i cridant el gat perqué em fes companyia, o
anant tota sola a la botiga de la cantonada, o asseguda al porxo
del darrere al capvespre jugant a bales quan la casa buida i fosca
es tornava massa tenebrosa.



