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Estic assEguda davant dEl tEclat que tantes històries ha anat 
teixint. Haig d’aprofitar les dues hores de corrent mentre tenim 
el generador engegat. De vegades, quan s’apaga la llum, segueixo 
escrivint a mà sota la claror daurada d’un parell d’espelmes que fan 
pampallugues. És una hora crítica per la munió de mosquits que 
ataquen desaforats i et succionen la sang. Les mosquiteres de la 
finestra semblen travessades per un esclat de metralla. Diàriament 
tenim tres o quatre criatures que queden prostrades a quaranta 
de febre per un atac de paludisme. Jo, de moment, resisteixo. Em 
sento forta. La vida aquí val tan poc que, per contrast, cada dia 
és un regal. Penso que aquest és el secret de la meva recuperació. 

Et vaig prometre en marxar que t’ho explicaria tot. Han 
passat dos anys, Àlex! El temps d’un dol. Dos anys interminables 
i alhora fugissers, inaprensibles. He viscut com un autòmat. 

Fins avui no m’he sentit capaç de tornar sobre el meu pas-
sat. Em produïa un dolor massa viu. Tot just m’atraveixo ara a 
caminar titubejant pel darrer període de la meva vida com el 
malalt que comença a fer els primers passos després d’una greu 
intervenció quirúrgica. 

Haviem xerrat tant tu i jo! Recordes el cafè on solíem anar? 
Allà vaig explicar-te part de la meva vida. Però no tota la veritat. 
Necessitem guardar-nos petits bocins de nosaltres mateixos per 
poder continuar vivint amb les nostres mancances i imperfeccions.

Aïllada en aquest racó de món on el temps és etern, on les 
hores no existeixen perquè no hi ha futur, on la vida es limita 
a l’instant present, intentaré recuperar per a tu un passat que 
ja no em pertany. 

Creus que estem marcats pel destí? El meu pare sempre 
deia que ens el fem nosaltres, el destí. “La voluntat marca el 
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nostre camí!” exclamava sovint. Ell en tenia tanta! La voluntat li 
va permetre preservar la seva dignitat i la seva integritat mental 
durant els mesos passats en el camp de refugiats d’Argelès-sur-
Mer i resistir els tres llarguíssims anys que va estar tancat a la 
presó Model de Barcelona. Tres anys dins d’una cel·la grisa per 
ser del bàndol perdedor a la guerra civil espanyola! T’ho imagines? 

Estic convençuda que la fal·lera per aprofitar el temps que 
volia inculcar-nos a la meva germana Nadia i a mi, va néixer 
del sentiment que li havien robat trossos irrecuperables de vida, 
espais de joventut malbaratats per sempre. 

I tanmateix no va ser mai un home amargat. En absolut! 
Era positiu i optimista. Va ser un pare criaturer, molt carinyós. 
Es divertia jugant amb nosaltres. Ens feia riure amb les seves 
ganyotes i ens deixava amb la boca oberta i els ulls esbatanats 
quan amb uns jocs de mans assaonats amb complicadíssimes 
paraules màgiques ens treia caramels de darrere les orelles. 

La mare estava profundament enamorada del pare. Sentia 
per ell una gran admiració. Com tantes mares, va marcar el ritme 
de la casa de forma indispensable des d’un segon pla discret. Ella 
va cohesionar la família. El pare hi va posar els valors.

Viviem a París, en un apartament de la rue Mazarine, prop 
del Quartier de l’Odéon. Durant els anys que vaig conviure amb 
Roman, on tot estava meticulosament ordenat en el temps i en 
l’espai, vaig enyorar l’encant de provisionalitat de la casa paterna. 
La meva mare estava acostumada a afegir plats a taula just abans 
de començar a sopar. Els amics no avisaven. Es presentaven tot 
d’una. Sempre eren rebuts amb bon humor. A mi m’agradaven 
aquelles aparicions sorpresa que donaven color a les converses 
quotidianes. 

Hi havia els habituels que apareixien gairebé cada setmana 
en un moment o altre. Entre ells, els més assidus eren el Fran-
cesc i la Maria. El Francesc era pintor. Havia conegut el pare 
a la presó Model. Tant el Francesc com la Maria eren extraor-
dinàriament xerraires. Uns conversadors amens que emanaven 
simpatia i acumulaven anècdotes inversemblants. Vivien la ve-
ritable bohemia parisina, amb molt pocs recursos econòmics. 
Eren vitals, plens d’humor, sempre convençuts que la propera 
exposició seria un èxit de vendes. La Maria vestia amb colors 
virolats, duia uns xals extremats que li cobrien les espatlles i 
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anava maquillada amb tons vius. Era riallera i gesticulava de 
forma teatral amb els braços. Les xerrades s’allargaven amb el 
cafè. Es parlava d’art, de literatura i... de política! Quan el pare 
i Francesc començaven a discutir de política, la vetllada estava 
assegurada fins les quatre o les cinc de la matinada. Dissen-
tien en moltes coses. Francesc era del Bloc Nacional i seguia 
militant des de França. Defensava el separatisme. El pare, que 
havia sigut del POUM, ja no militava. Es considerava socialde-
mòcrata i tenia una visió europeista sobre el futur de Catalunya. 

La Nadia i jo sopàvem amb els grans i després anàvem a la 
nostra habitació a fer els deures mentre els pares seguien con-
versant animadament amb els seus amics, artistes, intel·lectuals, 
professors com el pare... De vegades llegien escrits, poemes, textos 
de literats, de filòsofs que després comentaven en debats apas-
sionats. El pare era un important polemista i un gran pedagog. 
Suposo que les seves classes de filosofia debien ser tremendament 
interessants i estic segura que va desvetllar moltes vocacions. 

Teníem un vell citroên. Els diumenges quan no plovia sortí-
em al camp. El pare ens feia matinejar. Sempre ens alçàvem de 
malhumor, la Nadia i jo. Però no hi havia escapatòria. Fèiem el 
trajecte endormiscades. Mirava per la finestra la línia ondulada 
de l’horitzó. El blau entelat del cel s’estenia sobre les colines verd 
tendre. Deixavem enrere petits pobles de teules de pissarra on 
el campanar estret i llarg pugnava per sobresortir de les cases. 
De tant en tant, el pare aspirava amb força l’olor humida de 
l’alfals acabat de tallar: “Ah! Això és vida!” exclamava. I com si 
aquell perfum del camp li hagués omplert les venes d’estranyes 
melodies, entonava amb la seva veu dolça de baríton cants que 
jo desconeixia però que em produïen un sentiment agradable. 

De retorn a casa, al vespre, calia acabar els deures per a 
l’endemà. El pare ens ajudava. S’interessava per tot el que fèiem. 
Tant se valia que fos llatí o física o filosofia. Ens ensenyava ju-
gant. Quantes vegades va explicar-nos el mecanisme del canvi de 
les estacions! Il·luminava amb una llinterna una bola del món 
que ens havia regalat. Ho feia girar tot amb sincronia. “Veieu, 
ara, quan la bola s’allunya de la llum, és a dir del sol, aquí és 
l’hivern...” Sabia com mostrar-nos el costat interessant de qual-
sevol matèria. Jo era negada per a la química. Recordo com el 
pare s’entretenia a retallar petites rodones de paper per fer-me 
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entendre els enllaços moleculars. Per a ell, tot era apassionant, sor-
prenent, atractiu. Era impossible resistir-se al seu entusiasme.  

La mentalitat oberta, la seva intel·ligència, l’optimisme amb 
què afrontava la vida invitaven a parlar amb ell de qualsevol cosa, 
a demanar-li l’opinió davant del dubte més lleu. Sempre estava 
disposat a escoltar-nos. Les xerrades a taula eren animades, enri-
quidores. Amb una habilitat que m’hauria agradat heretar, el pare 
encaminava la conversa més banal cap a temes interessants. Ens 
va ensenyar a polemitzar, a discutir pel plaer d’analitzar qualsevol 
situació, qualsevol concepte. Tenir criteri! “Ser dels que tiben en 
lloc de formar part del ramat!”, aquest era el seu lema. No creia 
en Deu però tenia una fe insubornable en la humanitat. “La gran 
aventura humana!”, exclamava sovint.

Vaig ser una nena alegre i feliç. No em va faltar mai ni 
tendresa ni comprensió per part dels pares. Els estius els pas-
savem a Gignat, en un vell molí rehabilitat, una gran propietat 
de 1860 que pertanyia a uns amics dels pares. Allà, la Nadia 
i jo formàvem una petita colla amb nens i nenes de la nostra 
edat. Alternàvem passetjos i excursions amb jocs per la propie-
tat, anades amb bicicleta... També passàvem estones llegint. Els 
pares ens havien inculcat el gust per la lectura. M’agradaven 
les novel·les d’aventures. Els Tres Mosqueters em fascinaven. I 
L’Illa misteriosa! Volia viure emocions fortes. Inventava històries 
fantàstiques. Recordo una vegada que vaig voler fer un pacte de 
sang amb la Nàdia i li vaig proposar d’obrir-nos el dit amb una 
gilette d’afaitar!

No t’estranyis que t’expliqui el que poden semblar-te anècdo-
tes insignificants de la infantesa. Penso que en els jocs ingenus 
que evoco ara amb una gran tendresa per la nena que vaig ser, 
hi havia ja la llavor de la meva futura personalitat, un cert gust 
pel risc, per l’aventura, el gèrmen sembrat pel pare en un terreny 
fèrtil abonat per l’admiració i l’afecte que sentia per ell.

Si furgo en el racó oblidat de la memòria m’apareix una 
lectura que va influir-me especialment o, si més no, va desvetllar 
en mi unes inquietuts latents. No recordo ni el nom de la novel·la 
ni l’autor però sí que es tractava d’una història de quatre germa-
nes. Per què vaig identificar-me de seguida amb la que volia ser 
escriptora? No ho sé. Però va convertir-se inmediatament en la 
meva preferida. Era la més simpàtica? La més bonica? La més 
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divertida? No ho puc recordar. Però a mida que m’anava endinsant 
en la història d’aquelles quatre germanes sentia créixer el desig 
d’assemblar-me a la que es tancava a la seva habitació, s’asseia 
al seu escriptori i agafava un quadern on explicava emocions 
inconfessables. Intuïa el plaer que la connivència amb el paper 
proporcionava a la meva heroïna. La llibertat amb la qual podia 
parlar de les vivències més íntimes em seduïa. 

Necessitem un model on poder-nos mirar per construir la 
pròpia identitat i jo l’acabava de trobar. 

Aviat, però, les meves lectures infantils van canviar. Em pre-
gunto si va ser la conjuntura perfecta entre una troballa casual 
i les primeres batzegades d’una adolescència precoç allò que va 
fer-me passar dels llibres d’aventures a les novel·les romàntiques. 

Un dia vaig descobrir en un prestatge de la biblioteca del 
pare un llibre de fulls apergaminats, molt malmesos, alguns 
solts, rosegats pel temps. A la coberta, un petit dibuix dels 
bouquinistes del Sena amb la silueta de Notre-Dame al fons, va 
atraure la meva atenció. Sota el dibuix, el text Aux Quais de 
Paris. El títol, amb grosses lletres marró, em va seduir menys 
que el dibuix: Le Rouge et Le Noir i, entre parèntesis, Chroni-
que du xixe siècle Texte intégral. Mai no m’havia interessat per 
la història. Per què vaig fullejar les primeres pàgines d’un text 
que s’anunciava com una crònica del segle xix? No ho sé. Potser 
va ser l’estat tan deteriorat del llibre que deixava imaginar que 
havia passat per moltes mans? Vaig començar a llegir, dreta, 
recolzada a la finestra de la sala, convençuda que deixaria el 
llibre al seu lloc al cap d’unes poques pàgines. Però de seguida 
la prosa àgil de Stendhal em va atrapar. Vaig recòrrer els pri-
mers capítols, força curts, sense deturar-me. Al sisè capítol Julien 
Sorel ja m’havia seduït amb la seva timidesa barrejada d’orgull. 
Vaig agafar el llibre i me’l vaig endur a la meva habitació. 

La trobada de Mme. de Rênal amb Julien Sorel va desvetllar 
en el meu subconscient unes emocions que anaven més enllà del 
meu interès per la història narrada. La subtilesa de la sensibilitat 
dels protagonistes em va commoure d’una manera estranya. Vaig 
intuir de forma vaga que aquell llibre contenia un tresor d’emo-
cions desconegudes per mi. Vaig tancar-me a l’habitació i no vaig 
parar de llegir fins que la mare em va cridar per sopar. S’havia 
fet fosc. Sense moure’m del llit havia encès el llum i continuava 
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llegint incapaç d’aturar-me. Per primera vegada no vaig comentar 
amb els pares el que estava llegint. Volia guardar per a mi sola 
tota la sensualitat que aquella lectura anava desvetllant i que tan 
bé s’acordava amb el despertar de l’adolescència. 

A la meva edat no podia identificar-me amb Mme. de Rênal. 
Però la passió inconfessable que aquella dama sentia pel jove-
níssim Julien Sorel feia bategar el meu cor amb un neguit mai 
experimentat fins aleshores. Em faltava la respiració. Passava les 
pàgines amb una avidesa temerosa, intuint el tràgic moment en 
què la passió desbocada trepitjaria tots els tabús convencionals 
per esclatar com un volcà i arrasaria violentament i de forma 
irreparable tota una vida de docilitat marital i de creences re-
ligioses. La força incontenible d’aquella passió prohibida em 
trasbalsava, em feia por i alhora em seduïa. 

Després d’aquella experiència les històries d’aventures van 
perdre definitivament tot interès. Buscava adelerada novel·les que 
parlessin de grans amors, de passions incontrolables. Vaig des-
cobrir que el segle xix era el segle de l’adulteri. Vaig adonar-me 
que les grans aventures amoroses només podien tenir lloc fora 
del matrimoni i vaig entendre que la passió és un estat efímer 
i que el seu final és sempre dolorós i dramàtic. Totes les meves 
heroïnes vivien torturades per un terrible sentiment de culpabilitat. 
Totes acabaven morint. Però no pensis pas que aquell patiment, 
aquelles morts em fessin por. El dolor tenia per a mi l’atractiu 
d’exacerbar els sentits. L’adolescència, efervescent i impúdica, 
esclatava alhora en la meva sang i en la meva imaginació. 

Va ser per aquella època que vaig anar descobrint que era 
una noia bonica o si més no, atractiva. L’instint que no necessita 
de cap aprenentatge guiava la manera de comportar-me davant 
dels companys de classe que s’apropaven, alguns tímidament 
encara, d’altres amb l’aplom que dóna el desconeixement que 
tenim de tot als quinze anys. 

Tanmateix, aquells primers contactes amb el sexe oposat tan 
ingenus com poc satisfactoris no tenien res a veure amb la violència 
de les emocions que jo esperava i que havia viscut a través dels 
llibres. Les meves amigues parlaven de les seves relacions amb 
excitació i aires de superioritat. Jo guardava per a mi les meves 
decepcions convençuda que un dia viuria una passió violenta i 
tempestuosa, l’única forma d’amor, pensava, digna de ser viscuda.



— 17 —

Teníem a classe, al darrer curs de batxillerat, un atractiu 
professor de ciències naturals que, segons afirmaven certs alumnes, 
s’havia enredat en més d’una ocasió amb alguna de les seves dei-
xebles. Era un home d’uns quaranta anys llargs, alt, ben plantat, 
d’espatlles amples i veu profunda de baix. Era bon professor. Mol-
tes noies de classe n’estaven enamorades. A diferència dels altres 
professors, duia bata blanca, la qual cosa li conferia una aura 
d’autoritat i de prestigi superior a la dels seus companys, lligada a 
la mística del metge o de l’investigador. Era un seductor i coneixia 
el poder de la seva mirada quan la clavava sobre alguna alumna.

Vaig deixar-me seduir per aquell home, conscient que ho feia 
des de la meva pròpia voluntat de seducció. Com la papallona 
que amb les ales encara arrugades pugna per alliberar-se del seu 
embolcall i alçar el vol cap a espais desconeguts, l’adolescent 
que tot just començava a descloure’s es delia per experimentar 
les primeres emocions adultes.

Vaig aconseguir fer-me remarcar i excitar el desig del nostre 
arrogant professor. Aquell èxit no només va inflar el meu jove 
orgull femení sinó que va aportar fermesa a l’eclosió de la dona 
en la qual m’anava transformant. 

Però si una part de mi s’estremia sota les carícies que mon-
sieur Bertran em descobria cada dia, l’altra part sentia créixer un 
menyspreu burleta cap aquell home que atemoria la classe amb 
aires de superioritat autoritària i pomposa i enlluernava les noies 
des de la seva pretensiosa aurèola de seductor. En el desfici que 
em mostrava, bategaven les pulsions de l’home vanitós i poruc 
alhora, amenaçat ja pels primers embats de l’inexorable i temut 
pas del temps.

Jo anava prenent nota interiorment de les sensacions que 
aquella relació despertava en mi, de les meves reaccions, de tots 
aquests pensaments que l’experiència que estava vivint em suggeria. 
Perquè si volia experimentar com a dona, també és cert que ho 
feia des de la meva ingènua però decidida vocació d’escriptora.

Zola, Flaubert, Proust m’havien ensenyat que només es podia 
escriure sobre allò que es coneix profundament i que només hi 
ha dues maneres d’adquirir coneixements: a través d’una minuci-
osa i extensa documentació o a través de la pròpia experiència. 

Aquell darrer any de batxillerat vaig llegir la biografia de 
Georges Sand. Aquella escriptora encarnava millor encara que les 
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meves heroïnes de ficció, la dona que jo volia ser. Havia viscut 
passions turbulentes, havia estat desitjada pels grans artistes del 
moment, per Alfred de Musset a qui va inspirar Les confessions 
d’un enfant du siècle, pel sensible i exquisit Chopin que se’n va 
enamorar també amb una passió folla. I un gegant de la litera-
tura com Flaubert s’adreçava a ella amb el colossal apel·latiu de 
Mon cher Maître. Com admirava aquella vida! A la seva casa de 
Nohant, s’hi reunia la flor i nata de la intel·lectualitat parisenca, 
els més grans artistes i escriptors del segle xix. Aquella dona ha-
via aconseguit vèncer els tabús de la seva època, duia pantalons 
com els homes i s’havia tallat la cabellera per amor! A través de 
la seva vida vaig comprendre què s’entenia per “llibertat”, una 
llibertat de la qual, d’altra banda, parlava sovint el meu pare. 
“L’alliberament de la dona és la conquesta més gran d’aquest 
segle després de l’abolició de l’esclavitud!” em deia alhora que 
m’esperonava a continuar llegint sobre aquests temes. Vaig llegir 
els diaris d’Anaïs Nin. Com volia assemblar-me a totes aquelles 
escriptores que anava coneixent a través de les meves lectures! 

Va ser també en el transcurs d’aquell darrer any al lycée 
que vaig descobrir Simone de Beauvoir. N’havíem parlat a clas-
se com a companya de Sartre però no l’havíem estudiat com a 
escriptora. El meu pare em va proporcionar L’invitée. Aquest text 
va esdevenir el meu llibre de capçalera. Em va impactar el tipus 
de relació amorosa que encarnen els protagonistes, fet de respec-
te i de llibertat. Era un amor més madur que el de les meves 
heroïnes romàntiques, més sòlid, més actual. A partir d’aquella 
lectura vaig tenir clar que viuria la meva vida de parella com la 
Françoise de L’invitée. L’acceptació total de la llibertat de l’altre, 
la confiança dels dos protagonistes en la solidesa inalterable d’un 
amor basat en la compenetració intel·lectual, que estava molt per 
damunt de tots els possibles amors contingents, em va aparèixer 
de sobte com l’única forma digna de viure en parella i l’única 
perdurable. Vaig creure ingènuament que la Leila enamoradissa, 
sentimental, àvida de passions desenfrenades, havia deixat pas a 
una Leila serena, cerebral, més adulta i n’estava orgullosa. 

Vaig devorar Mémoires d’une jeune fille rangeé, La force de 
l’âge, La force des choses, Une mort très douce. Després de la 
lectura dels dos volums de Les Mandarins un impuls visceral em 
va abocar sobre el paper. Vaig adreçar-me a Simone de Beauvoir 
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trasbalsada per la lectura que acabava de fer. No sé què vaig po-
sar en aquelles pàgines apassionades que li vaig escriure d’un sol 
raig. Però necessitava parlar amb aquella escriptora, dir-li tot allò 
que havia aconseguit transmetre’m a través del seu text, explicar-
li com m’havia deixat endur pels seus personatges, com m’havia 
implicat en aquelles vides que ella havia creat. Recordo que li 
vaig agrair que, al final de la novel·la, no hagués matat l’Anne, 
l’heroïna del relat. Em va constestar. Una nota breu d’agraïment 
escrita a mà en un full quadriculat de bloc que guardo com un 
tresor. Poc després Simone de Beauvoir moria i la notícia de la 
seva mort em feia saltar les llàgrimes com si s’hagués tractat 
d’un familiar estimat. Simone de Beauvoir, tan coherent amb 
el seu pensament intel·lectual, amb el seu concepte de llibertat 
individual respectada i viscuda al costat de Sartre fins a l’última 
conseqüència va esdevenir un mirall en el qual a partir d’aquell 
moment hauria de mirar-se la meva ja sòlida i irrenunciable 
vocació d’escriptora. 


