ESTIC ASSEGUDA DAVANT DEL TECLAT que tantes histories ha anat
teixint. Haig d'aprofitar les dues hores de corrent mentre tenim
el generador engegat. De vegades, quan sapaga la llum, segueixo
escrivint a ma sota la claror daurada d'un parell despelmes que fan
pampallugues. Es una hora critica per la munié de mosquits que
ataquen desaforats i et succionen la sang. Les mosquiteres de la
finestra semblen travessades per un esclat de metralla. Diariament
tenim tres o quatre criatures que queden prostrades a quaranta
de febre per un atac de paludisme. Jo, de moment, resisteixo. Em
sento forta. La vida aqui val tan poc que, per contrast, cada dia
és un regal. Penso que aquest és el secret de la meva recuperacié.

Et vaig prometre en marxar que t'ho explicaria tot. Han
passat dos anys, Alex! El temps d'un dol. Dos anys interminables
i alhora fugissers, inaprensibles. He viscut com un automat.

Fins avui no m'he sentit capa¢ de tornar sobre el meu pas-
sat. Em produia un dolor massa viu. Tot just m'atraveixo ara a
caminar titubejant pel darrer periode de la meva vida com el
malalt que comenca a fer els primers passos després d'una greu
intervencié quirdrgica.

Haviem xerrat tant tu i jo! Recordes el café on soliem anar?
Alla vaig explicar-te part de la meva vida. Perd no tota la veritat.
Necessitem guardar-nos petits bocins de nosaltres mateixos per
poder continuar vivint amb les nostres mancances i imperfeccions.

Aillada en aquest racé de mén on el temps és etern, on les
hores no existeixen perqué no hi ha futur, on la vida es limita
a linstant present, intentaré recuperar per a tu un passat que
ja no em pertany.

Creus que estem marcats pel desti? El meu pare sempre
deia que ens el fem nosaltres, el desti. “La voluntat marca el



nostre camil” exclamava sovint. Ell en tenia tanta! La voluntat li
va permetre preservar la seva dignitat i la seva integritat mental
durant els mesos passats en el camp de refugiats d'’Argelés-sur-
Mer i resistir els tres llarguissims anys que va estar tancat a la
presé Model de Barcelona. Tres anys dins d'una cel:la grisa per
ser del bandol perdedor a la guerra civil espanyola! T'ho imagines?

Estic convencuda que la fal-lera per aprofitar el temps que
volia inculcar-nos a la meva germana Nadia i a mi, va néixer
del sentiment que li havien robat trossos irrecuperables de vida,
espais de joventut malbaratats per sempre.

| tanmateix no va ser mai un home amargat. En absolut!
Era positiu i optimista. Va ser un pare criaturer, molt carinyos.
Es divertia jugant amb nosaltres. Ens feia riure amb les seves
ganyotes i ens deixava amb la boca oberta i els ulls esbatanats
quan amb uns jocs de mans assaonats amb complicadissimes
paraules magiques ens treia caramels de darrere les orelles.

La mare estava profundament enamorada del pare. Sentia
per ell una gran admiraci6. Com tantes mares, va marcar el ritme
de la casa de forma indispensable des d'un segon pla discret. Ella
va cohesionar la familia. El pare hi va posar els valors.

Viviem a Paris, en un apartament de la rue Mazarine, prop
del Quartier de I'Odéon. Durant els anys que vaig conviure amb
Roman, on tot estava meticulosament ordenat en el temps i en
l'espai, vaig enyorar l'encant de provisionalitat de la casa paterna.
La meva mare estava acostumada a afegir plats a taula just abans
de comencar a sopar. Els amics no avisaven. Es presentaven tot
d'una. Sempre eren rebuts amb bon humor. A mi m’agradaven
aquelles aparicions sorpresa que donaven color a les converses
quotidianes.

Hi havia els habituels que apareixien gairebé cada setmana
en un moment o altre. Entre ells, els més assidus eren el Fran-
cesc i la Maria. El Francesc era pintor. Havia conegut el pare
a la presé Model. Tant el Francesc com la Maria eren extraor-
dinariament xerraires. Uns conversadors amens que emanaven
simpatia i acumulaven anécdotes inversemblants. Vivien la ve-
ritable bohemia parisina, amb molt pocs recursos economics.
Eren vitals, plens d’humor, sempre convencuts que la propera
exposicié seria un éxit de vendes. La Maria vestia amb colors
virolats, duia uns xals extremats que li cobrien les espatlles i
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anava magquillada amb tons vius. Era riallera i gesticulava de
forma teatral amb els bragos. Les xerrades s'allargaven amb el
cafée. Es parlava d'art, de literatura i... de political! Quan el pare
i Francesc comencaven a discutir de politica, la vetllada estava
assegurada fins les quatre o les cinc de la matinada. Dissen-
tien en moltes coses. Francesc era del Bloc Nacional i seguia
militant des de Franca. Defensava el separatisme. El pare, que
havia sigut del POUM, ja no militava. Es considerava socialde-
mocrata i tenia una visi6 europeista sobre el futur de Catalunya.

La Nadia i jo sopavem amb els grans i després anavem a la
nostra habitacié a fer els deures mentre els pares seguien con-
versant animadament amb els seus amics, artistes, intel-lectuals,
professors com el pare.. De vegades llegien escrits, poemes, textos
de literats, de fildsofs que després comentaven en debats apas-
sionats. El pare era un important polemista i un gran pedagog.
Suposo que les seves classes de filosofia debien ser tremendament
interessants i estic segura que va desvetllar moltes vocacions.

Teniem un vell citroén. Els diumenges quan no plovia sorti-
em al camp. El pare ens feia matinejar. Sempre ens alcavem de
malhumor, la Nadia i jo. Perd no hi havia escapatoria. Feiem el
trajecte endormiscades. Mirava per la finestra la linia ondulada
de I'horitzd. El blau entelat del cel s'estenia sobre les colines verd
tendre. Deixavem enrere petits pobles de teules de pissarra on
el campanar estret i llarg pugnava per sobresortir de les cases.
De tant en tant, el pare aspirava amb forca l'olor humida de
l'alfals acabat de tallar: “Ah! Aixd és vida!” exclamava. | com si
aquell perfum del camp li hagués omplert les venes d'estranyes
melodies, entonava amb la seva veu dolca de bariton cants que
jo desconeixia perd que em produien un sentiment agradable.

De retorn a casa, al vespre, calia acabar els deures per a
'endema. El pare ens ajudava. S'interessava per tot el que féiem.
Tant se valia que fos llati o fisica o filosofia. Ens ensenyava ju-
gant. Quantes vegades va explicar-nos el mecanisme del canvi de
les estacions! Il-luminava amb una llinterna una bola del modn
que ens havia regalat. Ho feia girar tot amb sincronia. “Veieu,
ara, quan la bola sallunya de la Illum, és a dir del sol, aqui és
I'hivern..” Sabia com mostrar-nos el costat interessant de qual-
sevol matéria. Jo era negada per a la quimica. Recordo com el
pare s'entretenia a retallar petites rodones de paper per fer-me



entendre els enllagcos moleculars. Per a ell, tot era apassionant, sor-
prenent, atractiu. Era impossible resistir-se al seu entusiasme.

La mentalitat oberta, la seva intel-ligéncia, l'optimisme amb
qué afrontava la vida invitaven a parlar amb ell de qualsevol cosa,
a demanar-li l'opinié6 davant del dubte més lleu. Sempre estava
disposat a escoltar-nos. Les xerrades a taula eren animades, enri-
quidores. Amb una habilitat que m’'hauria agradat heretar, el pare
encaminava la conversa més banal cap a temes interessants. Ens
va ensenyar a polemitzar, a discutir pel plaer d'analitzar qualsevol
situacio, qualsevol concepte. Tenir criteri! “Ser dels que tiben en
lloc de formar part del ramat!, aquest era el seu lema. No creia
en Deu pero tenia una fe insubornable en la humanitat. “La gran
aventura humanal’, exclamava sovint.

Vaig ser una nena alegre i felic. No em va faltar mai ni
tendresa ni comprensiéo per part dels pares. Els estius els pas-
savem a Gignat, en un vell moli rehabilitat, una gran propietat
de 1860 que pertanyia a uns amics dels pares. Alla, la Nadia
i jo formavem una petita colla amb nens i nenes de la nostra
edat. Alternavem passetjos i excursions amb jocs per la propie-
tat, anades amb bicicleta... També passavem estones llegint. Els
pares ens havien inculcat el gust per la lectura. M'agradaven
les novel-les d'aventures. Els Tres Mosqueters em fascinaven. |
L'llla misteriosa! Volia viure emocions fortes. Inventava histories
fantastiques. Recordo una vegada que vaig voler fer un pacte de
sang amb la Nadia i li vaig proposar dobrir-nos el dit amb una
gilette d'afaitar!

No testranyis que texpliqui el que poden semblar-te anécdo-
tes insignificants de la infantesa. Penso que en els jocs ingenus
que evoco ara amb una gran tendresa per la nena que vaig ser,
hi havia ja la llavor de la meva futura personalitat, un cert gust
pel risc, per l'aventura, el gérmen sembrat pel pare en un terreny
fertil abonat per I'admiracio i I'afecte que sentia per ell.

Si furgo en el racé oblidat de la memodria m’apareix una
lectura que va influirrme especialment o, si més no, va desvetllar
en mi unes inquietuts latents. No recordo ni el nom de la novella
ni l'autor perd si que es tractava d'una historia de quatre germa-
nes. Per qué vaig identificar-me de seguida amb la que volia ser
escriptora? No ho sé. Perd va convertir-se inmediatament en la
meva preferida. Era la més simpatica? La més bonica? La més
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divertida? No ho puc recordar. Perd a mida que m'anava endinsant
en la historia d'aquelles quatre germanes sentia créixer el desig
d'assemblar-me a la que es tancava a la seva habitacié, s'asseia
al seu escriptori i agafava un quadern on explicava emocions
inconfessables. Intuia el plaer que la connivéncia amb el paper
proporcionava a la meva heroina. La llibertat amb la qual podia
parlar de les vivéncies més intimes em seduia.

Necessitem un model on poder-nos mirar per construir la
propia identitat i jo I'acabava de trobar.

Aviat, pero, les meves lectures infantils van canviar. Em pre-
gunto si va ser la conjuntura perfecta entre una troballa casual
i les primeres batzegades d'una adolescéncia preco¢ alld que va
fer-me passar dels llibres d'aventures a les novel-les romantiques.

Un dia vaig descobrir en un prestatge de la biblioteca del
pare un llibre de fulls apergaminats, molt malmesos, alguns
solts, rosegats pel temps. A la coberta, un petit dibuix dels
bouquinistes del Sena amb la silueta de Notre-Dame al fons, va
atraure la meva atencié. Sota el dibuix, el text Aux Quais de
Paris. El titol, amb grosses lletres marrd, em va seduir menys
que el dibuix: Le Rouge et Le Noir i, entre paréntesis, Chroni-
que du xixe siecle Texte intégral. Mai no m'havia interessat per
la historia. Per qué vaig fullejar les primeres pagines d'un text
que s'anunciava com una cronica del segle xx? No ho sé. Potser
va ser l'estat tan deteriorat del llibre que deixava imaginar que
havia passat per moltes mans? Vaig comencar a llegir, dreta,
recolzada a la finestra de la sala, convencuda que deixaria el
llibre al seu lloc al cap d'unes poques pagines. Perd de seguida
la prosa agil de Stendhal em va atrapar. Vaig recorrer els pri-
mers capitols, forca curts, sense deturar-me. Al sisé capitol Julien
Sorel ja m’havia seduit amb la seva timidesa barrejada d'orgull.
Vaig agafar el llibre i me’l vaig endur a la meva habitacié.

La trobada de Mme. de Rénal amb Julien Sorel va desvetllar
en el meu subconscient unes emocions que anaven més enlla del
meu interés per la historia narrada. La subtilesa de la sensibilitat
dels protagonistes em va commoure d’'una manera estranya. Vaig
intuir de forma vaga que aquell llibre contenia un tresor demo-
cions desconegudes per mi. Vaig tancar-me a |'habitacié i no vaig
parar de llegir fins que la mare em va cridar per sopar. S’havia
fet fosc. Sense moure’'m del llit havia ences el llum i continuava



llegint incapa¢ d’aturar-me. Per primera vegada no vaig comentar
amb els pares el que estava llegint. Volia guardar per a mi sola
tota la sensualitat que aquella lectura anava desvetllant i que tan
bé s'acordava amb el despertar de I'adolescéncia.

A la meva edat no podia identificar-me amb Mme. de Rénal.
Perdo la passié inconfessable que aquella dama sentia pel jove-
nissim Julien Sorel feia bategar el meu cor amb un neguit mai
experimentat fins aleshores. Em faltava la respiracid. Passava les
pagines amb una avidesa temerosa, intuint el tragic moment en
quée la passid6 desbocada trepitjaria tots els tabus convencionals
per esclatar com un volca i arrasaria violentament i de forma
irreparable tota una vida de docilitat marital i de creences re-
ligioses. La forca incontenible d'aquella passié prohibida em
trasbalsava, em feia por i alhora em seduia.

Després d'aquella experiéncia les histories d’aventures van
perdre definitivament tot interes. Buscava adelerada novelles que
parlessin de grans amors, de passions incontrolables. Vaig des-
cobrir que el segle xix era el segle de l'adulteri. Vaig adonar-me
que les grans aventures amoroses només podien tenir lloc fora
del matrimoni i vaig entendre que la passido és un estat efimer
i que el seu final és sempre dolorés i dramatic. Totes les meves
heroines vivien torturades per un terrible sentiment de culpabilitat.
Totes acabaven morint. Perd no pensis pas que aquell patiment,
aquelles morts em fessin por. El dolor tenia per a mi l'atractiu
d’exacerbar els sentits. L'adolescéncia, efervescent i impudica,
esclatava alhora en la meva sang i en la meva imaginacio.

Va ser per aquella época que vaig anar descobrint que era
una noia bonica o si més no, atractiva. Linstint que no necessita
de cap aprenentatge guiava la manera de comportar-me davant
dels companys de classe que s’apropaven, alguns timidament
encara, d'altres amb l'aplom que doéna el desconeixement que
tenim de tot als quinze anys.

Tanmateix, aquells primers contactes amb el sexe oposat tan
ingenus com poc satisfactoris no tenien res a veure amb la violéncia
de les emocions que jo esperava i que havia viscut a través dels
llibres. Les meves amigues parlaven de les seves relacions amb
excitacié i aires de superioritat. Jo guardava per a mi les meves
decepcions convencuda que un dia viuria una passié violenta i
tempestuosa, I'Unica forma d'amor, pensava, digna de ser viscuda.



Teniem a classe, al darrer curs de batxillerat, un atractiu
professor de ciéncies naturals que, segons afirmaven certs alumnes,
s’havia enredat en més d'una ocasi6 amb alguna de les seves dei-
xebles. Era un home d'uns quaranta anys llargs, alt, ben plantat,
d'espatlles amples i veu profunda de baix. Era bon professor. Mol-
tes noies de classe n'estaven enamorades. A diferéncia dels altres
professors, duia bata blanca, la qual cosa li conferia una aura
d’'autoritat i de prestigi superior a la dels seus companys, lligada a
la mistica del metge o de linvestigador. Era un seductor i coneixia
el poder de la seva mirada quan la clavava sobre alguna alumna.

Vaig deixar-me seduir per aquell home, conscient que ho feia
des de la meva propia voluntat de seducci6. Com la papallona
que amb les ales encara arrugades pugna per alliberar-se del seu
embolcall i alcar el vol cap a espais desconeguts, I'adolescent
que tot just comencava a descloure’s es delia per experimentar
les primeres emocions adultes.

Vaig aconseguir fer-me remarcar i excitar el desig del nostre
arrogant professor. Aquell éxit no només va inflar el meu jove
orgull femeni sin6 que va aportar fermesa a l'eclosi6 de la dona
en la qual m'anava transformant.

Perd si una part de mi sestremia sota les caricies que mon-
sieur Bertran em descobria cada dia, l'altra part sentia créixer un
menyspreu burleta cap aquell home que atemoria la classe amb
aires de superioritat autoritaria i pomposa i enlluernava les noies
des de la seva pretensiosa auréola de seductor. En el desfici que
em mostrava, bategaven les pulsions de I'home vanitdés i poruc
alhora, amenacat ja pels primers embats de linexorable i temut
pas del temps.

Jo anava prenent nota interiorment de les sensacions que
aquella relacié despertava en mi, de les meves reaccions, de tots
aquests pensaments que l'experiéncia que estava vivint em suggeria.
Perqué si volia experimentar com a dona, també és cert que ho
feia des de la meva ingéenua pero decidida vocacié d'escriptora.

Zola, Flaubert, Proust m’havien ensenyat que només es podia
escriure sobre alld que es coneix profundament i que només hi
ha dues maneres d'adquirir coneixements: a través d'una minuci-
osa i extensa documentacié o a través de la propia experiéncia.

Aquell darrer any de batxillerat vaig llegir la biografia de
Georges Sand. Aquella escriptora encarnava millor encara que les



meves heroines de ficcié, la dona que jo volia ser. Havia viscut
passions turbulentes, havia estat desitjada pels grans artistes del
moment, per Alfred de Musset a qui va inspirar Les confessions
d'un enfant du siécle, pel sensible i exquisit Chopin que se'n va
enamorar també amb una passié folla. | un gegant de la litera-
tura com Flaubert s'adrecava a ella amb el colossal apel-latiu de
Mon cher Maitre. Com admirava aquella vida! A la seva casa de
Nohant, s'hi reunia la flor i nata de la intellectualitat parisenca,
els més grans artistes i escriptors del segle xix. Aquella dona ha-
via aconseguit vencer els tabus de la seva época, duia pantalons
com els homes i s'havia tallat la cabellera per amor! A través de
la seva vida vaig comprendre qué s'entenia per “llibertat”, una
llibertat de la qual, d'altra banda, parlava sovint el meu pare.
“L'alliberament de la dona és la conquesta més gran d'aquest
segle després de l'abolici6 de l'esclavitud!” em deia alhora que
m'esperonava a continuar llegint sobre aquests temes. Vaig llegir
els diaris d’Anais Nin. Com volia assemblar-me a totes aquelles
escriptores que anava coneixent a través de les meves lectures!

Va ser també en el transcurs d'aquell darrer any al lycée
que vaig descobrir Simone de Beauvoir. N'haviem parlat a clas-
se com a companya de Sartre perd no I'’haviem estudiat com a
escriptora. El meu pare em va proporcionar Linvitée. Aquest text
va esdevenir el meu llibre de capcalera. Em va impactar el tipus
de relaci6 amorosa que encarnen els protagonistes, fet de respec-
te i de llibertat. Era un amor més madur que el de les meves
heroines romantiques, més solid, més actual. A partir d’aquella
lectura vaig tenir clar que viuria la meva vida de parella com la
Francoise de Linvitée. L'acceptacié total de la llibertat de laltre,
la confianca dels dos protagonistes en la solidesa inalterable d'un
amor basat en la compenetracié intel-lectual, que estava molt per
damunt de tots els possibles amors contingents, em va aparéixer
de sobte com l'Unica forma digna de viure en parella i I'Unica
perdurable. Vaig creure ingenuament que la Leila enamoradissa,
sentimental, avida de passions desenfrenades, havia deixat pas a
una Leila serena, cerebral, més adulta i n'estava orgullosa.

Vaig devorar Mémoires d'une jeune fille rangeé, La force de
I'dge, La force des choses, Une mort tres douce. Després de la
lectura dels dos volums de Les Mandarins un impuls visceral em
va abocar sobre el paper. Vaig adrecar-me a Simone de Beauvoir



trasbalsada per la lectura que acabava de fer. No sé que vaig po-
sar en aquelles pagines apassionades que li vaig escriure d'un sol
raig. Perd necessitava parlar amb aquella escriptora, dir-li tot alld
que havia aconseguit transmetre’'m a través del seu text, explicar-
li com m'havia deixat endur pels seus personatges, com m’havia
implicat en aquelles vides que ella havia creat. Recordo que i
vaig agrair que, al final de la novella, no hagués matat I'Anne,
I'heroina del relat. Em va constestar. Una nota breu d’agraiment
escrita @ ma en un full quadriculat de bloc que guardo com un
tresor. Poc després Simone de Beauvoir moria i la noticia de la
seva mort em feia saltar les llagrimes com si s’hagués tractat
d'un familiar estimat. Simone de Beauvoir, tan coherent amb
el seu pensament intel-lectual, amb el seu concepte de llibertat
individual respectada i viscuda al costat de Sartre fins a l'Gltima
consequencia va esdevenir un mirall en el qual a partir d’aquell
moment hauria de mirar-se la meva ja solida i irrenunciable
vocacié d'escriptora.



