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PROLEG

Amb la Primera Guerra Mundial la revolucié industrial
es manifesta plenament en l'ambit dels conflictes bel-lics. La
nova maquinaria de guerra trenca la tradicié de la batalla
decisiva i genera, en canvi, un estancament mortifer, un en-
fangament destructiu, al cor de la vella Europa. S'inaugura
el segle de la megamort, de les innovacions tecnoldgiques
aplicades a guerres capaces de produir quantitats de morts
a escala industrial. Els que van viure i sobreviure aquesta
experiéncia hi van situar una linia divisoria: entre passat i
present, entre civils i soldats, entre els gemecs de la carn
de cand i la verbositat pomposa de politics i generals, entre
les miseries del combat i els grans conceptes abstractes amb
majuscula. Després d’allo, el vell dictum “Dulce et decorum est
pro patria mori” sonava, com va assenyalar Wilfred Owen, a
pura retorica malévola. Els supervivents tenien un problema
de llenguatge. Robert Graves el resumeix amb una anecdota
personal. Quan arriba, ferit, a l'estacié de Waterloo observa
la cridoria histérica de la massa cada cop que surt una lli-
tera del tren. Enmig del mar de banderes i crits patriotics,
Graves entreveu la figura del seu pare. 'home fa saltironets
sobre un peu, agita el paraigua i crida com el que més. El
fill sent vergonya del pare: “Als soldats que retornavem, An-
glaterra ens resultava un lloc estrany. No podiem entendre
aquella excitaci6 desfermada per la guerra, aquell desfogament
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pseudomilitar tan general. Els civils parlaven una llengua
estrangera. Vaig adonar-me que era del tot impossible poder
parlar seriosament amb els meus pares.”

Aquest conflicte de llenguatges és fruit de I'experiéncia
del soldat que, enmig de la intensitat de la destruccié en
el front occidental i de les noves condicions de la guerra,
pateix una fragmentacié6 de les unitats d'espai i temps, i una
desintegracié de la identitat individual. D’alguna manera,
els que malden per transformar el trauma en manifestacié
estética se saben abocats a trobar estrategies narratives no-
ves, a regenerar el llenguatge en lintent d'expressar realitats
sense precedents, a cercar en les arrels del potencial creatiu
mecanismes consolatoris per assumir la pérdua d’aquella
terra gastada a causa de l'enormitat del desastre. Els que
ho viuen en primera linia, com Owen, només es veuen amb
cor d’escriure un réquiem generacional, d’alertar les noves
generacions i de recordar que, en les guerres, I'Unica poesia
que pot tenir algun sentit és la de la compassié i de lelegia.
Els que, com T. S. Eliot, ho viuen des de l'alta cultura i la
torre de vori, transformen aquell horror col-lectiu en un ma-
nifest poetic, en generes i formes que apunten —com el seu
poema llarg La terra gastada— a llenguatges experimentals
que indaguen en la inevitable qualitat fragmentaria i anoni-
ma de la vida després de la Gran Guerra. Lexperiencia bél-
lica entre el juliol de 1914 i el novembre de 1918 marca el
desenvolupament de l'anomenat Modernism (experimentacio,
avantguarda) en la literatura anglosaxona. Davant la futilitat
d'un desastre colossal que no ha servit per arreglar res, el
Modernism opera en base a un postulat fundacional: posar
ordre artistic al caos de la vida moderna. Durant uns anys
el corpus literari es deixara de didactismes o de pretensions
transformadores. Ara n’'hi haura prou, i encara gracies, amb
la funcié d'oferir ordre, almenys, en la ficcié.

Siegfried Sassoon és dels primers que donen forma li-
teraria a aquestes tensions i dualitats i, fins a l'any 1920,
esdevé un dels poetes centrals en la poesia que associem a
la Primera Guerra Mundial. Després, es dedica a la prosa
memorialistica. La importancia del llibre que el lector té a
les mans, pero, rau en la naturalesa de la recerca de Mireia
Llorens. D'entrada, perquée estem davant d'un estudi pioner,
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en l'ambit de les llenglies peninsulars, sobre la literatura
anglesa vinculada a l'experiencia d’aquella guerra. L'autora
d’aquest estudi rigords parteix de l'analisi minuciosa de la
prosa autobiografica més interessant de Sassoon, la trilogia de
les memories de George Sherston (Memoirs of a Fox-Hunting
Man, Memoirs of an Infantry Officer i Sherston’s Progress), i
és a partir d'aquesta indagacid sense apriorismes que arriba
a les seves conclusions, més enlla de les convencions propies
de les histories “lineals” de la literatura o dels nominalismes
academics. Llorens, gracies a un estudi de cas centrat en
les estrategies narratives de l'autor, descobreix fins a quin
punt Sassoon crea un artefacte literari (una autoficcié) que
activa, de manera precursora, els mecanismes del genere
autobiografic amb plena consciéncia de confrontar historia
i memoria, veritat i ficcio. Aquest llibre —que complementa
I'estudi anterior de l'autora sobre T. E. Lawrence publicat
el 2004— constitueix una informada i original relectura de
l'obra de Sassoon, una figura que veiem, ara, marcada per la
influéncia romantica (la de la tradici6 wordsworthiana) i per
I'experiéncia de la guerra, pero que cal valorar també com la
d’un narrador que es val de tecniques ficcionals per renovar
el genere del relat autobiografic (com ho faran, més endavant,
en relaci6 amb la guerra del Vietham, els representants del
Nou Periodisme o de la novella no ficcional).

L'obra de Mireia Llorens, feta des de la periféria dels
circuits académics, demostra fins a quin punt l'excel-léncia
en la recerca depén crucialment, encara, del treball honest
i el talent personal.

Miquel Berca
Facultat d’Humanitats
Universitat Pompeu Fabra






l. INTRODUCCIO

Aquest llibre és fruit de la tesi doctoral llegida a la
Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, el mes de gener de
2005, amb el titol Lexperiéncia bél-lica de Siegfried Sassoon
i l'autobiografia de George Sherston: el compromis étic i la
vocacio literaria." El seu precedent més immediat va ser el
treball d'investigacié, presentat l'any 1998 a la mateixa uni-
versitat, centrat en el relat de T. E. Lawrence, més conegut
com Lawrence d’Arabia, The Seven Pillars of Wisdsom.? Va ser
aquest personatge britanic tan fascinant qui em va impulsar a
llegir l'obra del seu amic Siegfried Sassoon. En una carta de
I'any 1928, adrecada a Robert Graves —també excombatent
de la Primera Guerra Mundial i amic de tots dos—, després
que aquest li fes arribar un exemplar de Memoirs of a Fox-
Hunting Man [Memories d'un cacador de guineus], Lawrence
va escriure el seglent:

[...] Qualsevol pot captar la lletjor de la vida, perd fer
que allo delicadament bell ho sigui sense caure en la

1. El director de la tesi va ser el doctor Miquel Berga, mentre que el
tribunal estava format pels professors Jenaro Talens, Salvador Oliva, Antonio
Monegal, Xavier Pla i Andrew Monnickendam. Es pot consultar I'esmentada
tesi, aixi com la bibliografia completa utilitzada que no s'ha inclos en aquest
llibre, al web: <www.tesienxarxa.net>.

2. Aquest treball es va publicar I'any 2004 a l'editorial Biblioteca Nueva
amb el titol Autobiografia y ficcion épica. Lectura de T.E. Lawrence.
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sensibleria... aha, en aix0 destaca el poeta. Fixeu-vos
en les Memoirs of a Foxhunting Man i veureu com
coses magicament senzilles, com les aus, recobren vida,
sobre el paper, especialment en el cas de Sassoon, sense
forcar les paraules, perd sense caure en obvietats.?

Resulta simptomatica aquesta apreciacié de la bellesa,
associada, sens dubte, a un gust estétic i literari de tradicid
romantica que impregna el primer volum de les memories de
George Sherston, alter ego de Sassoon, per0 també, tot i que
de manera diferent, I'obra magna de Lawrence. En efecte, la
historia de la Revolta Arab que va tenir lloc al Proxim Orient
durant la Primera Guerra Mundial parteix de la recreacié d’'un
moén homeéric on la lluita dels guerrers arabs, amb Lawren-
ce al capdavant, constitueix el substrat literari d'una épica
tan anacronica com captivadora. Mentre que l'anacronisme
que es desprén de lidilli rural dels terratinents, cacadors o
jugadors de criquet que Sassoon retrata en el seu llibre es-
devé un compendi de les virtuts victorianes d'una suposada
Arcadia condemnada a desapareixer. En tots dos casos, pero,
l'autentic argument literari que dirigeix la reflexié autobiogra-
fica d’aquests autors és l'esfondrament d’aquest univers elisi
amb tot el que aix0 comporta. De la mateixa manera que
el relat de Lawrence desvetlla la impostura i la traicié de
Gran Bretanya respecte de la causa arab, alhora que mostra
com la perdua de I'honor aboca el protagonista a un procés
lacerant de culpabilitat i autodestruccio, la trilogia autobio-
grafica de Sassoon s‘acull a un procés similar: la destruccio
de lidil-li i la transformacié radical dels ideals patriotics de
Sherston a causa de la guerra. En aquest sentit, la descripcié
del front occidental divergeix profundament de l'oriental en
el coneixement atro¢ de la practica militar. Les batalles que
es van lliurar a les trinxeres de Franca van tenir un impacte
traumatic sense precedents en l'experiencia cultural de la
guerra. La singularitat sinistra de la Gran Guerra en compa-
raci6 amb els conflictes anteriors es va sustentar sobretot en
la dimensié grotesca i inclement de la catastrofe confirmada

3. Carta a Robert Graves, 6/11/1928, T.E. Lawrence. The Selected Letters,
ed. Malcolm Brown (1988), New York, Paragon House, 1992, p. 388.
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en xifres i en l'aven¢ de la industrialitzacié de la tecnologia
bellica. Lenorme cost de morts i ferits, el nombre de pai-
sos implicats, els paisatges espantosament arrasats, les tones
d’artilleria i inddstria armamentistica utilitzats... tot plegat va
significar el terrible preludi de la guerra moderna en la pitjor
de les accepcions. Una tipologia de combat que va trasbal-
sar absolutament els ideals patriotics i marcials que havien
esperonat l'allistament de milers de voluntaris britanics. Les
imatges dels joves civils, convertits temporalment en soldats,
que, en els primers moments del conflicte, marxen somrients
entre els paratges rurals del Somme contrasten patéticament
amb el paisatge després de la batalla: les vastes extensions
d’'una terra erma i devastada, limitada en la seva comunio
amb el cel per la intrusié d'infinitat de creus.

LArmistici, el novembre de 1918, va sentenciar la fi dels
quatre anys d’hostilitats, amb el cost de més de vuit milions i
mig de morts i vint-i-un milions de ferits, i amb una Europa
especialment commocionada. Gran Bretanya i Franga, sobre-
tot, van apuntalar la recuperacié moral dels seus paisos en la
sacralitzaci6 de la memoria als caiguts i el reconeixement del
seu sacrifici. EI Somme, com també Verdun, es van convertir
en els epitoms del Leviatan de les trinxeres del front occidental
i, posteriorment, en les seus més importants del recorregut
moral de la commemoracié del dol col-lectiu. Un itinerari
actualment visitable a la Picardia que, des de [I'Historial de
la Grande Guerre a Perénne fins al Centre d'Interpretacié de
Thiepval, passant pels centenars de cementiris del Somme,
perfectament indicats i curosament preservats, confirmen com
I'empremta universal de la conflagracié té una contrapartida
estrictament individual en cada lapida, inscripcié i monument
de cada petit poble. En el silenci solemne, gairebé mistic, i
la distribuci6 minuciosa dels arbres i les flors —amarats per
una pluja persistent— que vetllen les tombes dels soldats,
es revela fins a quin punt la memoria autobiografica d'un
escriptor com Sassoon és indissociable d'una determinada
interpretacié de la cultura de la guerra com és el discurs
antibel-licista per antonomasia. Un tipus de representacié en
qué simposa la voluntat apologética i lacerant per preservar
la memoria dels morts i, en definitiva, apuntalar-la, en un
esfor¢ sempre dolords, amb l'autoritat d'una vivéncia que
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no pot ni vol renunciar a mostrar la naturalesa sinistra del
combat, auténtica antitesi de I'épica dels mites nacionals que
és contumacment bandejada.

Ara bé, de la mateixa manera que es qlestiona l|'épica
guerrera per donar compte d’'una apreciaci6 més realista i
humana de l'enfrontament de I'home amb la viruléncia de
la maquinaria mortifera, també s'esvaeix aquella percepcid
romantica i alhora nostalgica de l'idil-li rural britanic previ
a 1914. El jo autobiografic esdevé aleshores una preséncia
constant i distorsionadora que, en comptes de sancionar
I'experiéncia torbadora de la guerra, posa de manifest la
inadequacié dels mots per transcriure-la fidelment. En el re-
corregut que emprén la memoria per recuperar aquest passat
i llegar-lo a futures generacions, s’hi creua amb contundéncia
la voluntat artistica de construir un relat perdurable, perd al
mateix temps per afirmar un compromis étic amb la veritat.
El resultat és un tipus d’autobiografia que es desvia dels
models vuitcentistes per incérrer en continues transgressions
dels limits narratius entre ficcié i realitat, entre memoria i
oblit, entre la recuperacié dels avatars personals de la guerra
i 'emocié present d’'aquest retorn al passat.

En aquest sentit, aquest llibre representa un esfor¢ per
situar aquests relats bel-lics i autobiografics dins del moviment
estel-lar del periode d’entreguerres que fou el Modernism,
capitalitzat sobretot per artistes com T. S. Eliot, J. Joyce o
V. Woolf, entre molts altres, i no pas com una raresa cir-
cumstancial propiciada per la participaci6 d’homes de lletres
al front. Tot i que la narracié bél-lica va gaudir en el seu
moment d’'un gran reconeixement per part del public i de
la critica, la seva rellevancia literaria va quedar eclipsada
a posteriori per les grans icones d’aquest gran moviment
cultural. Una valoracié que, certament, parteix d'una deter-
minada concepcié del canon literari i que no té en compte
suficientment com algunes d'aquestes histories sobre el que
va suposar la Gran Guerra van contribuir a envigorir la
ficcio narrativa del segle xx. Es per aixd que s’ha atorgat
una especial atencié a l'analisi del text autobiografic de
Sassoon a fi de mostrar com les estratégies ficcionals poden
ser una eina fonamental que, lluny de restar credibilitat al
testimoniatge d'uns fets historics, contribueixen a tibar els
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limits de la referencialitat i estendre el llenguatge a l'esfera
de la construccié imaginativa. De fet, molta de la produccié
literaria en prosa del periode d'entreguerres va adoptar la
forma autobiografica com a mitja d'exploracié de la ficcio
narrativa. Aquesta inflexi6 en l'art literari va propiciar una
efervescencia a Europa de formes autobiografiques com els
dietaris, reflexions, autobiografies i memories, amb una com-
posicié narrativa caracteritzada per la preeminéncia personal
i la flexibilitat formal. En aquest context, la literatura bél-
lica hi té un paper cabdal, en el sentit que va emergir com
una nova forma de crear ficcions o, si es vol, de creacié6 de
noves ficcions que tindra ressonancies evidents amb altres
experiments literaris com el Nou Periodisme nord-america
respecte de la guerra del Vietnam.

No voldria concloure aquesta breu introduccié sense
deixar constancia, encara que succinta, d’alguns agraiments
a diferents persones que han fet possible aquesta investiga-
ci6. A Miquel Berga, director de la tesi, pels seus consells
i sentit de I'humor, sense els quals tot hagués estat més
arid i feixuc. A Angels Santa per donar-me loportunitat de
fer conéixer l'obra i el personatge de Sassoon. A en Pere i
en Neil per la traduccio, i a en Salvador Oliva per la seva
traduccié imprescindible dels poemes i per orientar-me amb
el seu mestratge i saber fer. I, finalment, a en Jordi, el meu
company, per la seva intelligencia, suport i paciencia durant
els anys en que hem intentat compatibilitzar treball, estudi
i familia. I, també al nostre fill, Eduard, que va viure dins
meu la lectura de la tesi i que, un cop en el mén, ha estat
la vida mateixa.



