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EQUIDISTÀNCIA: REYKJAVÍK

Enmig del camí cap a enlloc, troba una cabina de 
telèfon. Hi entra. 

Allà dins, dret, en una de les poques postures 
que aquell metre quadrat pot allotjar, el fred es queda 
estàtic. Palplantat, fa una volta sobre si mateix, i així 
contempla el fora des dels tres-cents seixanta graus de 
la circumferència que acaba de dibuixar amb la punta 
del nas. A l’altra banda del vidre neva. Sobre la cabina 
s’ha acumulat una muntanyeta de més d’un pam, com 
una piràmide coberta de neu d’un Egipte polar. 

A fora, el paisatge li fa pensar que aquell petit re-
cipient on es troba està empaperat de postals de Nadal 
gegants. Si fos una escena de pel·lícula, tot allò que una 
càmera normal —per qüestions tècniques— no captaria, 
semblaria falsejat per destacar: la neu que cau, intermi-
tent, suspesa per sempre més pel glaç de l’instant foto-
gràfic, decorant així el fons de l’escenari, ple de puntets 
blancs que recorden que ja és desembre. El terra amaga 
el secret del color de les llambordes, que mai sabrem si 
són de granit, pedra o pissarra, però tant se val. Ara tot 
està colgat de blanc i ple de marques de petjades cap a 
infinites direccions, cosa que indica que es tracta d’un 
escenari conegut —podries fixar-te en la forma d’unes 
soles de sabates i seguir-ne el rastre fins a trobar els peus 
que les porten, però això no seria possible, perquè la neu 
de seguida les esborra i és així com els amants queden 
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impunes. Totes les cases tenen els llums oberts, es tracta 
d’una llum tan groga que li recorda que deu ser l’únic 
d’aquí que no té llar de foc; perquè és inimaginable 
creure que malgrat tants graus sota zero al carrer, allà 
dins les noies es passegin sobre la moqueta descalces i 
amb calcetes, i amb unes samarretes tan fines que els 
tirants els rellisquen per les espatlles, i els descobreixen 
els mugrons. Al bell mig de la plaça, hi ha una estàtua 
que només es veu d’esquena i és daurada —això fa pensar 
que aquell senyor devia ser important, perquè si no ho 
fos gaire potser seria de bronze o de plata—, porta un 
abric cordat a la cintura amb uns plecs prou realistes i 
té un pentinat antic. Tota la plaça està envoltada d’uns 
arbres que són exactament iguals que bronquis de cap 
per amunt. Allà al mig hi ha un banc que espera l’estiu, 
perquè sap que fins aleshores ningú gosarà enfonsar el 
seu cul sobre la neu que ara li fa de coixí.

A la lleixa que hi ha sota l’aparell auricular hi ha 
una ampolla buida de Brennivin, l’agafa i se l’acosta 
al nas; li ve una lleugera olor de patata i de comí. Si 
n’hagués quedat un glop se l’hauria begut, per matar 
el fred.

Els dits se li belluguen nerviosos dins els guants. 
S’ajunten tots alhora formant un puny i després s’estiren 
tant com poden, formant dues estrelles de mans tensa-
des. Porta estona dret i sense moure’s. Sap que té gebre 
als cabells i els llavis tirant a blaus. A fora, arrenca un 
vent que s’emportaria qualsevol nen sense pedres a les 
butxaques.

Ara els ulls topen amb una llista precisa dels nú-
meros dels prefixos internacionals, busca aquells que 
estan al costat de les banderetes que coneix, però el que 
necessita ja se’l sap. 
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Els dits comencen a preparar la ruta mental del 
número que han de marcar: dos saltirons sobre el zero, 
una línia diagonal cap a l’u, una recta a la dreta cap al 
tres, avall directe i picar el nou, a l’esquerra es troba el 
set i així anar fent.

Amb la mà esquerra es treu el guant de la mà 
dreta, perquè són tan gruixuts que si no marcaria tres 
números a la vegada. Acosta el braç al marcador, però 
quan ja el té a tocar dels dits, l’enretira com si algú 
l’acabés d’enxampar a punt de robar una cosa molt 
barata. Ajup el cap, tanca els ulls i es frega el front. 
Torna a acostar-hi el braç, comença a marcar fins que 
sent el primer to. L’espanta el moment en què els tons 
intercalats amb silencis es convertiran en una veu. Penja 
l’auricular, es posa el guant i surt corrents. S’allunya uns 
metres de la cabina i de cop i volta, embolicat de neu, 
torna enrere i entra a la cabina, es treu el guant i marca 
els números esperant només que els tons intercalats amb 
silencis es tornin veu.

Tuuuuuuuuut
...
Tuuuuuuuuut
...
Tuuuuuuuuut

—Sí? —diu la veu.
—Sóc jo.
—...
—...
—On ets? sento algú que xiula.
—Sóc a Reykjavík.
—Reykjavík?
—Sí. 
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—...
—Abans de marxar, vaig agafar un mapa i vaig 

fer una línia. Des de casa teva a aquí, Reyjkjavík és el 
punt més allunyat.

—Però...
—No, si t’hi fixes, només que m’allunyés uns qui-

lòmetres d’aquí, només que anés al poble del costat, ja 
tornaria a ser una mica més a prop de tu. Els quilò-
metres començarien a restar, i si volés amb avió cap a 
l’altra banda ja no seríem tan lluny com ara. 

—Potser sí.
—Sé que vam dir que no ens trucaríem.
—...
—Que seria injust per l’altre.
—Per què xiulen?
—És el vent. Estic sol, en una cabina del carrer.
—...
—Abans de decidir-me a trucar he pensat sobre el 

que em vas dir l’última vegada de la teva àvia. Allò de 
les trucades i que no li agradava que mentre ella esta-
va fent coses, de sobte, sonés el telèfon i s’hagués de 
concentrar en allò que li deia l’altre, sense que ella ho 
hagués pogut triar. I a sobre, si es tractava d’una cosa 
important, l’altre jugava amb l’avantatge d’haver pogut 
pensar-se bé el que voldria dir, triant les millors parau-
les i els millors arguments, i en el moment del dia que 
més bé li anava; mentre que ella potser, just en aquell 
moment, estava aguantant el telèfon amb els guants de 
cuina plens de sabó. 

—És veritat.
—Però jo no vull que sigui així. Si tu vols, no cal 

que em diguis res.
—...
—Per què no m’escrius algun dia? 
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—...
—M’agradaria rebre una carta teva, la podria portar 

a la butxaca, i la podria llegir tantes vegades com volgués, 
seria com sentir-te parlar per telèfon, però en silenci. 

—Per què m’has trucat si no t’importa que no parli?
—No ho sé. Potser perquè moltes vegades al dia 

penso en allò que deus estar fent, si estaràs al cine o 
prenent el sol al terrat o cuinant o no sé...; però al final 
sempre acaben sent només imaginacions meves, i saber 
que ara tens el telèfon a l’orella és el més real que puc 
tenir de tu.

—Escolta, ara penjaré, d’acord?
—...
—Una cosa.
—Sí?
—... no, res... que no surtis mai sense un abric.
—M’escriuràs?
—... no ho sé.

I com movent-se a càmera lenta, penja l’auricular, 
es posa el guant, surt de la cabina i comença a petjar 
el camí, amb la tranquil·litat que la neu esborrarà les 
marques i ningú el podrà seguir.


