EQUIDISTANCIA: REYKJAVIK

Enmig del cami cap a enlloc, troba una cabina de
teléfon. Hi entra.

Alla dins, dret, en una de les poques postures
que aquell metre quadrat pot allotjar, el fred es queda
estatic. Palplantat, fa una volta sobre si mateix, i aixi
contempla el fora des dels tres-cents seixanta graus de
la circumferéncia que acaba de dibuixar amb la punta
del nas. A laltra banda del vidre neva. Sobre la cabina
s’ha acumulat una muntanyeta de més d'un pam, com
una piramide coberta de neu d'un Egipte polar.

A fora, el paisatge li fa pensar que aquell petit re-
cipient on es troba esta empaperat de postals de Nadal
gegants. Si fos una escena de pellicula, tot allo que una
camera normal —per qlestions técniques— no captaria,
semblaria falsejat per destacar: la neu que cau, intermi-
tent, suspesa per sempre més pel gla¢ de linstant foto-
grafic, decorant aixi el fons de l'escenari, ple de puntets
blancs que recorden que ja és desembre. El terra amaga
el secret del color de les llambordes, que mai sabrem si
son de granit, pedra o pissarra, pero tant se val. Ara tot
esta colgat de blanc i ple de marques de petjades cap a
infinites direccions, cosa que indica que es tracta d'un
escenari conegut —podries fixar-te en la forma d’'unes
soles de sabates i seguir-ne el rastre fins a trobar els peus
que les porten, perd aixd no seria possible, perque la neu
de seguida les esborra i és aixi com els amants queden



impunes. Totes les cases tenen els llums oberts, es tracta
d'una llum tan groga que li recorda que deu ser l'Unic
d'aqui que no té llar de foc; perqué és inimaginable
creure que malgrat tants graus sota zero al carrer, alla
dins les noies es passegin sobre la moqueta descalces i
amb calcetes, i amb unes samarretes tan fines que els
tirants els rellisquen per les espatlles, i els descobreixen
els mugrons. Al bell mig de la plaga, hi ha una estatua
que només es veu desquena i és daurada —aix0 fa pensar
que aquell senyor devia ser important, perqué si no ho
fos gaire potser seria de bronze o de plata—, porta un
abric cordat a la cintura amb uns plecs prou realistes i
té un pentinat antic. Tota la plaga esta envoltada d'uns
arbres que son exactament iguals que bronquis de cap
per amunt. Alla al mig hi ha un banc que espera lestiu,
perqué sap que fins aleshores ningl gosara enfonsar el
seu cul sobre la neu que ara li fa de coixi.

A la lleixa que hi ha sota l'aparell auricular hi ha
una ampolla buida de Brennivin, l'agafa i se l'acosta
al nas; li ve una lleugera olor de patata i de comi. Si
n‘hagués quedat un glop se I'hauria begut, per matar
el fred.

Els dits se li belluguen nerviosos dins els guants.
S'ajunten tots alhora formant un puny i després s'estiren
tant com poden, formant dues estrelles de mans tensa-
des. Porta estona dret i sense moure’s. Sap que té gebre
als cabells i els llavis tirant a blaus. A fora, arrenca un
vent que s'emportaria qualsevol nen sense pedres a les
butxaques.

Ara els ulls topen amb una llista precisa dels nu-
meros dels prefixos internacionals, busca aquells que
estan al costat de les banderetes que coneix, perd el que
necessita ja se'l sap.
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Els dits comencen a preparar la ruta mental del
ndmero que han de marcar: dos saltirons sobre el zero,
una linia diagonal cap a l'u, una recta a la dreta cap al
tres, avall directe i picar el nou, a l'esquerra es troba el
set i aixi anar fent.

Amb la ma esquerra es treu el guant de la ma
dreta, perqué sén tan gruixuts que si no marcaria tres
numeros a la vegada. Acosta el bra¢ al marcador, perd
quan ja el té a tocar dels dits, lI'enretira com si algu
I'acabés d'enxampar a punt de robar una cosa molt
barata. Ajup el cap, tanca els ulls i es frega el front.
Torna a acostar-hi el brag, comenca a marcar fins que
sent el primer to. Lespanta el moment en que els tons
intercalats amb silencis es convertiran en una veu. Penja
l'auricular, es posa el guant i surt corrents. Sallunya uns
metres de la cabina i de cop i volta, embolicat de neu,
torna enrere i entra a la cabina, es treu el guant i marca
els ndmeros esperant només que els tons intercalats amb
silencis es tornin veu.

Tuuuuuuuuut
Tuuuuuuuuut
Tuuuuuuuuut

—Si? —diu la veu.
—Saoc jo.

—On ets? sento algu que xiula.
—Séc a Reykjavik.

—Reykjavik?

—Si.



—Abans de marxar, vaig agafar un mapa i vaig
fer una linia. Des de casa teva a aqui, Reyjkjavik és el
punt més allunyat.

—Pero...

—No, si t'hi fixes, només que mallunyés uns qui-
lometres d’aqui, només que anés al poble del costat, ja
tornaria a ser una mica més a prop de tu. Els quilo-
metres comencarien a restar, i si volés amb avi6o cap a
I'altra banda ja no seriem tan lluny com ara.

—Potser si.

—Sé que vam dir que no ens trucariem.

—AQue seria injust per l'altre.

—Per qué xiulen?

—Es el vent. Estic sol, en una cabina del carrer.

—Abans de decidir-me a trucar he pensat sobre el
que em vas dir l'dltima vegada de la teva avia. Allo de
les trucades i que no li agradava que mentre ella esta-
va fent coses, de sobte, sonés el teléfon i s’hagués de
concentrar en allo que li deia laltre, sense que ella ho
hagués pogut triar. | a sobre, si es tractava d'una cosa
important, l'altre jugava amb l|'avantatge d’haver pogut
pensar-se bé el que voldria dir, triant les millors parau-
les i els millors arguments, i en el moment del dia que
més bé li anava; mentre que ella potser, just en aquell
moment, estava aguantant el teléfon amb els guants de
cuina plens de sabé.

—Es veritat.

—Perd jo no vull que sigui aixi. Si tu vols, no cal
que em diguis res.

—Per qué no m'escrius algun dia?



—NM’agradaria rebre una carta teva, la podria portar
a la butxaca, i la podria llegir tantes vegades com volgués,
seria com sentir-te parlar per teléfon, pero en silenci.

—Per qué m'has trucat si no t'importa que no parli?

—No ho sé. Potser perqué moltes vegades al dia
penso en alld que deus estar fent, si estaras al cine o
prenent el sol al terrat o cuinant o no sé..; pero al final
sempre acaben sent només imaginacions meves, i saber
que ara tens el teléfon a lorella és el més real que puc
tenir de tu.

—Escolta, ara penjaré, d'acord?

—Una cosa.

—Si?

—... NO, res... que no surtis mai sense un abric.

—M’escriuras?

—... no ho sé.

| com movent-se a camera lenta, penja lauricular,
es posa el guant, surt de la cabina i comenca a petjar
el cami, amb la tranquillitat que la neu esborrara les
marques i ningu el podra seguir.
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