Primera part

UNA CASA SENSE CORTINES

“..and | drive a little too fast”

E. C. Repoing, The end of a love affair






La bola blanca saltironeja d'un numero a laltre sobre la
roda que roda, determinant el desti. Diu la lletra del Fado da
adica que “o destino é linha recta’, perdo de vegades dona tombs
i tombs, si bé al final sempre pren una via directa. El desti
acaba fent drecera. Un altre fado classic, Sabe-se 13, adverteix
que “ninguém foge au seu destino”. Ningu no el pot defugir.
| remata el Novo fado da Severa, conegut també com Rua doé
Capelao, amb una senténcia fatalista, aplicable a les victimes de
I'amor, a qui nega lliure arbitri i capacitat de rebel:li6: “Tenho
o destino marcado desde a hora em que te vi..

La boleta bota i rebota i posterga el vaticini de l'atzar, i no
acaba de decidir-se per cap de les caselles. El seu rodar salenteix
tan bon punt abandona la llisor del velodrom superior de fusta
polida, on només ha d'esquivar els petits rombes niquelats, i es
precipita per damunt la filera atapeida del rdédol numerat cap
a la cursa d'obstacles formada per les breus separacions entre
les cel-les negres i vermelles, mentre el moviment del cercle
concau concentra totes les mirades expectants, hipnotitzades
pel giravolt que s‘eternitza.

El retruc sord i reiterat de livori contra el lliscar gairebé
inaudible del giny circular, només un brunzit, que el crupier
ha impulsat empenyent un dels quatre bracos de l'eix amb un
gest professional exempt de qualsevol vestigi de passié o par-
cialitat, és percebut amb nitidesa enmig del silenci dens que
s’ha establert al seu voltant.

La jugada s'allarga, els rostres es congestionen, les mans
s’han quedat quietes damunt del tapet verd o estrenyent entre
els dits les piles de fitxes de colors, tot i que algun dels juga-
dors encara demostra sang freda fent una calada distreta al
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seu cigarret... Finalment, després d'alguna vacil-lacié d'ultima
hora, la bola es decideix i frena la seva cursa desbocada: onze,
negre, imparell.

La tensié nerviosa s'afluixa, els entaulats tornen a respirar,
els batecs del cor recuperen el ritme normal, el rellotge el seu
tic-tac, la vida el seu curs inexorable i les cares el semblant
d'indiferencia aparent, que darrere una cortina glacial no
poden, perd, evitar que en alguns casos es dibuixi un rictus
de decepcié o bé un principi de somriure cofoi, rapidament
reprimit. Hi ha ulls en qué llueix una Illum nova, d'altres en
qué s'ha instal-lat una ombra que no hi era abans.

Un parell de minuts per refer-se, oxigenar els pulmons o
ficar-hi encara més fum del cigarret que s'havia estat consumint
tot sol, mig oblidat en un cendrer, formular noves apostes, i
el mecanisme comenca a girar de nou, per enésima vegada al
llarg de la nit, com si no hagués passat res.

Sort o fatalitat en estat pur. A diferéncia de les cartes, on
el jugador té alguna intervencié que pot influir o decantar el
desenllag, algun meérit en la resolucié favorable de la partida,
en aquest joc tot es redueix al caprici de la fortuna. En aquest
sentit, a queé és més equiparable la vida de les persones, al
poquer o a la ruleta?

Roda la ruleta igual que roda el cotxe al voltant de la
ciutat, una capital de provincia de terra endins, ni massa me-
nuda ni massa gran. Roda impertorbable, persistent, seguint el
cami tracat. Les sortides del recorregut perimétric van passant
sense que el vehicle es determini a optar per cap delles, igual
que a la petita bola li costa de prendre partit per alguna de les
estretes cavitats negres o vermelles, per sota d’'un nimero blanc.

La circulacié és fluida, aquesta nit de principis d'estiu.
Sense a penes necessitat de prémer gaire més del compte el
pedal del gas, pel carril de la dreta va quedant enrere una recula
de camions llargs i pesats, alguns amb enfilalls de bombetes
enceses delimitant la caixa, que fan inevitable evocar decora-
cions nadalenques, les plaques posteriors grogues ribetejades
de roig amb la inscripci6 Long vehicle o bé Veicolo longo, una



part dells amb matricules estrangeres, que s'obstinen en Ia
seva marxa a velocitat fixa.

Quan dormen, aquests camioners? En quins pensaments
entretenen tantes hores dimmobilitat forcada, atents a la con-
duccié? Quines musiques els acompanyen, quins estrafolaris
programes radiofonics per a insomnes? Quina opinid els deuen
mereixer aquestes viles i ciutats que sobrepassen per rondes
exteriors sense desvetllar-los potser ni una minima curiositat?

Successions més o menys ordenades d'edificis intercanvia-
bles, sovint anonimes per a ells, si no han tingut la precaucié
de fixar-se en el nom a lindicador corresponent, albirades de
relill en la distancia. La fatiga de tantes hores de viatge és
massa gran per ni tan sols posar-se a imaginar com deu ser
viure alli, admetent que l'esfor¢ mental valgui la pena, perqué al
capdavall totes les vides a totes les ciutats s'acaben assemblant.

A laltre cantd de la calcada d'aquest trajecte periféric, més
enlla de l'esclat momentani dels fars que avancen a intervals
regulars en direccid contraria, s'entrelluca una preséncia lu-
minica cada cop més densa. En un principi sén només llums
esparses, illots de calidesa que denoten preséncia humana
enmig de la negror cosmica dels camps de conreu. Perd en la
llunyania, la creixent concentracié d’incandescencies, reflectida
en la volta nocturna tot formant una nebulosa entre ambre i
siena, permet d'endevinar la taca de claror corresponent a la
proxima aglomeracié urbana, en aparenca bastant més extensa
de nit que de dia, per l'efecte delator de l'estesa fulgida.

Aviat, tan sols dos o tres quilometres més endavant, es
podra observar entre el caramull de resplendors artificials el
perfil de la vella catedral enlairada, senyorejant des del cim
d'un turé l'urbs i la plana fertil que l'encercla, el solitari pro-
montori culminat per un campanar vertical com un far que
guia els viatgers perduts en la nit.

Perd ell, I'Andreu Comella, quaranta-dos anys, llicenciat
en historia que no ha exercit mai com a tal, actualment critic
i editor gastronomic, un fill, separat, es resisteix per ara a la
crida atavica de la torre gotica banyada en feixos de llum color
de nespra madura, gairebé del color exacte de la melmelada de
taronges amargues dels seus amargs esmorzars, a la temptacio



refulgent de la ciutat tan coneguda que es desplega a tan sols
cinc minuts amb cotxe de l'autovia que la circumda, que és la
ciutat on viu. La ciutat “dolca i secreta” del poeta Marius Tor-
res, aquell metge sensible, culte i meldman que poc abans de
morir jove i amb la seva familia exiliada despres d'una guerra
brutal que havia ensorrat tot el seu mén, en un sanatori per
a tuberculosos “molt lluny d’aqui”, va escriure que els anys
d’alegria sén breus com una nit.

Les nits actuals de I'’Andreu Comella no sén breus, més
aviat inacabables, els seus anys alegres semblen haver transcor-
regut i és incapa¢ ara com ara de trobar cap dolcor a la seva
ciutat. Retornar, doncs, al seu recer? No, encara no.

Igual que a la bola indecisa de la ruleta, reticent a dismi-
nuir la inércia de la rotacid i deixar-se caure en un dels petits
compartiments numerats, a ell no se li acudeix ara res més
que seguir rodant, com si es trobés enxampat en un laberint
circular sense sortida. Continuar endavant sense parar, talment
un automat, propulsat per linstint, les mans empegades al vo-
lant i el peu dret sobre l'accelerador, avancant per l'esquerra
la feixuga process6 de trailers que estrenyen la carretera, en
algun tram perillosament, un rere laltre, i encara un altre, i
un altre, com si no s’haguessin d’acabar mai, la interminable
comitiva sorollosa de gruixuts pneumatics que no paren tampoc
de rodar, com ell mateix a l'entorn de la seva ciutat, una bola
en la ruleta del desti.

El magnetitza el gir insistent de les corones de cautxu
que rodolen fregant el quitra, la mateixa fascinacié6 morbosa
que sempre ha sentit pel vogir de les hélixs o les pales dels
ventiladors, que preveu letal perd malgrat aixd l'imanta amb
una forca misteriosa, autodestructiva: posar un dit entre les
aspes esmolades, torcer el cotxe cap al davall de la panxa d'un
d'aquells remolcs més llargs que una vida sense esperanca, entre
els trens de rodes que no s'aturarien fins a deixar-lo triturat...
Féra tan senzill. Tan rapid. Un simple cop brusc del volant a
la dreta i s’hauria acabat tot d'una vegada. Per sempre. Quin
descans.



Les seves llobregues reflexions el tenen obcecat. No sent
gairebé el ronc persistent del motor dels camions, els seus
esbufecs de monstres prediluvians quan emprenen una de les
pujades suaus del trajecte, el subseglient xerric hidraulic dels
frens costa avall després del canvi de rasant. Tota aquesta
fanfara mecanica queda com una simple remor de fons a la
musica que ressona a tot volum dins del cotxe des dels sis
altaveus estratégicament situats.

Es un disc de Frank Sinatra dels anomenats conceptuals
o tematics, una mica estrany i crepuscular, setze tracks breus
d’ecos noctambuls que s'adiuen al seu estat d’anim actual. La
veu acariciadora i bressolant d’'un Sinatra de mitjana edat,
recosint un tapis ben trenat de guitarres, arpes, xilofons i,
sobretot, violins. Llangorosos violins que ploren com amants
abandonats enmig de la nit. Un ritme mandrés, que no con-
vida a correr més del compte ni a avancar a batzegades, que
no incita a la gratuita reprise, a la maniobra suicida, siné al
manteniment d'una marxa regular. A la calma continguda. A
la vida, malgrat tot. A l'experiéncia sovint decebedora de la
vida humana.

Li agrada també Sinatra perquée vocalitza unes lletres
intel-ligibles, fins i tot per a algd amb un anglés elemental
com el seu. Unes lletres en qué sovint se sent retratat. El la-
ment melodic dels cors ferits, la masculinitat vulnerable, que
no s'avergonyeix d'expressar els seus sentiments més intims,
despullats: el desamor, I'enyoranca, el desencis, I'abséncia, la
soledat... Aquest album de 1955 aplega cancons amb encapcala-
ments que podrien ser traduits com Content de ser infelic, Quan
I'amor se n'ha anat, La darrera nit que vam ser joves, Mai no
seré el mateix o Me'n surto molt bé sense tu. | per que no sen
pot sortir ell, es pregunta I'Andreu. No, fa l'efecte que ell no té
la sort, el temperament o I'aplom del crooner dels ulls blaus.

In the wee small hours in the morning... és el titol i alhora
la primera frase del disc. A les hores petites de la matinada.
Ara mateix és la més petita de totes: un quart d'una. Un dia
nou. Divendres, 21 de juny de 2002. Un dia que no esta ara
mateix en condicions de saber com acabara. On i amb qui.
Podria albergar dubtes respecte de la primera questio, cap ni



un pel que fa a la segona: sol. Com un mussol. Una sentén-
cia inapellable. Tret d’alguna poc plausible sorpresa al darrer
moment. Hora en tot cas de ser a casa, al llit. Perd no té son.
Ni en tindra, massa que ho sap. No té son ni tampoc té casa,
com qui diu, posats a dir. Una casa sentida com a propia. Una
casa com una patria.

LU'havia tinguda, perdo des d'aleshores sembla haver passat
tota una vida. Ara mateix se sent un apatrida. Un apatrida
insomne conduint a la deriva, per la nova carretera de quatre
carrils que esquiva gracies a un ample revolt la ciutat escenari
del seu present malestar, on fa ja massa temps que no troba
gaires motius per ser felic.

De felic, en aquesta ciutat de llegendaries boires hivernals,
li fa l'efecte a I'Andreu que ja només ho és el sol, tal com va
pressentir el mateix Marius Torres, que a pesar daixd l'enyorava
tant. Un sol que ara a la nit no es pot veure. Ara es veuen les
estrelles, que malgrat ser tantes a fer-se companyia potser no
coneixen tampoc la felicitat: “No veus, cor meu, la soledat de
les estrelles?”, es preguntava el poeta malalt.

Lleida (Pardinyes). La primera sortida i se la salta. La
bola segueix girant, encara li queda empenta per rodar una
estona. El cotxe es coneix el cami de memoria. L'havia fet
moltes vegades, a aquesta mateixa hora i algunes nits més tard.

Al Joan li costava de dormir. No hi havia manera que
agafés el son. Tenia pocs mesos de vida i una tossuderia que
desesperava els seus pares, que ja no sabien que fer: si s'havia
proposat de passar-se tota la nit plorant, la hi passava, res no
I'en inhibia. Tots els remeis classics semblaven destinats al
fracas. Ni cancons de bressol, ni abracades que assosseguen,
ni paraules amoroses —ni renecs, per suposat—, ni passeja-
des a les fosques pel passadis amb el farcellet de roba i carn
als bragos, ensopegant de tant en tant amb algun moble que
semblava aprofitar el desconcert familiar per jugar a fet i ama-
gar.. Quantes hores no s’havia hagut d'estar I'Andreu prenent
paciencia a la petita habitacié infantil, dempeus o assegut al
parquet, balancejant primer el bressol i posteriorment el llitet
de fusta blanca amb protectors encoixinats de randa amb un

— 14—



impuls deébil perd constant, murmurant alhora tendreses a
l'orella del fill. Tot debades. Fins i tot ell i la Laura s'havien
atrevit a contravenir un dels principis basics del célebre metode
del doctor Estivill, tan en voga aleshores, portant la criatura
al seu llit, encaixada entremig dels dos. De moment havia fet
el seu efecte, perd a la llarga no havia servit de res, tampoc.

Ni dormia ni els deixava dormir. Feia setmanes que du-
rava aquell calvari. Patien pel nen, que no descansava prou i
en la careta del qual els semblava apreciar ja els senyals de
la fatiga acumulada, ombres fosques sota uns ullets deslluits, i
patien també per ells mateixos, amb un egoisme que aleshores
encara els semblava una mica indigne, desnaturalitzat. Lendema
es llevaven baldats, els globus oculars adolorits, vermellosos i
coberts per un tel d’humitat, la cara embotornada, els bragos
i les cames de plom, com després d'una nit sencera de gresca i
excessos alcoholics, perd no hi havia hagut ni una cosa ni lal-
tra. No hi havia hagut tampoc amor fisicc no hi havia temps
ni calma per a l'amor, que confiaven retrobar més endavant.
Els esperava tot un dia de feina. | la nit seglient, tornem-hi,
que no ha estat res. En algun moment de furia, I'Andreu ha-
via estat temptat de llancar aquell intrus per la finestra. Una
temptacié que s'esvaia en un segon, és clar, tan sols mirar la
seva fesomia tan dolca.

Aquella situacié generava neguit i continues discussions a
la parella. Tot i ser conscients, amb el cap fred, que cap dels
dos no en tenia la culpa, no podien deixar detzibar-se un se-
guit d'acusacions a la cara i recriminar l'un a laltre allo que
segur que no estaven fent bé, perque alguna cosa no devien
fer bé, atés que la majoria dels nens de l'edat del seu dormien
les hores de rigor i deixaven descansar els pares.

Es van veure obligats a subscriure un pacte de no-agressio,
consistent a procurar oblidar cada mati les paraules gruixudes
que s’havien clavat com dagues la nit abans. Passar en llevar-se
un esborrador humit per la pissarra de la memoria immediata.
Cada nou dia hauria de ser un full en blanc, net de tota ofensa
0 rancunia. Ho procuraven, pero...

Fins que una nit, provant ja gairebé I'Gltim recurs, els va
fer l'efecte d’haver trobat el remei. Alguna vegada, anant de



viatge, en una de les escadusseres sortides de cap de setmana,
les poquissimes que s’havien permes, entre altres motius per la
impossibilitat de gaudir de repds nocturn, havien comprovat que
el Joan sadormia com un angelet un cop installat dins del seu
cabas especial en el seient de darrere del cotxe en marxa. El
rum-rum seguit i el moviment regular del vehicle devien actuar
com el somnifer més eficac. | el pare aquella nit va pensar,
després de més de dues hores vetllant inutilment la criatura
rebeca, si no seria una bona solucié anar a fer una volta amb
el cotxe. La mare estava massa rendida per oposar-se a una
iniciativa en principi tan absurda, i hauria fet qualsevol cosa,
per esbojarrada que semblés, per tal de veure com el seu fillet
conciliava finalment el son.

Va funcionar. Després, al cap dels anys, llegirien en un
article divulgatiu a la seccié6 de salut d'un diari, firmat per un
especialista en trastorns del son, que allo que havien fet era
del tot contraproduent, una soluci6 momentania que els podia
portar més problemes a la llarga, pa per avui i gana per dema.
Que el nen es podia malacostumar i aleshores no s'adormiria
més si no era recorrent al truc que acabaven de descobrir. Per
sort, la teoria en el seu cas havia fallat.

Superats aquells mesos de desgavell, el problema no es va
tornar a reproduir, si bé és cert que el Joanet mai no s’havia
caracteritzat després per ser un dormilega.

De manera que, vist l'exit d’aquella primera experiéncia,
les nits que el Joan marranejava més del compte, pare i mare
I'agafaven ben embolcallat amb una manteta i el baixaven fins
al garatge per posar-lo dins del cotxe i engegar. No importava
I'nora, per tard que fos, només que el petit se submergis en el
dol¢ estany de la inconsciéncia i el silenci de plors, sentir aquell
minuscul respirar regular tan reconfortant. De vegades aquest
efecte s'aconseguia en uns pocs minuts, altres calia conduir una
bona estona i recdrrer una distancia relativament llarga. Si no
s’havia adormit prou profundament, corrien el perill que un cop
de nou a casa es tornés a desvetllar, tota l'operacié6 malbaratada,
amb la peresa que feia posar-s’hi, sobretot a I'hivern, pel fred
que de sobte et pessigava la pell i les boirades tan habituals
d'aquella plana que dificultaven la conduccid.



Per poder circular aquelles nits de tragi a una velocitat
constant i sense els sacseigs inevitables del transit urba, que
sobresaltaven el tendre passatger, 'Andreu evitava les avingu-
des més céntriques amb semafors i s'adrecava als afores de
la ciutat, d'on partien les carreteres a camp obert. A fi de no
allunyar-se massa, i poder retornar tan bon punt hagués acon-
seguit la seva finalitat, va prendre per costum de resseguir la
via circumval-lant aleshores acabada d'inaugurar. Hi entrava
des del barri de Pardinyes. Altres vegades, a fi de poder dis-
posar d'un trajecte més llarg, I'havia anat a buscar per l'antiga
N-1l, creuant el pont sobre el Segre construit un parell danys
abans que donava a la rotonda elliptica del cementiri, seguint
per davant de l'estacié de mercaderies del Pla de Vilanoveta
i trencant després per la carretera de la Seu d'Urgell, fins a
enllacar amb el nou curs desplacat de la nacional doblada poc
abans del poble d'Alcoletge. No parava fins que del darrere
li arribaven aquells debils ronquets que sonaven a les seves
orelles com musica celestial.

Algunes nits, amb una mica de sort, podia deixar estar la
seva excursio intempestiva a la segona o tercera sortida, pero
d’altres es veia obligat a recérrer bona part de la vintena de
quildometres de la nova infraestructura al complet, gairebé de
punta a punta, quan els cartells anunciaven ja I'Gltima oportu-
nitat amb la llegenda Alcarras, que era l'accés més occidental
de la ciutat, coincident amb el fins feia poc vigent tracat de
la carretera de Saragossa i Madrid.

Si a aquesta altura el nen no s'havia adormit, és que no
hi havia res a fer. Perd aixd0 no passava quasi mai. EI més
normal, les deu o dotze vegades que ho van portar a terme,
és que assolis l'objectiu per partida doble, perque la mare
s’havia quedat també ben clapada alla al darrere. Entendrit i
commogut per la visi6 en la penombra dels dos bells dorments
pel retrovisor, algun cop havia tingut la temptaci6 d'emprendre
una segona volta de propina al circuit improvisat.

Avui és ell qui torna a travessar la nit per la mateixa
ruta semicircular, perd sol, sense el Joan, que ja té cinc anys
i ha apres a dormir de forma natural, malgrat els temors i les
advertencies que s’havien acabat demostrant infundats, d'una



base cientifica més que qliestionable. També sense la Laura,
gue ara mateix deu estar compartint el son amb un altre
home, en un altre llit. Potser en el mateix llit que havia estat
el seu propi llit.

Ara és ell qui no pot dormir, i per aixd condueix en la
foscuria sense fita, no pas amb la finalitat d'atreure la son, que
sap que és un esfor¢ inutil, sind per tenir la sensacio d'estar
fent alguna cosa, moure’s per sentir-se viu i de pas escapar
de casa, on no es pot quedar, perqué s'hi ofega. Fugir, fugir,
fugir.. Anys enrere havia llegit una frase en un llibre de Sam
Shepard, Croniques de motel, que ara mateix podria prendre
com a divisa: “Vull anar per la carretera sense pensar en res".
Les mans al volant i la ment en blanc.



