
Primera part

UNA CASA SENSE CORTINES

“... and I drive a little too fast” 

E. C. Redding, The end of a love affair
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I

La bola blanca saltironeja d’un número a l’altre sobre la 
roda que roda, determinant el destí. Diu la lletra del Fado da 
adiça que “o destino é linha recta”, però de vegades dóna tombs 
i tombs, si bé al final sempre pren una via directa. El destí 
acaba fent drecera. Un altre fado clàssic, Sabe-se lá, adverteix 
que “ninguém foge au seu destino”. Ningú no el pot defugir. 
I remata el Novo fado da Severa, conegut també com Rua dô 
Capelao, amb una sentència fatalista, aplicable a les víctimes de 
l’amor, a qui nega lliure arbitri i capacitat de rebel·lió: “Tenho 
o destino marcado desde a hora em que te vi...”

La boleta bota i rebota i posterga el vaticini de l’atzar, i no 
acaba de decidir-se per cap de les caselles. El seu rodar s’alenteix 
tan bon punt abandona la llisor del velòdrom superior de fusta 
polida, on només ha d’esquivar els petits rombes niquelats, i es 
precipita per damunt la filera atapeïda del ròdol numerat cap 
a la cursa d’obstacles formada per les breus separacions entre 
les cel·les negres i vermelles, mentre el moviment del cercle 
còncau concentra totes les mirades expectants, hipnotitzades 
pel giravolt que s’eternitza. 

El retruc sord i reiterat de l’ivori contra el lliscar gairebé 
inaudible del giny circular, només un brunzit, que el crupier 
ha impulsat empenyent un dels quatre braços de l’eix amb un 
gest professional exempt de qualsevol vestigi de passió o par-
cialitat, és percebut amb nitidesa enmig del silenci dens que 
s’ha establert al seu voltant. 

La jugada s’allarga, els rostres es congestionen, les mans 
s’han quedat quietes damunt del tapet verd o estrenyent entre 
els dits les piles de fitxes de colors, tot i que algun dels juga-
dors encara demostra sang freda fent una calada distreta al 
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seu cigarret... Finalment, després d’alguna vacil·lació d’última 
hora, la bola es decideix i frena la seva cursa desbocada: onze, 
negre, imparell. 

La tensió nerviosa s’afluixa, els entaulats tornen a respirar, 
els batecs del cor recuperen el ritme normal, el rellotge el seu 
tic-tac, la vida el seu curs inexorable i les cares el semblant 
d’indiferència aparent, que darrere una cortina glacial no 
poden, però, evitar que en alguns casos es dibuixi un rictus 
de decepció o bé un principi de somriure cofoi, ràpidament 
reprimit. Hi ha ulls en què llueix una llum nova, d’altres en 
què s’ha instal·lat una ombra que no hi era abans. 

Un parell de minuts per refer-se, oxigenar els pulmons o 
ficar-hi encara més fum del cigarret que s’havia estat consumint 
tot sol, mig oblidat en un cendrer, formular noves apostes, i 
el mecanisme comença a girar de nou, per enèsima vegada al 
llarg de la nit, com si no hagués passat res.

Sort o fatalitat en estat pur. A diferència de les cartes, on 
el jugador té alguna intervenció que pot influir o decantar el 
desenllaç, algun mèrit en la resolució favorable de la partida, 
en aquest joc tot es redueix al caprici de la fortuna. En aquest 
sentit, a què és més equiparable la vida de les persones, al 
pòquer o a la ruleta? 

Roda la ruleta igual que roda el cotxe al voltant de la 
ciutat, una capital de província de terra endins, ni massa me-
nuda ni massa gran. Roda impertorbable, persistent, seguint el 
camí traçat. Les sortides del recorregut perimètric van passant 
sense que el vehicle es determini a optar per cap d’elles, igual 
que a la petita bola li costa de prendre partit per alguna de les 
estretes cavitats negres o vermelles, per sota d’un número blanc.

La circulació és fluida, aquesta nit de principis d’estiu. 
Sense a penes necessitat de prémer gaire més del compte el 
pedal del gas, pel carril de la dreta va quedant enrere una rècula 
de camions llargs i pesats, alguns amb enfilalls de bombetes 
enceses delimitant la caixa, que fan inevitable evocar decora-
cions nadalenques, les plaques posteriors grogues ribetejades 
de roig amb la inscripció Long vehicle o bé Veicolo longo, una 
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part d’ells amb matrícules estrangeres, que s’obstinen en la 
seva marxa a velocitat fixa. 

Quan dormen, aquests camioners? En quins pensaments 
entretenen tantes hores d’immobilitat forçada, atents a la con-
ducció? Quines músiques els acompanyen, quins estrafolaris 
programes radiofònics per a insomnes? Quina opinió els deuen 
merèixer aquestes viles i ciutats que sobrepassen per rondes 
exteriors sense desvetllar-los potser ni una mínima curiositat?

Successions més o menys ordenades d’edificis intercanvia-
bles, sovint anònimes per a ells, si no han tingut la precaució 
de fixar-se en el nom a l’indicador corresponent, albirades de 
reüll en la distància. La fatiga de tantes hores de viatge és 
massa gran per ni tan sols posar-se a imaginar com deu ser 
viure allí, admetent que l’esforç mental valgui la pena, perquè al 
capdavall totes les vides a totes les ciutats s’acaben assemblant. 

A l’altre cantó de la calçada d’aquest trajecte perifèric, més 
enllà de l’esclat momentani dels fars que avancen a intervals 
regulars en direcció contrària, s’entrelluca una presència lu-
mínica cada cop més densa. En un principi són només llums 
esparses, illots de calidesa que denoten presència humana 
enmig de la negror còsmica dels camps de conreu. Però en la 
llunyania, la creixent concentració d’incandescències, reflectida 
en la volta nocturna tot formant una nebulosa entre ambre i 
siena, permet d’endevinar la taca de claror corresponent a la 
pròxima aglomeració urbana, en aparença bastant més extensa 
de nit que de dia, per l’efecte delator de l’estesa fúlgida.

Aviat, tan sols dos o tres quilòmetres més endavant, es 
podrà observar entre el caramull de resplendors artificials el 
perfil de la vella catedral enlairada, senyorejant des del cim 
d’un turó l’urbs i la plana fèrtil que l’encercla, el solitari pro-
montori culminat per un campanar vertical com un far que 
guia els viatgers perduts en la nit. 

Però ell, l’Andreu Comella, quaranta-dos anys, llicenciat 
en història que no ha exercit mai com a tal, actualment crític 
i editor gastronòmic, un fill, separat, es resisteix per ara a la 
crida atàvica de la torre gòtica banyada en feixos de llum color 
de nespra madura, gairebé del color exacte de la melmelada de 
taronges amargues dels seus amargs esmorzars, a la temptació 
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refulgent de la ciutat tan coneguda que es desplega a tan sols 
cinc minuts amb cotxe de l’autovia que la circumda, que és la 
ciutat on viu. La ciutat “dolça i secreta” del poeta Màrius Tor-
res, aquell metge sensible, culte i melòman que poc abans de 
morir jove i amb la seva família exiliada desprès d’una guerra 
brutal que havia ensorrat tot el seu món, en un sanatori per 
a tuberculosos “molt lluny d’aquí”, va escriure que els anys 
d’alegria són breus com una nit. 

Les nits actuals de l’Andreu Comella no són breus, més 
aviat inacabables, els seus anys alegres semblen haver transcor-
regut i és incapaç ara com ara de trobar cap dolçor a la seva 
ciutat. Retornar, doncs, al seu recer? No, encara no. 

Igual que a la bola indecisa de la ruleta, reticent a dismi-
nuir la inèrcia de la rotació i deixar-se caure en un dels petits 
compartiments numerats, a ell no se li acudeix ara res més 
que seguir rodant, com si es trobés enxampat en un laberint 
circular sense sortida. Continuar endavant sense parar, talment 
un autòmat, propulsat per l’instint, les mans empegades al vo-
lant i el peu dret sobre l’accelerador, avançant per l’esquerra 
la feixuga processó de tràilers que estrenyen la carretera, en 
algun tram perillosament, un rere l’altre, i encara un altre, i 
un altre, com si no s’haguessin d’acabar mai, la interminable 
comitiva sorollosa de gruixuts pneumàtics que no paren tampoc 
de rodar, com ell mateix a l’entorn de la seva ciutat, una bola 
en la ruleta del destí. 

El magnetitza el gir insistent de les corones de cautxú 
que rodolen fregant el quitrà, la mateixa fascinació morbosa 
que sempre ha sentit pel vogir de les hèlixs o les pales dels 
ventiladors, que preveu letal però malgrat això l’imanta amb 
una força misteriosa, autodestructiva: posar un dit entre les 
aspes esmolades, tòrcer el cotxe cap al davall de la panxa d’un 
d’aquells remolcs més llargs que una vida sense esperança, entre 
els trens de rodes que no s’aturarien fins a deixar-lo triturat... 
Fóra tan senzill. Tan ràpid. Un simple cop brusc del volant a 
la dreta i s’hauria acabat tot d’una vegada. Per sempre. Quin 
descans. 
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Les seves llòbregues reflexions el tenen obcecat. No sent 
gairebé el ronc persistent del motor dels camions, els seus 
esbufecs de monstres prediluvians quan emprenen una de les 
pujades suaus del trajecte, el subsegüent xerric hidràulic dels 
frens costa avall després del canvi de rasant. Tota aquesta 
fanfara mecànica queda com una simple remor de fons a la 
música que ressona a tot volum dins del cotxe des dels sis 
altaveus estratègicament situats. 

És un disc de Frank Sinatra dels anomenats conceptuals 
o temàtics, una mica estrany i crepuscular, setze tracks breus 
d’ecos noctàmbuls que s’adiuen al seu estat d’ànim actual. La 
veu acariciadora i bressolant d’un Sinatra de mitjana edat, 
recosint un tapís ben trenat de guitarres, arpes, xilòfons i, 
sobretot, violins. Llangorosos violins que ploren com amants 
abandonats enmig de la nit. Un ritme mandrós, que no con-
vida a córrer més del compte ni a avançar a batzegades, que 
no incita a la gratuïta reprise, a la maniobra suïcida, sinó al 
manteniment d’una marxa regular. A la calma continguda. A 
la vida, malgrat tot. A l’experiència sovint decebedora de la 
vida humana. 

Li agrada també Sinatra perquè vocalitza unes lletres 
intel·ligibles, fins i tot per a algú amb un anglès elemental 
com el seu. Unes lletres en què sovint se sent retratat. El la-
ment melòdic dels cors ferits, la masculinitat vulnerable, que 
no s’avergonyeix d’expressar els seus sentiments més íntims, 
despullats: el desamor, l’enyorança, el desencís, l’absència, la 
soledat... Aquest àlbum de 1955 aplega cançons amb encapçala-
ments que podrien ser traduïts com Content de ser infeliç, Quan 
l’amor se n’ha anat, La darrera nit que vam ser joves, Mai no 
seré el mateix o Me’n surto molt bé sense tu. I per què no se’n 
pot sortir ell, es pregunta l’Andreu. No, fa l’efecte que ell no té 
la sort, el temperament o l’aplom del crooner dels ulls blaus. 

In the wee small hours in the morning... és el títol i alhora 
la primera frase del disc. A les hores petites de la matinada. 
Ara mateix és la més petita de totes: un quart d’una. Un dia 
nou. Divendres, 21 de juny de 2002. Un dia que no està ara 
mateix en condicions de saber com acabarà. On i amb qui. 
Podria albergar dubtes respecte de la primera qüestió, cap ni 
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un pel que fa a la segona: sol. Com un mussol. Una sentèn-
cia inapel·lable. Tret d’alguna poc plausible sorpresa al darrer 
moment. Hora en tot cas de ser a casa, al llit. Però no té son. 
Ni en tindrà, massa que ho sap. No té son ni tampoc té casa, 
com qui diu, posats a dir. Una casa sentida com a pròpia. Una 
casa com una pàtria. 

L’havia tinguda, però des d’aleshores sembla haver passat 
tota una vida. Ara mateix se sent un apàtrida. Un apàtrida 
insomne conduint a la deriva, per la nova carretera de quatre 
carrils que esquiva gràcies a un ample revolt la ciutat escenari 
del seu present malestar, on fa ja massa temps que no troba 
gaires motius per ser feliç. 

De feliç, en aquesta ciutat de llegendàries boires hivernals, 
li fa l’efecte a l’Andreu que ja només ho és el sol, tal com va 
pressentir el mateix Màrius Torres, que a pesar d’això l’enyorava 
tant. Un sol que ara a la nit no es pot veure. Ara es veuen les 
estrelles, que malgrat ser tantes a fer-se companyia potser no 
coneixen tampoc la felicitat: “No veus, cor meu, la soledat de 
les estrelles?”, es preguntava el poeta malalt. 

Lleida (Pardinyes). La primera sortida i se la salta. La 
bola segueix girant, encara li queda empenta per rodar una 
estona. El cotxe es coneix el camí de memòria. L’havia fet 
moltes vegades, a aquesta mateixa hora i algunes nits més tard. 

Al Joan li costava de dormir. No hi havia manera que 
agafés el son. Tenia pocs mesos de vida i una tossuderia que 
desesperava els seus pares, que ja no sabien què fer: si s’havia 
proposat de passar-se tota la nit plorant, la hi passava, res no 
l’en inhibia. Tots els remeis clàssics semblaven destinats al 
fracàs. Ni cançons de bressol, ni abraçades que assosseguen, 
ni paraules amoroses —ni renecs, per suposat—, ni passeja-
des a les fosques pel passadís amb el farcellet de roba i carn 
als braços, ensopegant de tant en tant amb algun moble que 
semblava aprofitar el desconcert familiar per jugar a fet i ama-
gar... Quantes hores no s’havia hagut d’estar l’Andreu prenent 
paciència a la petita habitació infantil, dempeus o assegut al 
parquet, balancejant primer el bressol i posteriorment el llitet 
de fusta blanca amb protectors encoixinats de randa amb un 
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impuls dèbil però constant, murmurant alhora tendreses a 
l’orella del fill. Tot debades. Fins i tot ell i la Laura s’havien 
atrevit a contravenir un dels principis bàsics del cèlebre mètode 
del doctor Estivill, tan en voga aleshores, portant la criatura 
al seu llit, encaixada entremig dels dos. De moment havia fet 
el seu efecte, però a la llarga no havia servit de res, tampoc. 

Ni dormia ni els deixava dormir. Feia setmanes que du-
rava aquell calvari. Patien pel nen, que no descansava prou i 
en la careta del qual els semblava apreciar ja els senyals de 
la fatiga acumulada, ombres fosques sota uns ullets deslluïts, i 
patien també per ells mateixos, amb un egoisme que aleshores 
encara els semblava una mica indigne, desnaturalitzat. L’endemà 
es llevaven baldats, els globus oculars adolorits, vermellosos i 
coberts per un tel d’humitat, la cara embotornada, els braços  
i les cames de plom, com després d’una nit sencera de gresca i  
excessos alcohòlics, però no hi havia hagut ni una cosa ni l’al-
tra. No hi havia hagut tampoc amor físic, no hi havia temps 
ni calma per a l’amor, que confiaven retrobar més endavant. 
Els esperava tot un dia de feina. I la nit següent, tornem-hi, 
que no ha estat res. En algun moment de fúria, l’Andreu ha-
via estat temptat de llançar aquell intrús per la finestra. Una 
temptació que s’esvaïa en un segon, és clar, tan sols mirar la 
seva fesomia tan dolça. 

Aquella situació generava neguit i contínues discussions a 
la parella. Tot i ser conscients, amb el cap fred, que cap dels 
dos no en tenia la culpa, no podien deixar d’etzibar-se un se-
guit d’acusacions a la cara i recriminar l’un a l’altre allò que 
segur que no estaven fent bé, perquè alguna cosa no devien 
fer bé, atès que la majoria dels nens de l’edat del seu dormien 
les hores de rigor i deixaven descansar els pares. 

Es van veure obligats a subscriure un pacte de no-agressió, 
consistent a procurar oblidar cada matí les paraules gruixudes 
que s’havien clavat com dagues la nit abans. Passar en llevar-se 
un esborrador humit per la pissarra de la memòria immediata. 
Cada nou dia hauria de ser un full en blanc, net de tota ofensa 
o rancúnia. Ho procuraven, però...

Fins que una nit, provant ja gairebé l’últim recurs, els va 
fer l’efecte d’haver trobat el remei. Alguna vegada, anant de 
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viatge, en una de les escadusseres sortides de cap de setmana, 
les poquíssimes que s’havien permès, entre altres motius per la 
impossibilitat de gaudir de repòs nocturn, havien comprovat que 
el Joan s’adormia com un angelet un cop instal·lat dins del seu 
cabàs especial en el seient de darrere del cotxe en marxa. El 
rum-rum seguit i el moviment regular del vehicle devien actuar 
com el somnífer més eficaç. I el pare aquella nit va pensar, 
després de més de dues hores vetllant inútilment la criatura 
rebeca, si no seria una bona solució anar a fer una volta amb 
el cotxe. La mare estava massa rendida per oposar-se a una 
iniciativa en principi tan absurda, i hauria fet qualsevol cosa, 
per esbojarrada que semblés, per tal de veure com el seu fillet 
conciliava finalment el son. 

Va funcionar. Després, al cap dels anys, llegirien en un 
article divulgatiu a la secció de salut d’un diari, firmat per un 
especialista en trastorns del son, que allò que havien fet era 
del tot contraproduent, una solució momentània que els podia 
portar més problemes a la llarga, pa per avui i gana per demà. 
Que el nen es podia malacostumar i aleshores no s’adormiria 
més si no era recorrent al truc que acabaven de descobrir. Per 
sort, la teoria en el seu cas havia fallat. 

Superats aquells mesos de desgavell, el problema no es va 
tornar a reproduir, si bé és cert que el Joanet mai no s’havia 
caracteritzat després per ser un dormilega. 

De manera que, vist l’èxit d’aquella primera experiència, 
les nits que el Joan marranejava més del compte, pare i mare 
l’agafaven ben embolcallat amb una manteta i el baixaven fins 
al garatge per posar-lo dins del cotxe i engegar. No importava 
l’hora, per tard que fos, només que el petit se submergís en el 
dolç estany de la inconsciència i el silenci de plors, sentir aquell 
minúscul respirar regular tan reconfortant. De vegades aquest 
efecte s’aconseguia en uns pocs minuts, altres calia conduir una 
bona estona i recórrer una distància relativament llarga. Si no 
s’havia adormit prou profundament, corrien el perill que un cop 
de nou a casa es tornés a desvetllar, tota l’operació malbaratada, 
amb la peresa que feia posar-s’hi, sobretot a l’hivern, pel fred 
que de sobte et pessigava la pell i les boirades tan habituals 
d’aquella plana que dificultaven la conducció. 
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Per poder circular aquelles nits de tragí a una velocitat 
constant i sense els sacseigs inevitables del trànsit urbà, que 
sobresaltaven el tendre passatger, l’Andreu evitava les avingu-
des més cèntriques amb semàfors i s’adreçava als afores de 
la ciutat, d’on partien les carreteres a camp obert. A fi de no 
allunyar-se massa, i poder retornar tan bon punt hagués acon-
seguit la seva finalitat, va prendre per costum de resseguir la 
via circumval·lant aleshores acabada d’inaugurar. Hi entrava 
des del barri de Pardinyes. Altres vegades, a fi de poder dis-
posar d’un trajecte més llarg, l’havia anat a buscar per l’antiga 
N-II, creuant el pont sobre el Segre construït un parell d’anys 
abans que donava a la rotonda el·líptica del cementiri, seguint 
per davant de l’estació de mercaderies del Pla de Vilanoveta 
i trencant després per la carretera de la Seu d’Urgell, fins a 
enllaçar amb el nou curs desplaçat de la nacional doblada poc 
abans del poble d’Alcoletge. No parava fins que del darrere 
li arribaven aquells dèbils ronquets que sonaven a les seves 
orelles com música celestial. 

Algunes nits, amb una mica de sort, podia deixar estar la 
seva excursió intempestiva a la segona o tercera sortida, però 
d’altres es veia obligat a recórrer bona part de la vintena de 
quilòmetres de la nova infraestructura al complet, gairebé de 
punta a punta, quan els cartells anunciaven ja l’última oportu-
nitat amb la llegenda Alcarràs, que era l’accés més occidental 
de la ciutat, coincident amb el fins feia poc vigent traçat de 
la carretera de Saragossa i Madrid. 

Si a aquesta altura el nen no s’havia adormit, és que no 
hi havia res a fer. Però això no passava quasi mai. El més 
normal, les deu o dotze vegades que ho van portar a terme, 
és que assolís l’objectiu per partida doble, perquè la mare 
s’havia quedat també ben clapada allà al darrere. Entendrit i 
commogut per la visió en la penombra dels dos bells dorments 
pel retrovisor, algun cop havia tingut la temptació d’emprendre 
una segona volta de propina al circuit improvisat. 

Avui és ell qui torna a travessar la nit per la mateixa 
ruta semicircular, però sol, sense el Joan, que ja té cinc anys 
i ha après a dormir de forma natural, malgrat els temors i les 
advertències que s’havien acabat demostrant infundats, d’una 
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base científica més que qüestionable. També sense la Laura, 
que ara mateix deu estar compartint el son amb un altre 
home, en un altre llit. Potser en el mateix llit que havia estat 
el seu propi llit. 

Ara és ell qui no pot dormir, i per això condueix en la 
foscúria sense fita, no pas amb la finalitat d’atreure la son, que 
sap que és un esforç inútil, sinó per tenir la sensació d’estar 
fent alguna cosa, moure’s per sentir-se viu i de pas escapar 
de casa, on no es pot quedar, perquè s’hi ofega. Fugir, fugir, 
fugir... Anys enrere havia llegit una frase en un llibre de Sam 
Shepard, Cròniques de motel, que ara mateix podria prendre 
com a divisa: “Vull anar per la carretera sense pensar en res”. 
Les mans al volant i la ment en blanc. 


