Assumpte: A tall de preambul
De: tamin@onaeu.net
Data: Dimecres 18 d’agost de 2010 6:00 am
A: Paula

Hola, Paula.

Potser aquest encapgalament personalitzat
del missatge t'ha fet desviar la vista cap
al remitent esperant trobar-hi algG conegut
i tamin@onaeu.net no t’'ha aclarit gran cosa.
Es una adreca temporal que no permet rebre
correu, aixi que no cal que t’esforcis a con-
testar-me. Ho he disposat d’aquesta manera per
equilibrar la situacié: tu desconeixes 1’inter-
locutor i jo la teva reaccié. Per compensar
l'handicap que t'imposo, Jjo me’'n carrego un
altre. S6c un sord tractant de comunicar-se
amb una cega. No t’ofenguis ara: és només
una manera de parlar, tot 1 que trobo que
ens retrata forcga.

Com ho sé? Doncs perqué et conec. No em
fa res avangar-t’ho ja que es fara evident de
seguida en el que t’explicaré. I de passada
aprofito per garantir-te que el que estas lle-
gint no és cap carta seriada, ni cap anunci,
ni cap mena de spam. Pots pujar-hi de peus:
et conec, i gosaria dir que forgca bé.

Si de moment prefereixo mantenir-me en
l’anonimat és per motius que, quan continuis
llegint, confio que comprendras i t’ajudaran a
perdonar-me aquesta irrupcidé tan poc conside-
rada en el teu correu.

Sempre he volgut ser escriptor. No hi ve-
gis una pista, perqué ningd no ho ha sabut




mai. Es un desig massa intim i frustrat per
anar-lo pregonant. I ara te’l confesso a tu.
Estrany, o0i? Et juro que no t’'ho hauria dit
si no fos imprescindible per al que t’'he
d’explicar.

Un bon dia, a principis de 1l’estiu pas-
sat, vaig trobar publicada la novel-la que
jo hauria volgut escriure. No ho vaig saber
d’entrada, és clar, perdo el titol ja em va
cridar poderosament 1l’atencié. Ui, perdona,
vaig massa directe al gra i devaluo 1l’interes
del que m’'he proposat narrar. He de bastir un
bon context, 1llangar hams d’intriga, i anar
desvetllant a poc a poc els misteris que el
lector malda per saber. La teoria prou dque
la conec, el problema és concretar-la sobre
el paper. O sobre 1l’ordinador, tant se val.
He pensat que si em concentrava en un fdnic
destinatari —tu— i 1i relatava una historia
que de ben segur 1li interessa —t’interessa—,
tot fluiria més facil.

Ara no pensis que, esperonat per la tro-
balla del meu alter ego literari, t'utilitzo
d’excusa per redactar la novel-la que fins avui
no he aconseguit escriure. M’'has de creure:
el que t'he de dir t’ateny profundament, el
material literari de qué disposo és més teu
que no pas meu. Tu n’ets la musa i jo provo
de ser-ne l'artista, com si diguéssim.

M'he proposat d’enviar-te un capitol cada
dia. Aixi és com alguns autors han escrit
novel-les d’estiu: comprometent-se a omplir un
parell de pagines de diari mentre els redac-
tors habituals eren de vacances. Cal tenir
una bona historia i refiar-se molt del propi
talent per arriscar-se a un tracte com aquest,
pero si al capdavall un se’'n surt, segur due



sera l'escriptura més eficient i rendible de
la seva vida. Jo, sense que ningd m’'ho hagi
ofert, accepto el repte: tinc la millor his-
toria, perd no la confianga, ni meva ni en-
cara menys de cap diari, i amb tot, per una
vegada, estic decidit a assumir el compromis
fins al final. Surti el que surti.

Pel que fa a tu, lectora dunica, ets ben
lliure d'esborrar els meus missatges a mesura
que t’'arribin, o, pitjor per a mi, etiquetar-los
de spam i oblidar-te’'n per sempre. Hi tens el
dret. Amb tot, si no vols 1llegir-los, crec
que faries bé d’ignorar-los 1 deixar que se
t’acumulessin a la bistia d’entrada. Qui sap
si més endavant et vindra de gust llegir-ne
algun i et picara la curiositat de saber qué
deien els anteriors.

Tard o d'hora els llegiras, n'estic segur,
i em penso que amb avidesa i tot. Llavors si
que m’agradara assabentar-me’n. Per aix0 tinc
previst, d’aqui a uns dies, obrir una via de
resposta, perquée em contestis si vols.

Bé, prou de preambuls. Dema sens falta
rebras el primer 1lliurament. Per temptar la
bona sort, l’enviaré amb el titol provisional
de “Miracles”.

El correu arriba a la Paula el dia que es compleix
un any de la mort den James. En engegar l'ordinador
de bon mati i trobar setanta-tres missatges nous, ha
optat per anar primer a preparar-se un bol de cereals
i una amanida de fruites per afrontar el trangol en
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condicions. Ara, comodament instal-lada a I'escripto-
ri de caoba que havia estat del seu home, amb el ter-
mos de café i la tassa fumejant en una safata ben a
ma, va llegint de la pantalla i engolint a petits glops
diferents varietats d’amargor ensucrada.

Camuflat entre els missatges de record i anim de
familiars i amics, aquest “Hola, Paula” no la sobta
d'entrada, perd aixi que continua llegint es va trobant
més i més descol-locada. Satura i torna a comencar.
Va endavant i endarrere sense entendre a qué treu cap
tanta giragonsa. No és el primer aspirant a novellista
que va a la caca desesperada d'un lector. D'escriptors
sonats en coneix a cabassos. | aquest deu ser dels pit-
jors si necessita muntar tant de numero perqué algu
piqui i li faci una mica de cas. El que la neguiteja és
que li digui musa. En James l'anomenava aixi. Només
ell hi tenia dret. | l'ofen que un desconegut li envaeixi
un terreny tan intim.

Prova d'agafar distancia servint-se més café i dient-se
que, de tan sensible com esta avui, potser ha interpretat
més del compte i el “musa” no li va especificament dirigit.
Es només una paraula escrita per exigéncia del guio i
que en ella ha fet diana. EIl nom del remitent, “tamin’,
li sona arab —per la semblanca amb el d'un siria que
va coneixer—; i el domini “onaeu’, amb reminiscencies
d'ONG, la duu a imaginar la historia sensiblera que
s'inventara en el proper missatge per demanar-li calés.
Es clar que no pot tractar-se d’'una vertadera organit-
zaci6 humanitaria. Més aviat deu servir d'excusa a un
d'aquests terbols negocis per internet que inventen dia
si dia també.
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Perd per que ho ha rebut precisament avui? Casu-
alitat... o el remitent sap que fa just un any que va
quedar vidua? Malgrat tenir la tassa entre les mans i el
vapor escalfant-li la cara, la Paula nota que un calfred
la recorre de dalt a baix.

Intenta tranquil-litzar-se. Molta gent coneix aquesta
data. En James sortia sovint als diaris, tenia —i encara
té— milers de fans. | les dates no sén pas informacié
reservada. El Wal-Mart i el SevenEleven bé que li envien
missatges de felicitacid6 pel seu aniversari. Tot i que aixo
és diferent. Més tétric i també més particular. Si no fos
gue... Quantes dones es deuen trobar en la seva situacié?
Segur que prou perqué una empresa de contactes faci
negoci. A cost gairebé nul, pensa, només els cal saber
nom i data. A veure quina una se n'empescaran en el
proper correu per demanar-li una cita.

Repassa rapidament els seglients missatges i només
el de la Margaret se surt de la tonica del dia. De primer
li sobta que no faci referéencia a en James; intimes i
inseparables com sén, ha de fer comptes per adonar-se
que encara no porten un any treballant juntes. Amb el
seu inconfusible estil rialler, ple d’emoticones, signes
d'admiracié i paraules estrafetes, I'amiga aconsegueix
dibuixar-li un somriure als llavis: de matinada el pacient
del llit 17, el seu protegit, ha sortit del coma. Podria
haver esperat que s’ho trobés dema en arribar a I'hospital,
pero... per qué privar-se del goig de dir-li-ho? De vegades
ser impulsiva té les seves compensacions, li etziba, en
referencia a la conversa de laltre dia. Poques ocasions
hi ha de donar una bona noticia com aquesta: gairebé
un miracle, perqué I'home ha comencat a recordar i és
possible que no li quedin seqlieles. L'Unic que li reca
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d'avancar-li per correu és perdre’s la cara que fara en
saber-ho. Tot i que, lenta de reacci6 com és i amb el
suc que després treu a cada cosa, paga molt més la
pena esperar a veure dema qué tindra a dir sobre el cas,
conclou burleta, abans d'enviar-li un peté de comiat. |
hi afegeix encara una postdata: ja pot anar preparant
una bona historia de les seves, perque aquesta vegada
no la deixara fugir d'estudi.

Sempre la posa de bon humor. Es clar que avui te-
nia un bon trumfo: quin descans que el noi que tant li
recorda a l'estimat Quim se n'hagi sortit. Per més que
fos conscient que no podia ser ell, ja que a hores dara
hauria d'aparentar vint anys més, la seva fesomia, tan
familiar, I'anguniejava igual. Ni les tasques de supervi-
si6 es veié amb cor de fer i va haver de demanar a la
Margaret que li donés un cop de ma. No podia suportar
veure'| cada dia alli estirat, indiferent a les cures de les
infermeres, sord i cec al que sesdevenia al seu voltant.

| ha hagut de tornar en si precisament avui. Com
un bon presagi a deshora. En James no la va recuperar
mai, la consciéncia.

Neguitosa, es treu les ulleres, lleument entelades, com
si amb aquest gest pogués deslliurar-se també dels mals
pensaments. Es que, a partir dara, el 18 dagost tot li
semblaran coincidéncies i presagis? Ja en van dos en el
que porta llegit de correu, i, per si no fos prou, ara li
ha sortit aquesta al-lusi6 extemporania a la sordesa i la
ceguesa. Lescriptor fantasma li ha deixat ben incrustades
les paraules. Potser si que sap la teoria del que cal per
enganxar el lector. “El que t'he de dir tateny profunda-
ment. [..] Tu nets la musa” Cada cop li sembla més
inversemblant que es tracti d'una carta seriada: li fa tot
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l'efecte que s'adreca a ella. | I'ha titllada de cega. Per
protegir-se de no sap quin perill, torna a calcar-se les
ulleres. Que és el que hauria de veure i no veu? Potser
hauria de pensar en algu del seu entorn? De [I'hospital?
Algli que ha descobert la seva relaci6 amb en Rich i
vol vendre car el seu silenci? Quina mesquinesa. Ella
és ben lliure de tenir relaci6 amb qui li plagui, i si és
el cirurgia més ben plantat de I'hospital, doncs benvin-
gut sigui. Ningi n'ha de fer res. Es clar que prefereix
mantenir la discrecio, si més no per evitar les enveges
i enraonies que amb tanta convivéncia forcosa de met-
ges i infermeres, sobretot a les guardies, s'escampen
de pressa. O potser no té a veure amb en Rich —no
creu que els hagin vist mai plegats—, sind6 amb la seva
fixaci6 amb el del llit 17. Es molt més facil que algu
s’hagi adonat de la seva déria. Qui sap si algun famili-
ar.. Perd qué s'empatolla? Quin interés podria tenir el
familiar d'un desconegut a escriure-li? Aixo ja frega la
paranoia. Prova de recapitular els punts essencials del
missatge, i en arribar a la data li ve una idea: podria
ser que el remitent estigués entre els qui assistiren al
funeral d’en James. Hi havia un munt de gent.

Salca d'una revolada i agafa el llibre de condolences.
Pagines i més pagines farcides de férmules gastades,
gargots de compliment i signatures il-legibles. Fullejant-lo,
se li humitegen els ulls i no pot evitar un estremiment
en constatar qué ingrata és la fama i qué cara li va
costar al pobre James. Impossible destriar la devocié
sincera de les enveges dels col-legues, I'adulacié i els
interessos velats. Vet aqui I'Gltima servitud d'un gran
escriptor: que el llibre que hauria de tancar amb fermall
dor la seva vida sigui aquest homenatge llastimds que
no li fa justicia.



