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 Assumpte: A tall de preàmbul 
 De: tamin@onaeu.net
 Data: Dimecres 18 d’agost de 2010 6:00 am
 A: Paula

Hola, Paula.
Potser aquest encapçalament personalitzat 

del missatge t’ha fet desviar la vista cap 
al remitent esperant trobar-hi algú conegut 
i tamin@onaeu.net no t’ha aclarit gran cosa. 
És una adreça temporal que no permet rebre 
correu, així que no cal que t’esforcis a con-
testar-me. Ho he disposat d’aquesta manera per 
equilibrar la situació: tu desconeixes l’inter-
locutor i jo la teva reacció. Per compensar 
l’handicap que t’imposo, jo me’n carrego un 
altre. Sóc un sord tractant de comunicar-se 
amb una cega. No t’ofenguis ara: és només 
una manera de parlar, tot i que trobo que 
ens retrata força.

Com ho sé? Doncs perquè et conec. No em 
fa res avançar-t’ho ja que es farà evident de 
seguida en el que t’explicaré. I de passada 
aprofito per garantir-te que el que estàs lle-
gint no és cap carta seriada, ni cap anunci, 
ni cap mena de spam. Pots pujar-hi de peus: 
et conec, i gosaria dir que força bé.

Si de moment prefereixo mantenir-me en 
l’anonimat és per motius que, quan continuïs 
llegint, confio que comprendràs i t’ajudaran a 
perdonar-me aquesta irrupció tan poc conside-
rada en el teu correu. 

Sempre he volgut ser escriptor. No hi ve-
gis una pista, perquè ningú no ho ha sabut 
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mai. És un desig massa íntim i frustrat per 
anar-lo pregonant. I ara te’l confesso a tu. 
Estrany, oi? Et juro que no t’ho hauria dit 
si no fos imprescindible per al que t’he 
d’explicar.

Un bon dia, a principis de l’estiu pas-
sat, vaig trobar publicada la novel·la que 
jo hauria volgut escriure. No ho vaig saber 
d’entrada, és clar, però el títol ja em va 
cridar poderosament l’atenció. Ui, perdona, 
vaig massa directe al gra i devaluo l’interès 
del que m’he proposat narrar. He de bastir un 
bon context, llançar hams d’intriga, i anar 
desvetllant a poc a poc els misteris que el 
lector malda per saber. La teoria prou que 
la conec, el problema és concretar-la sobre 
el paper. O sobre l’ordinador, tant se val. 
He pensat que si em concentrava en un únic 
destinatari —tu— i li relatava una història 
que de ben segur li interessa —t’interessa—, 
tot fluiria més fàcil. 

Ara no pensis que, esperonat per la tro-
balla del meu àlter ego literari, t’utilitzo 
d’excusa per redactar la novel·la que fins avui 
no he aconseguit escriure. M’has de creure: 
el que t’he de dir t’ateny profundament, el 
material literari de què disposo és més teu 
que no pas meu. Tu n’ets la musa i jo provo 
de ser-ne l’artista, com si diguéssim.

M’he proposat d’enviar-te un capítol cada 
dia. Així és com alguns autors han escrit 
novel·les d’estiu: comprometent-se a omplir un 
parell de pàgines de diari mentre els redac-
tors habituals eren de vacances. Cal tenir 
una bona història i refiar-se molt del propi 
talent per arriscar-se a un tracte com aquest, 
però si al capdavall un se’n surt, segur que 
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serà l’escriptura més eficient i rendible de 
la seva vida. Jo, sense que ningú m’ho hagi 
ofert, accepto el repte: tinc la millor his-
tòria, però no la confiança, ni meva ni en-
cara menys de cap diari, i amb tot, per una 
vegada, estic decidit a assumir el compromís 
fins al final. Surti el que surti.

Pel que fa a tu, lectora única, ets ben 
lliure d’esborrar els meus missatges a mesura 
que t’arribin, o, pitjor per a mi, etiquetar-los 
de spam i oblidar-te’n per sempre. Hi tens el 
dret. Amb tot, si no vols llegir-los, crec 
que faries bé d’ignorar-los i deixar que se 
t’acumulessin a la bústia d’entrada. Qui sap 
si més endavant et vindrà de gust llegir-ne 
algun i et picarà la curiositat de saber què 
deien els anteriors. 

Tard o d’hora els llegiràs, n’estic segur, 
i em penso que amb avidesa i tot. Llavors sí 
que m’agradarà assabentar-me’n. Per això tinc 
previst, d’aquí a uns dies, obrir una via de 
resposta, perquè em contestis si vols. 

Bé, prou de preàmbuls. Demà sens falta 
rebràs el primer lliurament. Per temptar la 
bona sort, l’enviaré amb el títol provisional 
de “Miracles”. 

El correu arriba a la Paula el dia que es compleix 
un any de la mort d’en James. En engegar l’ordinador 
de bon matí i trobar setanta-tres missatges nous, ha 
optat per anar primer a preparar-se un bol de cereals 
i una amanida de fruites per afrontar el tràngol en 
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condicions. Ara, còmodament instal·lada a l’escripto- 
ri de caoba que havia estat del seu home, amb el ter-
mos de cafè i la tassa fumejant en una safata ben a 
mà, va llegint de la pantalla i engolint a petits glops 
diferents varietats d’amargor ensucrada.

Camuflat entre els missatges de record i ànim de 
familiars i amics, aquest “Hola, Paula” no la sobta 
d’entrada, però així que continua llegint es va trobant 
més i més descol·locada. S’atura i torna a començar. 
Va endavant i endarrere sense entendre a què treu cap 
tanta giragonsa. No és el primer aspirant a novel·lista 
que va a la caça desesperada d’un lector. D’escriptors 
sonats en coneix a cabassos. I aquest deu ser dels pit-
jors si necessita muntar tant de número perquè algú 
piqui i li faci una mica de cas. El que la neguiteja és 
que li digui musa. En James l’anomenava així. Només 
ell hi tenia dret. I l’ofèn que un desconegut li envaeixi 
un terreny tan íntim.

Prova d’agafar distància servint-se més cafè i dient-se 
que, de tan sensible com està avui, potser ha interpretat 
més del compte i el “musa” no li va específicament dirigit. 
És només una paraula escrita per exigència del guió i 
que en ella ha fet diana. El nom del remitent, “tamin”, 
li sona àrab —per la semblança amb el d’un sirià que 
va conèixer—; i el domini “onaeu”, amb reminiscències 
d’ONG, la duu a imaginar la història sensiblera que 
s’inventarà en el proper missatge per demanar-li calés. 
És clar que no pot tractar-se d’una vertadera organit-
zació humanitària. Més aviat deu servir d’excusa a un 
d’aquests tèrbols negocis per internet que inventen dia 
sí dia també. 
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Però per què ho ha rebut precisament avui? Casu-
alitat... o el remitent sap que fa just un any que va 
quedar vídua? Malgrat tenir la tassa entre les mans i el 
vapor escalfant-li la cara, la Paula nota que un calfred 
la recorre de dalt a baix. 

Intenta tranquil·litzar-se. Molta gent coneix aquesta 
data. En James sortia sovint als diaris, tenia —i encara 
té— milers de fans. I les dates no són pas informació 
reservada. El Wal-Mart i el SevenEleven bé que li envien 
missatges de felicitació pel seu aniversari. Tot i que això 
és diferent. Més tètric i també més particular. Si no fos 
que... Quantes dones es deuen trobar en la seva situació? 
Segur que prou perquè una empresa de contactes faci 
negoci. A cost gairebé nul, pensa, només els cal saber 
nom i data. A veure quina una se n’empescaran en el 
proper correu per demanar-li una cita.

Repassa ràpidament els següents missatges i només 
el de la Margaret se surt de la tònica del dia. De primer 
li sobta que no faci referència a en James; íntimes i 
inseparables com són, ha de fer comptes per adonar-se 
que encara no porten un any treballant juntes. Amb el 
seu inconfusible estil rialler, ple d’emoticones, signes 
d’admiració i paraules estrafetes, l’amiga aconsegueix 
dibuixar-li un somriure als llavis: de matinada el pacient 
del llit 17, el seu protegit, ha sortit del coma. Podria 
haver esperat que s’ho trobés demà en arribar a l’hospital, 
però... per què privar-se del goig de dir-li-ho? De vegades 
ser impulsiva té les seves compensacions, li etziba, en 
referència a la conversa de l’altre dia. Poques ocasions 
hi ha de donar una bona notícia com aquesta: gairebé 
un miracle, perquè l’home ha començat a recordar i és 
possible que no li quedin seqüeles. L’únic que li reca 
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d’avançar-li per correu és perdre’s la cara que farà en 
saber-ho. Tot i que, lenta de reacció com és i amb el 
suc que després treu a cada cosa, paga molt més la 
pena esperar a veure demà què tindrà a dir sobre el cas, 
conclou burleta, abans d’enviar-li un petó de comiat. I 
hi afegeix encara una postdata: ja pot anar preparant 
una bona història de les seves, perquè aquesta vegada 
no la deixarà fugir d’estudi.

Sempre la posa de bon humor. És clar que avui te-
nia un bon trumfo: quin descans que el noi que tant li 
recorda a l’estimat Quim se n’hagi sortit. Per més que 
fos conscient que no podia ser ell, ja que a hores d’ara 
hauria d’aparentar vint anys més, la seva fesomia, tan 
familiar, l’anguniejava igual. Ni les tasques de supervi-
sió es veié amb cor de fer i va haver de demanar a la 
Margaret que li donés un cop de mà. No podia suportar 
veure’l cada dia allí estirat, indiferent a les cures de les 
infermeres, sord i cec al que s’esdevenia al seu voltant. 

I ha hagut de tornar en si precisament avui. Com 
un bon presagi a deshora. En James no la va recuperar 
mai, la consciència.

Neguitosa, es treu les ulleres, lleument entelades, com 
si amb aquest gest pogués deslliurar-se també dels mals 
pensaments. És que, a partir d’ara, el 18 d’agost tot li 
semblaran coincidències i presagis? Ja en van dos en el 
que porta llegit de correu, i, per si no fos prou, ara li 
ha sortit aquesta al·lusió extemporània a la sordesa i la 
ceguesa. L’escriptor fantasma li ha deixat ben incrustades 
les paraules. Potser sí que sap la teoria del que cal per 
enganxar el lector. “El que t’he de dir t’ateny profunda-
ment. [...] Tu n’ets la musa.” Cada cop li sembla més 
inversemblant que es tracti d’una carta seriada: li fa tot 
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l’efecte que s’adreça a ella. I l’ha titllada de cega. Per 
protegir-se de no sap quin perill, torna a calçar-se les 
ulleres. Què és el que hauria de veure i no veu? Potser 
hauria de pensar en algú del seu entorn? De l’hospital? 
Algú que ha descobert la seva relació amb en Rich i 
vol vendre car el seu silenci? Quina mesquinesa. Ella 
és ben lliure de tenir relació amb qui li plagui, i si és 
el cirurgià més ben plantat de l’hospital, doncs benvin-
gut sigui. Ningú n’ha de fer res. És clar que prefereix 
mantenir la discreció, si més no per evitar les enveges 
i enraonies que amb tanta convivència forçosa de met-
ges i infermeres, sobretot a les guàrdies, s’escampen 
de pressa. O potser no té a veure amb en Rich —no 
creu que els hagin vist mai plegats—, sinó amb la seva 
fixació amb el del llit 17. És molt més fàcil que algú 
s’hagi adonat de la seva dèria. Qui sap si algun famili-
ar... Però què s’empatolla? Quin interès podria tenir el 
familiar d’un desconegut a escriure-li? Això ja frega la 
paranoia. Prova de recapitular els punts essencials del 
missatge, i en arribar a la data li ve una idea: podria 
ser que el remitent estigués entre els qui assistiren al 
funeral d’en James. Hi havia un munt de gent.

S’alça d’una revolada i agafa el llibre de condolences. 
Pàgines i més pàgines farcides de fórmules gastades, 
gargots de compliment i signatures il·legibles. Fullejant-lo, 
se li humitegen els ulls i no pot evitar un estremiment 
en constatar què ingrata és la fama i què cara li va 
costar al pobre James. Impossible destriar la devoció 
sincera de les enveges dels col·legues, l’adulació i els 
interessos velats. Vet aquí l’última servitud d’un gran 
escriptor: que el llibre que hauria de tancar amb fermall 
d’or la seva vida sigui aquest homenatge llastimós que 
no li fa justícia. 


