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PRolegòmenS

Meditacions de l’insomne

Sap que treballar envileix. Potser el dia que se 
senti flaquejar farà una primitiva o comprarà un cupó 
dels cecs, malgrat la certesa absoluta que mai no serà 
milionari. No hi confia. Com tampoc confia a fer-se 
ric treballant. Els rics no treballen; o millor: els rics 
no es fan rics treballant. Treballar perjudica el cos i 
deteriora la ment. «Et mates a pencar per seguir sent 
pobre tota la vida», diu. «Pobre per pobre, potser val 
més no treballar», pensa. Les matinades que no pot 
dormir observa des del balcó l’indigent que jeu al 
banc de la rambla. «Ell dorm: ja ho té tot perdut. Jo, 
en canvi, estic condemnat a ser pencaire i insomne 
tota la puta vida: això sí que és misèria miserable.» 
I, amb els ulls com a plats, encén el darrer cigarret 
que li queda al paquet.

Reflexions de l’indigent 

«Si tingués dos euros faria una primitiva», pensa. 
Els únics cinquanta cèntims que tenia avui els ha 
posat sobre el taulell del bar de la rambla quan ha 
demanat un vas de vi de la casa. «El cabró del bar 
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reomple l’ampolla amb aigua, m’hi jugo un plat de 
llenties.» El crostó de pa sec no li fan pagar. És el seu 
sopar de cada dia. De vegades l’amo del bar se sent 
generós i li serveix d’estranquis un carajillo de Magno. 
Normalment se sent generós quan no hi ha la seva 
dona. «Aquella meuca no em deixaria ni entrar per 
la porta: diu que li espanto els clients.» Surt del bar 
i travessa cap al centre de la rambla; treu la manta 
de la bossa i s’ajeu en un dels bancs. Amb una mica 
de sort podrà dormir unes quantes hores. «A veure 
si avui els municipals em deixen en pau.» Abans de 
tancar els ulls, es fixa en l’home que cada nit surt al 
balcó. «Aquest paio sí que viu bé. Si com a mínim 
em llencés un cigarret... Puta vida.»

Pensaments del cosmonauta 

Portem sis dies en òrbita amb la Terra i aquest 
carallot del Tantini en fa tres que no em dirigeix la 
paraula. És l’última missió que faig amb ell, per totes 
les nebuloses... Ja pot venir el mateix comissionat 
europeu a demanar-m’ho de genolls. De tots els cos-
monautes disponibles al centre m’havia de tocar amb 
aquest torracollons; alguerès per a més conya. Per una 
vegada que ens podem entendre amb un que parla 
català, va i se’m fot de morros perquè li discuteixo 
que Colom fos genovès... Ja té pebrots la cosa: puges 
aquí dalt per estar tranquil i encara te les has d’ha-
ver amb interpretadors de la història. Si ara fos allà 
baix, sortiria a la rambla a fer un tomet a la fresca 
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i la faria petar amb l’indigent que dorm al banc de 
davant de casa. Com a mínim ell no et qüestiona les 
coses evidents: mentre el convidis a fumar i li afluixis 
la mosca per a un vaset de vi...
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Bergadan o com es decapita un dragolí 

La nit és calorosa i humida. Estirat al llit, Bergadan 
llegeix una novel·la escrita per un editor de novel·les. No 
l’hi agrada. Potser és la calor; potser són els mosquits 
que l’estan blaint a picades. És una història ambienta-
da a la selva, a la vora d’un riu. Bergadan també viu 
a la vora d’un riu i el seu pis és una mena de selva. 
Avorrit, tanca el llum de la tauleta amb l’esperança que 
els mosquits desapareguin, a dins i a fora de la trama. 
Malgrat la foscor, el brunzit persisteix. S’aixeca del 
llit i la novel·la cau a terra. Abaixa la persiana d’una 
revolada i un dragolí queda empresonat sota el seu 
pes: el cap a dins, el cos a fora. La novel·la ha anat 
a parar sota la tauleta. Bergadan s’ajeu al llit però no 
pot dormir. El rèptil agonitza a l’ampit de la finestra. 

Aferrat als teus pits tostemps passaria 

Maria només existeix en la imaginació de Bergadan. 
Ell l’ha inventada i la fa parlar amb la veu de les 
caderneres mentre passeja amunt i avall del passadís. 
Bergadan l’estima com s’estima ell mateix: com si 
mai ningú més no hagués existit, com descobridor de 
l’espècie humana, amb l’impuls d’un creador poderós. 

primera part

Bergadan en persona
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«Maria és la bellesa», diu. Les nits en què se sent 
vulnerable la invoca i li escriu poemes en fulls verges: 
«Per tu inventaria la vida.» Quan s’allita imagina que 
li canta a cau d’orella: «Aferrat als teus pits tostemps 
passaria, meu amor, aferrat als teus pits.»

Un ratolí mort al calaix de l’escriptori 

Bergadan no pot treballar a les oficines. No perquè 
no sigui competent fent les tasques que li encomanen 
sinó perquè no està dotat per fingir amb la naturalitat 
exigida. No és capaç d’establir una relació cordial amb 
els seus companys de feina, ni de sumar-se a la banalitat 
de les converses a l’hora d’esmorzar, ni de sotmetre’s 
amb submissió a les ordres dels superiors. Bergadan 
té mala peça al teler. Per això visita periòdicament el 
servei d’ocupació. La darrera feina que va tenir li va 
durar tres setmanes i l’últim dia els seus companys 
li van posar un ratolí mort al calaix de l’escriptori. 
Bergadan el guarda en un pot amb formol i se’l mira 
cada nit abans d’anar a dormir mentre pensa que 
potser hauria d’haver estudiat biologia.

Veïnatges 

Bergadan viu en un pis que va heretar dels seus 
pares. Es troba en un edifici antic, atrotinat, a peu 
de rambla. La seva veïna de replà és una senyora 
gran, nascuda a Motril, ara ja vídua, que va emigrar 
d’Andalusia a principi dels anys seixanta. Al pis de 
sobre, porta A, hi viu una parella d’argentins —jueus 
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d’origen polonès— d’edat també avançada, que van 
fugir de Buenos Aires just abans que s’imposés el 
corralito. A la porta B hi viu l’Ahmed, un algerià que 
fa de manobre amb un constructor de la ciutat, que 
està ultimant els tràmits perquè la seva dona i els seus 
dos fills puguin sortir d’Algèria i s’instal·lin amb ell. A 
la golfa actualment no hi viu ningú tot i que, durant 
un temps, una colla d’asiàtics hi van tenir matalassos 
i se’ls sentia pujar i baixar a hores intempestives. Fi-
nalment, l’antic colmado de la planta baixa és ara un 
locutori regentat pel Malú, un senegalès regularitzat 
que va creuar l’estret a bord d’una pastera fa una pila 
d’anys. «Tots som emigrants: tots fugim de la mateixa 
misèria», pensa de vegades Bergadan. El primer dilluns 
de cada mes encarrega pizzes, compra unes ampolles 
de vi i convida tots els seus veïns a sopar. La convo-
catòria s’ha convertit ja en una tradició.

Transports públics 

Els dies en què se sent trist, Bergadan puja a l’au-
tobús a la parada que té sota casa i es deixa dur fins 
dues marquesines més enllà, on canvia de línia, i així 
successivament de parada en parada, canviant sempre 
de recorregut en el punt en què les línies formen un 
punt d’intersecció. El seu és un viatge laberíntic a tra-
vés de la ciutat, aparentment caòtic i absurd, però que 
requereix molta atenció per a evitar ser desembocat en 
una línia morta que no té enllaç possible. Bergadan 
mesura l’èxit de la seva particular odissea urbana en 
funció del nombre de parades que aconsegueix inter-
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connectar. De vegades, però, passa que arriba a un 
atzucac i es veu obligat a tornar cap a casa amb taxi 
des de l’altra punta de la ciutat. Aquests dies, a més 
de trist, se sent enutjat per la despesa afegida de la 
carrera. Aleshores normalment se’n va directe a dormir 
sense sopar, amb l’esperança que l’endemà despertarà 
una mica més alegre.

Els amics de Bergadan 

Bergadan pensa en els amics. «Després de la famí-
lia, els amics són allò més important», diu. Però, tret 
d’un oncle valencià que viu a l’Argentina, no en té 
més, de família. «Prou que en tinc, d’amics», s’explica 
mentre s’afaita davant del mirall. I es posa a repassar 
mentalment la nòmina d’amistats. Coneguts, un munt. 
Saludats, bastants. Amics amics, allò que es diu amics 
de veritat... «Mmmm —pensa—; el Claudi era el meu 
millor amic quan anàvem a l’institut. La meva corona 
va ser la més grossa el dia del seu enterrament. Una 
llàstima de noi. Era un geni de les matemàtiques i de 
la física. Ell volia ser astrònom i jo li deia que volia 
ser astronauta i que...» De sobte, tanca l’aixeta i es 
mira al mirall. «Astronauta: ves quines ocurrències...», 
diu i esclata a riure. I, mentre continua afaitant-se, 
afegeix: «no es preocupi, cosmonauta Bergadan, jo 
sóc el seu millor amic.»

La condició humana 

De temporada en temporada, Bergadan es dedica 
en cos i ànima a cuinar. «El secret de la cuina és el 
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temps», declara categòricament. El seu plat preferit 
són les sardines escabetxades, però el seu repertori 
inclou tota mena d’estofats, amanides, gratinats, cas-
soles i remenats. A la porta del frigorífic hi enganxa 
frases com: «La cuina és una art efímera», «La cuina 
diferencia l’home de l’animal», o bé «Sigues pacient 
i cuina’m a foc lent». Sovint, mentre té la cassola al 
foc, s’asseu al balancí a llegir i, com que té tendència 
a quedar-se adormit, no és estrany que el sofregit se li 
acabi socarrimant. En aquestes ocasions baixa al bar de 
la cantonada i, sense cap mena de complex, devora una 
hamburguesa amb doble de formatge, molta mostassa 
i patates fregides. Bergadan sap perfectament que les 
contradiccions formen part de la condició humana.

El color esguerra les fotografies 

Bergadan va iniciar-se en la fotografia quan encara 
no s’afaitava. Va aprendre els secrets de la combinatòria 
entre velocitat i obturació i va xalar com un beneit en 
la foscúria vermellosa del laboratori positivant les seves 
primeres instantànies. Des d’aquell moment va militar 
tossudament en el blanc i negre. Fa uns quants anys 
va escriure «El color esguerra les fotografies» amb un 
esprai sobre una tanca publicitària que anunciava una 
pel·lícula Kodak a color. L’heroïcitat gairebé li costa 
una demanda de la multinacional. Amb el temps, casa 
seva va esdevenir un santuari tronat on milers de 
fotografies se solapaven per parets, sostres i finestres, 
des del rebedor fins a la cuina, des del vàter fins a la 
sala d’estar. Amb l’adveniment de la fotografia digital, 
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Bergadan va esdevenir un home nou. Va arrencar totes 
les fotos de casa i les va embotir en unes caixes que 
guarda al soterrani, va fer pintar el pis i va instal·
lar l’escriptori al menjador. La càmera rèflex de 12 
megapíxels, un ordinador portàtil i un programa de 
tractament d’imatge donen un nou sentit a la seva vida. 
Això sí: es manté invariablement fidel al blanc i negre. 
Actualment té en projecte una sèrie de fotografies per 
captar tots els grisos de l’arc de sant Martí.

Indumentària del pensador 

«La gent no disposa de temps per a pensar», se 
li acudeix a Bergadan. Els dissabtes al matí, s’aixeca 
a trenc d’alba i es vesteix per al seu ritual setmanal: 
túnica llarga de cotó i mitjons de llana. «Per a pensar 
s’han de tenir els peus calents.» Aleshores aparta la 
taula i les cadires del menjador i s’asseu al centre de 
la catifa, on repassa tots els assumptes a deliberar que 
havia anat ajornant al llarg de la setmana. En situaci-
ons com aquesta, Bergadan ha pres les decisions més 
importants de la seva vida, com ara regalar el televisor 
a la veïna, donar de baixa el telèfon o no discutir mai 
més sobre política. «Diràs que pensar t’obre la gana» 
acostuma a ser el seu últim pensament. Aleshores es 
treu la túnica i els mitjons, se’n va cap a la cuina 
i es prepara uns ous ferrats amb cansalada viada i 
unes torrades amb mantega i melmelada. Esmorza en 
pilota picada i amb tota la parsimònia del món, com 
correspon a un pensador que ja té els deures enllestits.


