PROLEGOMENS

Meditacions de l'insomne

Sap que treballar envileix. Potser el dia que se
senti flaquejar fara una primitiva o comprara un cupd
dels cecs, malgrat la certesa absoluta que mai no sera
milionari. No hi confia. Com tampoc confia a fer-se
ric treballant. Els rics no treballen; o millor: els rics
no es fan rics treballant. Treballar perjudica el cos i
deteriora la ment. «Et mates a pencar per seguir sent
pobre tota la vida», diu. «Pobre per pobre, potser val
més no treballar», pensa. Les matinades que no pot
dormir observa des del balcoé l'indigent que jeu al
banc de la rambla. «Ell dorm: ja ho té tot perdut. Jo,
en canvi, estic condemnat a ser pencaire i insomne
tota la puta vida: aix0 si que és miseria miserable.»
I, amb els ulls com a plats, encén el darrer cigarret
que li queda al paquet.

Reflexions de l'indigent

«Si tingués dos euros faria una primitiva», pensa.
Els Unics cinquanta céntims que tenia avui els ha
posat sobre el taulell del bar de la rambla quan ha
demanat un vas de vi de la casa. «El cabré del bar



reomple I'ampolla amb aigua, m’hi jugo un plat de
llenties» El crostd de pa sec no li fan pagar. Es el seu
sopar de cada dia. De vegades I'amo del bar se sent
generds i li serveix d'estranquis un carajillo de Magno.
Normalment se sent generdés quan no hi ha la seva
dona. «Aquella meuca no em deixaria ni entrar per
la porta: diu que li espanto els clients» Surt del bar
i travessa cap al centre de la rambla; treu la manta
de la bossa i sajeu en un dels bancs. Amb una mica
de sort podra dormir unes quantes hores. «A veure
si avui els municipals em deixen en pau.» Abans de
tancar els ulls, es fixa en 'home que cada nit surt al
balcé. «Aquest paio si que viu bé. Si com a minim
em llencés un cigarret... Puta vida.»

Pensaments del cosmonauta

Portem sis dies en orbita amb la Terra i aquest
carallot del Tantini en fa tres que no em dirigeix la
paraula. Es l'Gltima missi6 que faig amb ell, per totes
les nebuloses... Ja pot venir el mateix comissionat
europeu a demanar-m’ho de genolls. De tots els cos-
monautes disponibles al centre m’'havia de tocar amb
aquest torracollons; alguerés per a més conya. Per una
vegada que ens podem entendre amb un que parla
catala, va i se'm fot de morros perque li discuteixo
que Colom fos genovés.. Ja té pebrots la cosa: puges
aqui dalt per estar tranquil i encara te les has d'ha-
ver amb interpretadors de la historia. Si ara fos alla
baix, sortiria a la rambla a fer un tomet a la fresca
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i la faria petar amb lindigent que dorm al banc de
davant de casa. Com a minim ell no et questiona les
coses evidents: mentre el convidis a fumar i li afluixis
la mosca per a un vaset de vi...






PRIMERA PART

BERGADAN EN PERSONA

Bergadan o com es decapita un dragoli

La nit és calorosa i humida. Estirat al llit, Bergadan
llegeix una novel-la escrita per un editor de novel-les. No
I'hi agrada. Potser és la calor; potser sén els mosquits
que l'estan blaint a picades. Es una historia ambienta-
da a la selva, a la vora d'un riu. Bergadan també viu
a la vora d'un riu i el seu pis és una mena de selva.
Avorrit, tanca el llum de la tauleta amb l'esperanca que
els mosquits desapareguin, a dins i a fora de la trama.
Malgrat la foscor, el brunzit persisteix. S'aixeca del
llit i la novella cau a terra. Abaixa la persiana d'una
revolada i un dragoli queda empresonat sota el seu
pes: el cap a dins, el cos a fora. La novella ha anat
a parar sota la tauleta. Bergadan s'ajeu al llit perdo no
pot dormir. El réptil agonitza a I'ampit de la finestra.

Aferrat als teus pits tostemps passaria

Maria només existeix en la imaginaci6 de Bergadan.
Ell I'ha inventada i la fa parlar amb la veu de les
caderneres mentre passeja amunt i avall del passadis.
Bergadan l'estima com s'estima ell mateix: com si
mai ningl més no hagués existit, com descobridor de
I'espécie humana, amb limpuls d'un creador poderds.



«Maria és la bellesa», diu. Les nits en qué se sent
vulnerable la invoca i li escriu poemes en fulls verges:
«Per tu inventaria la vida.» Quan s'allita imagina que
li canta a cau d'orella: «Aferrat als teus pits tostemps
passaria, meu amor, aferrat als teus pits.»

Un ratoli mort al calaix de l'escriptori

Bergadan no pot treballar a les oficines. No perque
no sigui competent fent les tasques que li encomanen
sind perqué no esta dotat per fingir amb la naturalitat
exigida. No és capag d'establir una relacié cordial amb
els seus companys de feina, ni de sumar-se a la banalitat
de les converses a I'hora d'esmorzar, ni de sotmetre’s
amb submissié a les ordres dels superiors. Bergadan
té mala peca al teler. Per aixd visita periddicament el
servei d'ocupacié. La darrera feina que va tenir li va
durar tres setmanes i I'Ultim dia els seus companys
li van posar un ratoli mort al calaix de l'escriptori.
Bergadan el guarda en un pot amb formol i se'l mira
cada nit abans d’anar a dormir mentre pensa que
potser hauria d’haver estudiat biologia.

Veinatges

Bergadan viu en un pis que va heretar dels seus
pares. Es troba en un edifici antic, atrotinat, a peu
de rambla. La seva veina de repla és una senyora
gran, nascuda a Motril, ara ja vidua, que va emigrar
d’Andalusia a principi dels anys seixanta. Al pis de
sobre, porta A, hi viu una parella d'argentins —jueus



d'origen polonés— d’edat també avancada, que van
fugir de Buenos Aires just abans que s'imposés el
corralito. A la porta B hi viu I'Ahmed, un algeria que
fa de manobre amb un constructor de la ciutat, que
esta ultimant els tramits perqué la seva dona i els seus
dos fills puguin sortir d’Algeria i s'instal-lin amb ell. A
la golfa actualment no hi viu ningu tot i que, durant
un temps, una colla d'asiatics hi van tenir matalassos
i se’ls sentia pujar i baixar a hores intempestives. Fi-
nalment, I'antic colmado de la planta baixa és ara un
locutori regentat pel Mall, un senegalés regularitzat
que va creuar l'estret a bord d'una pastera fa una pila
danys. «Tots som emigrants: tots fugim de la mateixa
miseria», pensa de vegades Bergadan. El primer dilluns
de cada mes encarrega pizzes, compra unes ampolles
de vi i convida tots els seus veins a sopar. La convo-
catoria s'ha convertit ja en una tradicié.

Transports publics

Els dies en qué se sent trist, Bergadan puja a l'au-
tobus a la parada que té sota casa i es deixa dur fins
dues marquesines més enlla, on canvia de linia, i aixi
successivament de parada en parada, canviant sempre
de recorregut en el punt en queé les linies formen un
punt d'interseccié. El seu és un viatge laberintic a tra-
vés de la ciutat, aparentment caotic i absurd, perd que
requereix molta atencié per a evitar ser desembocat en
una linia morta que no té enllag possible. Bergadan
mesura l'exit de la seva particular odissea urbana en
funcié del nombre de parades que aconsegueix inter-

— 13—



connectar. De vegades, pero, passa que arriba a un
atzucac i es veu obligat a tornar cap a casa amb taxi
des de l'altra punta de la ciutat. Aquests dies, a més
de trist, se sent enutjat per la despesa afegida de la
carrera. Aleshores normalment se'n va directe a dormir
sense sopar, amb l'esperanca que l'endema despertara
una mica més alegre.

Els amics de Bergadan

Bergadan pensa en els amics. «Després de la fami-
lia, els amics son alldo més important», diu. Perd, tret
d'un oncle valencia que viu a I’Argentina, no en té
més, de familia. «Prou que en tinc, d'amics», s'explica
mentre s'afaita davant del mirall. | es posa a repassar
mentalment la nomina d’amistats. Coneguts, un munt.
Saludats, bastants. Amics amics, allo que es diu amics
de veritat.. «<Mmmm —pensa—; el Claudi era el meu
millor amic quan anavem a linstitut. La meva corona
va ser la més grossa el dia del seu enterrament. Una
llastima de noi. Era un geni de les matematiques i de
la fisica. Ell volia ser astronom i jo li deia que volia
ser astronauta i que..» De sobte, tanca l'aixeta i es
mira al mirall. «Astronauta: ves quines ocurréncies...»,
diu i esclata a riure. I, mentre continua afaitant-se,
afegeix: «No es preocupi, cosmonauta Bergadan, jo
soc el seu millor amic.»

La condicié humana

De temporada en temporada, Bergadan es dedica
en cos i anima a cuinar. «El secret de la cuina és el
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temps», declara categoricament. El seu plat preferit
son les sardines escabetxades, pero el seu repertori
inclou tota mena d'estofats, amanides, gratinats, cas-
soles i remenats. A la porta del frigorific hi enganxa
frases com: «La cuina és una art efimera», «La cuina
diferencia I'home de l'animal», o bé «Sigues pacient
i cuina'm a foc lent». Sovint, mentre té la cassola al
foc, s'asseu al balanci a llegir i, com que té tendencia
a quedar-se adormit, no és estrany que el sofregit se li
acabi socarrimant. En aquestes ocasions baixa al bar de
la cantonada i, sense cap mena de complex, devora una
hamburguesa amb doble de formatge, molta mostassa
i patates fregides. Bergadan sap perfectament que les
contradiccions formen part de la condicié humana.

El color esguerra les fotografies

Bergadan va iniciar-se en la fotografia quan encara
no s'afaitava. Va aprendre els secrets de la combinatoria
entre velocitat i obturacié i va xalar com un beneit en
la foscuria vermellosa del laboratori positivant les seves
primeres instantanies. Des d’aquell moment va militar
tossudament en el blanc i negre. Fa uns quants anys
va escriure «El color esguerra les fotografies» amb un
esprai sobre una tanca publicitaria que anunciava una
pel-licula Kodak a color. L'heroicitat gairebé li costa
una demanda de la multinacional. Amb el temps, casa
seva va esdevenir un santuari tronat on milers de
fotografies se solapaven per parets, sostres i finestres,
des del rebedor fins a la cuina, des del vater fins a la
sala d'estar. Amb l'adveniment de la fotografia digital,

— 15—



Bergadan va esdevenir un home nou. Va arrencar totes
les fotos de casa i les va embotir en unes caixes que
guarda al soterrani, va fer pintar el pis i va instal-
lar l'escriptori al menjador. La camera réflex de 12
megapixels, un ordinador portatil i un programa de
tractament d'imatge donen un nou sentit a la seva vida.
Aix0 si: es manté invariablement fidel al blanc i negre.
Actualment té en projecte una serie de fotografies per
captar tots els grisos de I'arc de Sant Marti.

Indumentaria del pensador

«La gent no disposa de temps per a pensar», se
li acudeix a Bergadan. Els dissabtes al mati, s'aixeca
a trenc d'alba i es vesteix per al seu ritual setmanal:
tunica llarga de cot6 i mitjons de llana. «Per a pensar
s’han de tenir els peus calents.» Aleshores aparta la
taula i les cadires del menjador i s'asseu al centre de
la catifa, on repassa tots els assumptes a deliberar que
havia anat ajornant al llarg de la setmana. En situaci-
ons com aquesta, Bergadan ha pres les decisions més
importants de la seva vida, com ara regalar el televisor
a la veina, donar de baixa el teléfon o no discutir mai
més sobre politica. «Diras que pensar t'obre la gana»
acostuma a ser el seu ultim pensament. Aleshores es
treu la tdnica i els mitjons, se'n va cap a la cuina
i es prepara uns ous ferrats amb cansalada viada i
unes torrades amb mantega i melmelada. Esmorza en
pilota picada i amb tota la parsimonia del mén, com
correspon a un pensador que ja té els deures enllestits.
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