PROLEG

Va ser quan em trobava immers en la fatigosa tasca d'aplegar
els diversos testimonis orals que se m’'havien facilitat per al meu
treball d’antropologia que vaig retrobar el Gerard (aquest no és
el seu nom auténtic) per primer cop en molts anys. No sabria dir
si havia canviat gaire des d'aquella llunyana época en qué haviem
comengat a coincidir pels locals del barri antic: potser alguns
quilos de més, uns gestos mesurats que contrastaven amb l'antiga
expansié alegre, un sediment de saviesa cansada a les linies del
rostre. En definitiva, res de ressenyable en algu que ha traspassat
la trentena i ha dit lI'adéu definitiu als anys facils de la primera
joventut. Tampoc podria assegurar que llavors jo hi hagués tingut
una relacié prou estreta que em permetés, a partir del coneixe-
ment passat, contrastar-lo amb la persona que se m’adrecava, un
cop fetes les salutacions i les breus remembrances de rigor, amb
I'expressié d'algu disposat a revelar-me una informacié de gran
interés. M'havia trucat la nit abans, la veu inesperada sorgida
del fons del pou dels records més aviat nimis, dins l'inabastable
quadre dels grans records que preferim magnificar. Em va explicar
que s'havia assabentat per un conegut comu que jo em trobava
elaborant —no sabia que en veritat especulava, donava cops de
cec, temptejava, assajava amb desidia— un estudi d’antropologia
juvenil bastit a partir d'histories de vida recollides entre els antics
companys de festa de la nostra época daurada. Se'm va oferir a
proporcionar el seu testimoni amb una publicitat inapel-lable:
tenia una bona historia que necessitava airejar.

Li vaig fer dues preguntes. En qué es basava per dir que era
bona i per que I'havia d‘airejar. La primera pregunta no me la va
respondre. Pel que fa a la segona, va adduir una necessitat vital,
filosofica si es vol: si jo era capa¢ d'integrar, amb una articulacié
logica, el seu periple concret amb la totalitat d'avatars que su-
posadament havia consignat entre els antics joves per a la meva
déria antropologista, si podia representar-lo com un dels multiples
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exponents que expliquen la complexa realitat d'una generacio; en
una paraula, si la seva historia servia, des d'una aportacié infima,
per il-lustrar la gran historia, potser de retruc entendria el que li
havia passat i aix0 adquiriria una mena de significacio.

Llegir el quadern que em va proporcionar i recordar ara
aquestes infules, tot aboca a la mateixa conclusié: el Gerard pateix
una mena de malaltia de dificil curacié. No sap que el mén és
absurd i probablement no té sentit, o que si en té algun, mai no
sera agradable de saber. No sé a que el va dur exactament el seu
viatge final. Pel que fa a mi, si acabo algun dia de donar forma al
meu estudi, aquesta burda pretensiositat antropoldgica que pretén
descriure'ns a tots plegats, dubto arribar a pitjar cap ressort secret
que ens meni a la revelaci6, per dir-ho amb l'estil genui del mateix
Gerard. Pero confesso que, més aviat inconscientment, una mica
d'aquesta pruija hi havia quan, després de llegir el quadern, em
vaig llancar amb un pueril entusiasme a buscar altres testimonis
de la seva historia desgavellada per aplegar-los i embastar una
obra coherent. Sense saber qué hi havia de cert i qué d'inventat
o imaginat o tergiversat, vaig haver de reconeixer que, efectiva-
ment, era una bona historia, i la multiplicitat de punts de vista no
faria sind enriquir-la i tornar-la més diafana. Llastima que, amb
relacio als fets narrats al quadern, no aconseguis cap testimoni
de pes i que els finalment inclosos en aquest llibre revesteixin,
per dir-ho aixi, la categoria de secundaris. Les meves limitades
capacitats com a investigador no donaren per a més, si no era
que els personatges principals que finalment trobava es negaven
a parlar amb mi. El mateix Gerard, a qui necessitava tornar a
veure per conéixer el desenllag del seu estrany periple, va restar
il-localitzable fins que un cop de sort em permeté retrobar-lo i
reprendre el fil mig descabdellat. A la seva veu correspon també
el darrer capitol d'aquest llibre, el sorprenent dietari que finalment
va accedir a lliurar-me, tot i que el punt on deixa els fets ve a ser
una altra cortina fosca darrere la qual desapareix el Roger (tampoc
és el nom auténtic), I'enigmatic amic de la infancia del Gerard.

No m’'ha tocat altre remei que expandir el llibre en direc-
cions marginals, mercés a la participacié dels secundaris abans
mencionats, en detriment de qlestions cabdals que potser el lector
considerara omissions inexcusables. Com passa amb la vida de
tothom, sobretot la dels altres, que sempre és un misteri irresoluble.



QUADERN DEL GERARD

Suposo que en primer lloc hauria de parlar de fa vint-i-
cinc anys, un dia a la tarda, qualsevol dia d'escola entre dilluns
i divendres, a I'hora de sortir al pati. De més grans perdriem
aquell privilegi tan grat de lesbarjo a la tarda, pero llavors, amb
tot just cinc anys, en plena etapa preescolar, encara en gaudiem.
Resultava estrany, o bé hauria de dir que me'n resulta ara a través
del record, la visi6 del pati desert des de la porta de laula, I'ha-
bitament solitari dels arbres de fulles grogues, la llangor només
pressentida de la tardor. Es tractava d'un ambit gairebé magic per
a nosaltres, tot i que potser és des del moment present que puc
veure'l magic, llavors només hi havia una sensacié de llibertat en
un espai retut exclusivament als nostres jocs, feligment salvat de
la interferéncia dels nens de cursos superiors, de tot el guirigall
matinal on els més petits ens sentiem vagament aclaparats. El
pati era un regne solitari i expectant, i nosaltres un desig amb
prou feines reprimit d’emprendre la corredissa abans del senyal
convingut de la professora, que ens donava instruccions perqué
ens poséssim en filera i pogués acabar el recompte.

En una d'aquelles tardes, doncs, va aparéeixer el Roger, des
de la filera de l'aula de la vora. Feia el mateix curs que jo, pero
anava a l'altra classe. A I'hora de l'esbarjo de tarda coincidiem
les fileres de les dues classes de preescolar, arrenglerades en
paral-lel, disposades a menjar-nos la vastedat del pati. Des de la
seva filera, algu el va cridar i jo vaig poder associar per primera
vegada el seu rostre, la mirada viva¢ tan caracteristica, amb el
nom que ja havia sentit pronunciar per boca d‘algun company de
classe a I'hora d'explicar-ne batalletes, ja se sap: que si el Roger
I'altre dia al pati va fer allo, que si vam anar amb el Roger a
fer allo altre. No m'interessava especialment el Roger pel fet de
sentir-ne parlar, altres caps visibles de l'aula B que no coneixia
ingressaven també en les converses, alguns fins i tot amb més
freqliéncia que el mateix Roger, i cap em despertava un interés
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especial per establir-hi relaci6. En el primer moment, vaig associar
la cara amb el nom, i una tendéncia natural cap a la curiositat,
tan propia de l'edat, em va fer aturar en el petit descobriment.
Res més. Ara bé, va ser un aturament cabdal, perque me’l vaig
mirar bé, cada detall que perfilava el posat habitual, el que no
abandonaria mai al llarg dels anys, una mena d'expressié que es
mirava el moéon amb els ulls ben oberts i enjogassats perd també
amb una mena de reserva indefinible. Aixd0 no es pot explicar
gaire bé, potser tots dos anims no eren simultanis, Unicament
s'alternaven, i la distorsié inevitable del record me’ls vol tornar en
una mixtura indestriable, com un tot que me'n vulgui donar una
imatge veritable perd al mateix temps poc intel-ligible. El cas és
que me’l vaig mirar i vaig decidir, amb la gratuitat inefable dels
cinc anys, que volia que el Roger fos amic meu.

D’aquesta manera va comencgar tot. O no. Per desgracia,
de seguida m’adono mentre ho escric que tot ho suposo, tot ho
basteixo sobre la precarietat d’'unes poques férmules sabudes. Ara
que hi penso, podria ser que I'hagués vist abans? | si no fos aixi,
de que serveix igualment entronitzar aquell primer moment? No
m’‘ajuda a descabdellar la historia, cap mena d’historia. Només
és una necessitat, aixd mateix, una patetica necessitat de dignifi-
car els fets, de donar significacié a allo que no en té, una pura
absurditat. De fet, el primer cop que el vaig veure i vaig voler
que fos amic meu no té cap importancia. L'inic que realment té
importancia per a mi és el que no sé.

No era un mal comencament, si assumim les histories com
una necessitat de plantejament, nus i desenllag. Un bon plante-
jament, la trobada a la porta de l'aula, recurs si més no de pura
logica cronologica. La primera vegada, o potser no, perd no és
segur. Escric aquest reguitzell d'imprecisions per alguna motiva-
ci6 fosca, per traslladar al paper una figura amagada, per trobar
vés a saber qué. Aixo és legitim, fins i tot encomiable, pero per
moments sembla un mer substitut grafic de la ignorancia amb
qué he tapat totes les claus de la meva vida, una buidor sola-
pant-ne una altra. Estic tan saturat, com la resta de mortals, de
llocs comuns i instruccions precises per viure, escriure i cuinar,
que acabo passant de puntetes per tot arreu, o el que és pitjor,
equivocant-me en el cami de bon principi. Fa massa temps que
intento treure l'entrellat de la meva amistat amb el Roger partint
del moment de la porta a peu de pati, com si reclamés la potencia
lirica d'un gran poema narratiu que no em fes insignificant als



ulls del passat, precisament ara que em sento més insignificant
que mai. Un mal endemic, ben mirat. El titellaire desconegut em
guia els passos cap a les estructures apreses, es preocupa per la
meva vanitat, per la meva ceguesa. Per que havia de comencar
Si, recordo aquells temps de la infancia..? Quina fatiga. No la
infancia, sin6 aquesta mena de frases.

Les estructures apreses han estat la meva perdicio. Proba-
blement, ara no em trobaria aqui, buscant or entre la bruticia, si
n'‘hagués fugit fa temps. Potser ni tan sols m’hauria casat amb la
Maite per divorciar-me’n tres anys més tard. Ara, aquesta és una
associacié inesperada, no m’havia plantejat dir una sola paraula
sobre la Maite, pero els elements sén diversos i per forca s'han
de tocar, guarden la seva corresponent relacié soterrada. De la
mateixa manera que he comencat malament la historia del Roger
en buscar l'apunt sabut i recurrent de la primera vegada, també
va comencar torcuda la lluita contra el no-res en dir-li a la Maite
que l'estimava. T'estimo és expressar la frase preceptiva i bastir de
sentit el futur gracies a I'nic i dubtés merit d’haver-la pronunciat.
Trio t'estimo d'entre tot l'assortit de formes possibles, una casa,
una boda perquée t'estimo. | aixi m'ha anat. Perd avui només em
ve de gust parlar del Roger.

Sempre que he de pensar en el caracter tan fort que tenia,
em ve a la memoria el mateix episodi. Un mati a l'estacié de
Sants, les motxilles a l'esquena, fent cua en una de les finestretes
per comprar els bitllets. Haviem d'agafar un tren regional cap al
Pirineu, perd no hi havia pressa, disposavem d'un marge prou
ampli de temps. Quan la persona que hi havia davant nostre es va
apartar de la finestreta i nosaltres anavem a fer el pas més enlla
de la linia d'espera, una senyora gran se'ns va avancar desviant-se
sobtadament de la cua del costat. Sense tombar-se cap a nosaltres
per donar-nos una explicacié, va amollar al venedor una excusa
precipitada sobre la pressa que tenia. Jo em vaig quedar paralit-
zat per la vergonya aliena, com sol passar-me en aquests casos,
pero el Roger es va posar gairebé a frec dorella de la senyora
i li va deixar anar ben fort un Molta barra, senyora que hauria
fet pujar els colors a qualsevol persona que, en un radi proxim,
alguna vegada en la vida s’hagués saltat una cua. La senyora va
fer com si res, tot i que un lleu parpelleig nervids va delatar el
trasbals que li provocava l'esbroncada. El Roger li ho va repetir,
aquest cop estalviant-se I'afegit senyora i en un to una mica més
alt, a tall de conclusié contundent, sense que semblés que li im-



portava gran cosa els centenars d'ulls que se’ns havien clavat a
causa de l'enrenou. Només ens preocupaven a mi i a la senyora,
la qual, si ho jutgem pel grau de color que li va enrojolar la cara
després de la segona imprecacid, ja devia estar penedint-se amarga-
ment de la malifeta. Més tard, una casualitat infausta per a la
pobra dona va voler que la seva andana estigués a tocar de la
nostra. En passar prop della, que estava d'esquena mirant la via,
el Roger va trobar l'ocasié per engegar-li sense miraments la frase
tant putejar el personal per haver desperar-se al final. Tampoc es
va girar.

Un cop al tren, evocant-ho entre riures, el meu amic em va
advertir que tot aquell ndmero no I'havia muntat perquée el mo-
lestés especialment haver d'esperar-se un parell de minuts més a
la cua o per un temor infundat a perdre el tren, sind simplement
per dignitat. “No has de permetre que la gent es pensi que ets
imbécil’, va assegurar. Ara m'adono que a mi em va faltar el que
a ell li sobrava, una capacitat innata per imposar-se. L'anécdota
de l'estacié és irrellevant, res de ressenyable entre els milers d'in-
cidents que deuen reproduir-se cada dia a les estacions i a tot
arreu, i tanmateix, crec que em déna la mesura de l'auténtica
diferencia entre el Roger i jo. Me la déna obscurament, com la
consciéncia d'un pecat ocult, com la sentida d'un mal enquistat
al fons de l'estémac.

L'autoritat de qué es revestia dins el nostre grup d’amics, o
dels diversos grups d'amics on ens vam trobar al llarg dels anys,
no era buscada ni ningu la proclamava, simplement s'acceptava
de forma quasi inconscient. Era una autoritat tacita, mantinguda
sense necessitat de comportar-se autoritariament, i mai va provar
de beneficiar-se’'n, ni tan sols de forma subtil. S’ha de dir que
sovint es mostrava cruel o egoista, perd mai a causa d'un aprofi-
tament maliciés d’aquesta posicié de privilegi. Davant un rampell
d’egoisme o una mala jugada que volgués fer a algu pel seu propi
interes, la suposada autoritat no servia, ningd es deixava prendre
el pél pel simple fet que es tractés dell. D'aquesta manera va anar
desenvolupant-se la seva relaci6 amb els amics, i també amb mi,
tot i que penso que en el meu cas es donava alguna circumstancia
especial, un lligam diferent i per aixd0 mateix més estret. Almenys,
és el que voldria creure.

Tinc un altre record molt nitid: el Roger al bar de Camp de
Mart, al fons de tot, al rac6 que quedava amagat des de lentra-
da principal i el primer tram de barra, assegut al cap de taula i
d'esquena a la paret, amb una gerra de cervesa al davant o un
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cigarro a la ma, o totes dues coses. No podria jurar que sempre
va seure alla, que el rac6 del bar va esdevenir una mena de pro-
pietat consentida, com la seva autoritat. No és gens segur, perque,
de fet, recordo la colla, amb ell ben present, asseguda en altres
taules. Es, tanmateix, l'Gnica imatge clara que m’ha rescatat la
memoria d'aquella época. Si més no, hi devia seure sovint, al racé.
A vegades jo arribava al bar i ja podia distingir al fons, mentre
passava rabent parallel a la barra i saludava I'amo, els caps del
Cesc o el Toni entremig del bullici d'un divendres o un dissabte
a la tarda. Pels gestos, per les mirades adrecades amb recurréncia
al mateix punt, jo deduia que hi havia algd més d'esquena a la
paret, invisible des del cap del local, i un pressentiment gairebé
infalible em feia endevinar el Roger, un parell de segons abans
de veure'l, inclinant una mica la cadira cap enrere i repenjat a
la paret, bevent parsimoniosament la cervesa, parlant de dones
o de politica amb la irreveréncia propia de l'edat, malgrat tot
exhaustivament informat, detentor d'opinions ben personals i
solides, conversador solvent. Sabia més que tots plegats, parlava
i parlava amb la seguretat de qui ha consumat una bona repas-
sada als principals diaris i les principals revistes, desmuntava
sense pietat i al mateix temps sense vanitat ni acarnissament les
nostres fragils teories sobre la situacié del moén, sobre les poques
dictadures que segons els grans poders faltaven per combatre,
sobre el nostre ingenu convenciment que els festivals de rock
salvarien els drets humans. Encallats en converses apassionades,
profundament subjectives, arbitraries a I'hora de prendre partit,
jo vaig aprendre les connotacions de noms i fets que amb prou
feines em sonaven dels telenoticies o dels diaris. | aixi vaig arri-
bar a saber qui era i que va fer exactament el Che Guevara, que
passava amb la qliestio palestina i tot el Proxim Orient, per quina
ra6 hi havia un pati del darrere a Llatinoamérica; vaig descobrir
que el Born in the USA de I'Springsteen no era un cant patriotic
sind una critica vitridlica per la guerra del Vietnam, i que es van
registrar esdeveniments molt negres en l'Ultim franquisme —procés
de Burgos, Puig Antich, campanades a morts..— amb prou feines
ressenyats als manuals d’historia de l'institut.

Gent com el Roger, per sort, no és tan estranya. No faig
cap descobriment dient que ni lIlavors ni ara tota la gent jove
viu immersa en la ignorancia més absoluta, desinformada, acri-
tica, gregaria fins a la desesperacié, si afirmo que en qualsevol
lloc, en qualsevol circumstancia, algunes persones ens desperten
una mena de sensibilitat. A mi em va tocar el Roger. Perd quan




I'evoco en aquests termes em pessigolleja un dubte mortificant,
una evidencia que fa trontollar el pedestal dalt del qual en vaig
dipositar la imatge. | és que mai es va comprometre amb res,
mai va demostrar amb els fets la conviccid de les seves idees. Cap
associacio, cap partit politic,c cap col-lectiu social del caracter que
fos el va veure mai entre les seves files. No hi va haver una sola
iniciativa que el motivés a enfangar-se fins al coll, a exposar-se
publicament per alguna causa, a donar forma practica a alguna
mena de lluita. El progressisme, el compromis i l'esperit critic
només els demostrava parlant, tot i que en aquests casos, l'aparent
convenciment amb qué defensava tantes causes perdudes sembla-
va avalar la seva sinceritat. Seria massa facil parlar d’hipocresia,
aixi com intentar maquillar la contradiccié titllant-lo d'esperit
llibertari, d'al-lergic a les disciplines i les instruccions. Tal vegada,
i em dol reconéixer-ho, es tractava només de covardia, per molt
dificil que resulti emparentar amb la covardia el Roger que escri-
dassava la senyora a l'estacié de trens. Simplement n’hauriem de
dir comoditat, actitud que, ben mirat, no deixa de ser una altra
forma de covardia.
O potser jo m'equivoco en tot.

Una nova imatge, aquest cop molt més antiga, de l'epoca de
l'escola, una imatge que es repeteix al llarg d’'una confusa época
de la infancia, als nou, deu, als onze anys. A casa del Roger, el
meu amic de genolls dalt d’'una cadira amb la mirada abocada a
I'atles del seu pare, desplegat sobre la taula del menjador. Resseguia
amb el dit costes, serralades, arxipélags, l'extensié dels deserts i els
mars, mentre m'explicava sense mirar-me el que li inspiraven tots
aquells indrets remots i desconeguts del planeta, on no hi havia
estat mai ni dels quals havia sentit a parlar. En aquell temps, la
mare del Roger ens venia a buscar a tots dos en sortir descola
i jo em quedava a casa seva a berenar i fer alguns deures junts,
a l'espera que els meus pares tornessin de treballar i jo pogués
anar-me’n a casa, que era ben a la vora. Quan ens cansavem de
gargotejar als quaderns de classe, anavem a petar inevitablement
al menjador i a la prestatgeria on el pare del Roger guardava els
[libres voluminosos. Hi havia un parell d'enciclopédies de toms
innumerables, col-leccionables impecablement enquadernats dels
temes més diversos, encara que hi sovintejaven sobretot els de
caracter historic i militar, llibres dart a tot color, pero el que ell
sempre triava era el gran atles d'un sol volum que descansava en
un racé de la lleixa de dalt, repenjat sobre un costat de l'armari.
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Com que llavors cap dels dos no era prou alt per arribar-hi, ens
serviem d'una cadira. Lacte, no podria explicar per qué, el decora-
vem amb una certa impostura de clandestinitat o cosa prohibida,
tot i que mai vaig tenir esment que al pare del Roger el molestés
que agafessim aquest llibre o qualsevol altre dels de la prestatgeria.
El dipositavem sobre la taula i el Roger l'obria per alguna pagina
a l'atzar. A més de voluminds, era un atles preciés, molt actualit-
zat per a I'&poca, amb moltes lamines i fotografies a color o de
satél-lit, exhaustiu en el registre de noms, amb planols magnifics
de les principals ciutats del moén. A mi l'atles m’agradava, pero
reconec que als dos dies de descobrir-lo me n’hauria cansat si no
arriba a ser per l'entusiasme del Roger, que suplia la seva falta
de coneixements —Illavors només era un nen, no el vanités Dori-
an Gray de la saviesa en qué es va convertir d'adolescent— amb
una especulacié imaginativa que convertia les pagines acolorides,
els perfils impersonals dels continents, en paratges irresistibles i
alhora inquietants. Hi havia, per exemple, la marejadora extensid
de I'Asia del nord, un immens paratge ignot que abracava la gran
Russia siberiana, allargada fins a confins que topaven amb [Artic
i el Pacific, la desconeguda Mongolia, la Xina i I'india clapades
amb les taques marrons de I'Himalaia. EI Roger, amb la mirada
fixa a la doble pagina i amb el dit a manera de guia compulsiu,
recreava les suposades prades ermes per on cavalcaven guerrers de
civilitzacions incertes, que probablement s’inventava, o els pobles
més inversemblants encimbellats als cims de muntanyes impossi-
bles. Amb el temps, va aprendre a contrastar les impressions sobre
els mapes amb les informacions que recollia en lectures rapides
o esbiaixades d’altres llibres de l'escola o de les enciclopedies del
seu pare. Una tarda es va dedicar a mostrar-me l'extensié i els
limits dels principals imperis de la historia.

—Els romans no van arribar al centre de tot d’Europa. Els
devia fer por, tants boscos, tot tan fred i humit. Realment devia
fer por, llavors, quan ningu sabia el que hi havia. | els germanics
aquells tan salvatges... —aventurava amb una espurna als ulls,
mentre el dit establia de forma imprecisa la frontera on es diluia
el domini de les legions de Roma.

—Perd és que era un imperi molt gran, bé havien de parar.
—intentava contradir-lo jo.

—No, tenien molts soldats, moltes armes, pero allo devia fer
molt respecte. Com quan van conquistar Anglaterra perd no es
van atrevir a pujar fins a Escocia. Hi havia els celtes, que tenien
druides que feien encanteris. En aquella eépoca si que devia ser



divertit viure, perqué hi havia molts llocs que no es coneixien de
res, i tu podies anar a descobrir-los i pam, a veure qué hi trobaves.

Un altre imperi pel qual sentia debilitat era el mongol.
Se'n feia creus, que pogués arribar a ser tan gran, de Pérsia i
la Russia occidental fins a la Xina, de Sibéria a Birmania. O el
d’Alexandre el Gran, I'ampla faixa que lligava l'acotat Mediterrani
amb I'Orient més llunya. Tampoc s'escapaven a la seva devocid
les cultures americanes precolombines; alld que més l'atreia dels
asteques, els maies o els inques era que pertanyien a una gran
parcel-la geografica, la de tot el continent america, que avui dia
és ocupada en la seva totalitat per una civilitzaci6 absolutament
diferent.

—Abans, d'Alaska fins a I'Argentina tot eren indis, de punta
a punta. Quina passada, no? —el dit abracava els vastos dominis
dels pells-roges, la imatge perduda en la boira del mite, que ell
reconstruia a la seva manera inexacta i apassionada.

—Ara quasi no en queden. El profe ens va dir que els an-
glesos i els espanyols en van matar un munt.

—El meu pare diu que aixd sempre ha passat amb les races
que no estan tan avancades...

Quan ets petit desconeixes les connotacions de certs punts
de vista, de certes afirmacions. En aquella época no em calia
valorar qualsevol observacié que pogués fer el pare del Roger
perqué em nasqués de dins una tendéncia espontania a evitar-lo,
a no mirar-lo gaire als ulls, a experimentar davant d’ell un temor
vague i incomprensible. Es ara que puc associar la seva auréola
sinistra amb les tesis de solapat racisme que deixava anar de
tant en tant. Aixi com l'esfor¢ de reconstruir el perfil del Roger
no fa sind diluirme’l encara més, el de son pare se‘m presenta
cada cop més nitid, més definitiu. Dificilment, pero, arribaré a
saber a que es dedicava exactament, d'on provenia el sou amb
qué mantenia la familia, més enlla de les referéncies borroses a
un departament de relacions internacionals dins del Govern Civil.
Misteris, com molts d’altres que farceixen aquest cami per on
intento redescobrir el meu amic. Era inevitable, de tota manera,
que la figura de son pare prengués relleu en aixd que escric des
del mateix moment en que he anat a parar de ple al record de
casa seva, a les tardes amb berenar i quaderns de classe sobre
les taules, a l'atles desplegat irradiant colors de mars i terres al
menjador. El pare del Roger es deia Marcal. Costava veure'l, fins
i tot quan arribava d'hora de la seva obscura feina i jo encara
voltava per la casa, i parlava poc o gens, almenys davant meu.



