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Pròleg

Va ser quan em trobava immers en la fatigosa tasca d’aplegar 
els diversos testimonis orals que se m’havien facilitat per al meu 
treball d’antropologia que vaig retrobar el Gerard (aquest no és 
el seu nom autèntic) per primer cop en molts anys. No sabria dir 
si havia canviat gaire des d’aquella llunyana època en què havíem 
començat a coincidir pels locals del barri antic: potser alguns 
quilos de més, uns gestos mesurats que contrastaven amb l’antiga 
expansió alegre, un sediment de saviesa cansada a les línies del 
rostre. En definitiva, res de ressenyable en algú que ha traspassat 
la trentena i ha dit l’adéu definitiu als anys fàcils de la primera 
joventut. Tampoc podria assegurar que llavors jo hi hagués tingut 
una relació prou estreta que em permetés, a partir del coneixe-
ment passat, contrastar-lo amb la persona que se m’adreçava, un 
cop fetes les salutacions i les breus remembrances de rigor, amb 
l’expressió d’algú disposat a revelar-me una informació de gran 
interès. M’havia trucat la nit abans, la veu inesperada sorgida 
del fons del pou dels records més aviat nimis, dins l’inabastable 
quadre dels grans records que preferim magnificar. Em va explicar 
que s’havia assabentat per un conegut comú que jo em trobava 
elaborant —no sabia que en veritat especulava, donava cops de 
cec, temptejava, assajava amb desídia— un estudi d’antropologia 
juvenil bastit a partir d’històries de vida recollides entre els antics 
companys de festa de la nostra època daurada. Se’m va oferir a 
proporcionar el seu testimoni amb una publicitat inapel·lable: 
tenia una bona història que necessitava airejar. 

Li vaig fer dues preguntes. En què es basava per dir que era 
bona i per què l’havia d’airejar. La primera pregunta no me la va 
respondre. Pel que fa a la segona, va adduir una necessitat vital, 
filosòfica si es vol: si jo era capaç d’integrar, amb una articulació 
lògica, el seu periple concret amb la totalitat d’avatars que su-
posadament havia consignat entre els antics joves per a la meva 
dèria antropologista, si podia representar-lo com un dels múltiples 
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exponents que expliquen la complexa realitat d’una generació; en 
una paraula, si la seva història servia, des d’una aportació ínfima, 
per il·lustrar la gran història, potser de retruc entendria el que li 
havia passat i això adquiriria una mena de significació. 

Llegir el quadern que em va proporcionar i recordar ara 
aquestes ínfules, tot aboca a la mateixa conclusió: el Gerard pateix 
una mena de malaltia de difícil curació. No sap que el món és 
absurd i probablement no té sentit, o que si en té algun, mai no 
serà agradable de saber. No sé a què el va dur exactament el seu 
viatge final. Pel que fa a mi, si acabo algun dia de donar forma al 
meu estudi, aquesta burda pretensiositat antropològica que pretén 
descriure’ns a tots plegats, dubto arribar a pitjar cap ressort secret 
que ens meni a la revelació, per dir-ho amb l’estil genuí del mateix 
Gerard. Però confesso que, més aviat inconscientment, una mica 
d’aquesta pruïja hi havia quan, després de llegir el quadern, em 
vaig llançar amb un pueril entusiasme a buscar altres testimonis 
de la seva història desgavellada per aplegar-los i embastar una 
obra coherent. Sense saber què hi havia de cert i què d’inventat 
o imaginat o tergiversat, vaig haver de reconèixer que, efectiva-
ment, era una bona història, i la multiplicitat de punts de vista no 
faria sinó enriquir-la i tornar-la més diàfana. Llàstima que, amb 
relació als fets narrats al quadern, no aconseguís cap testimoni 
de pes i que els finalment inclosos en aquest llibre revesteixin, 
per dir-ho així, la categoria de secundaris. Les meves limitades 
capacitats com a investigador no donaren per a més, si no era 
que els personatges principals que finalment trobava es negaven 
a parlar amb mi. El mateix Gerard, a qui necessitava tornar a 
veure per conèixer el desenllaç del seu estrany periple, va restar 
il·localitzable fins que un cop de sort em permeté retrobar-lo i 
reprendre el fil mig descabdellat. A la seva veu correspon també 
el darrer capítol d’aquest llibre, el sorprenent dietari que finalment 
va accedir a lliurar-me, tot i que el punt on deixa els fets ve a ser 
una altra cortina fosca darrere la qual desapareix el Roger (tampoc 
és el nom autèntic), l’enigmàtic amic de la infància del Gerard.  

No m’ha tocat altre remei que expandir el llibre en direc-
cions marginals, mercès a la participació dels secundaris abans 
mencionats, en detriment de qüestions cabdals que potser el lector 
considerarà omissions inexcusables. Com passa amb la vida de 
tothom, sobretot la dels altres, que sempre és un misteri irresoluble.
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Suposo que en primer lloc hauria de parlar de fa vint-i-
cinc anys, un dia a la tarda, qualsevol dia d’escola entre dilluns 
i divendres, a l’hora de sortir al pati. De més grans perdríem 
aquell privilegi tan grat de l’esbarjo a la tarda, però llavors, amb 
tot just cinc anys, en plena etapa preescolar, encara en gaudíem. 
Resultava estrany, o bé hauria de dir que me’n resulta ara a través 
del record, la visió del pati desert des de la porta de l’aula, l’ha-
bitament solitari dels arbres de fulles grogues, la llangor només 
pressentida de la tardor. Es tractava d’un àmbit gairebé màgic per 
a nosaltres, tot i que potser és des del moment present que puc 
veure’l màgic, llavors només hi havia una sensació de llibertat en 
un espai retut exclusivament als nostres jocs, feliçment salvat de 
la interferència dels nens de cursos superiors, de tot el guirigall 
matinal on els més petits ens sentíem vagament aclaparats. El 
pati era un regne solitari i expectant, i nosaltres un desig amb 
prou feines reprimit d’emprendre la corredissa abans del senyal 
convingut de la professora, que ens donava instruccions perquè 
ens poséssim en filera i pogués acabar el recompte.

En una d’aquelles tardes, doncs, va aparèixer el Roger, des 
de la filera de l’aula de la vora. Feia el mateix curs que jo, però 
anava a l’altra classe. A l’hora de l’esbarjo de tarda coincidíem 
les fileres de les dues classes de preescolar, arrenglerades en 
paral·lel, disposades a menjar-nos la vastedat del pati. Des de la 
seva filera, algú el va cridar i jo vaig poder associar per primera 
vegada el seu rostre, la mirada vivaç tan característica, amb el 
nom que ja havia sentit pronunciar per boca d’algun company de 
classe a l’hora d’explicar-ne batalletes, ja se sap: que si el Roger 
l’altre dia al pati va fer allò, que si vam anar amb el Roger a 
fer allò altre. No m’interessava especialment el Roger pel fet de 
sentir-ne parlar, altres caps visibles de l’aula B que no coneixia 
ingressaven també en les converses, alguns fins i tot amb més 
freqüència que el mateix Roger, i cap em despertava un interès 

QUADERN DEL GERARD
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especial per establir-hi relació. En el primer moment, vaig associar 
la cara amb el nom, i una tendència natural cap a la curiositat, 
tan pròpia de l’edat, em va fer aturar en el petit descobriment. 
Res més. Ara bé, va ser un aturament cabdal, perquè me’l vaig 
mirar bé, cada detall que perfilava el posat habitual, el que no 
abandonaria mai al llarg dels anys, una mena d’expressió que es 
mirava el món amb els ulls ben oberts i enjogassats però també 
amb una mena de reserva indefinible. Això no es pot explicar 
gaire bé, potser tots dos ànims no eren simultanis, únicament 
s’alternaven, i la distorsió inevitable del record me’ls vol tornar en 
una mixtura indestriable, com un tot que me’n vulgui donar una 
imatge veritable però al mateix temps poc intel·ligible. El cas és 
que me’l vaig mirar i vaig decidir, amb la gratuïtat inefable dels 
cinc anys, que volia que el Roger fos amic meu.

D’aquesta manera va començar tot. O no. Per desgràcia, 
de seguida m’adono mentre ho escric que tot ho suposo, tot ho 
basteixo sobre la precarietat d’unes poques fórmules sabudes. Ara 
que hi penso, podria ser que l’hagués vist abans? I si no fos així, 
de què serveix igualment entronitzar aquell primer moment? No 
m’ajuda a descabdellar la història, cap mena d’història. Només 
és una necessitat, això mateix, una patètica necessitat de dignifi-
car els fets, de donar significació a allò que no en té, una pura 
absurditat. De fet, el primer cop que el vaig veure i vaig voler 
que fos amic meu no té cap importància. L’únic que realment té 
importància per a mi és el que no sé.

No era un mal començament, si assumim les històries com 
una necessitat de plantejament, nus i desenllaç. Un bon plante-
jament, la trobada a la porta de l’aula, recurs si més no de pura 
lògica cronològica. La primera vegada, o potser no, però no és 
segur. Escric aquest reguitzell d’imprecisions per alguna motiva-
ció fosca, per traslladar al paper una figura amagada, per trobar 
vés a saber què. Això és legítim, fins i tot encomiable, però per 
moments sembla un mer substitut gràfic de la ignorància amb 
què he tapat totes les claus de la meva vida, una buidor sola-
pant-ne una altra. Estic tan saturat, com la resta de mortals, de 
llocs comuns i instruccions precises per viure, escriure i cuinar, 
que acabo passant de puntetes per tot arreu, o el que és pitjor, 
equivocant-me en el camí de bon principi. Fa massa temps que 
intento treure l’entrellat de la meva amistat amb el Roger partint 
del moment de la porta a peu de pati, com si reclamés la potència 
lírica d’un gran poema narratiu que no em fes insignificant als 
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ulls del passat, precisament ara que em sento més insignificant 
que mai. Un mal endèmic, ben mirat. El titellaire desconegut em 
guia els passos cap a les estructures apreses, es preocupa per la 
meva vanitat, per la meva ceguesa. Per què havia de començar 
Sí, recordo aquells temps de la infància...? Quina fatiga. No la 
infància, sinó aquesta mena de frases.

Les estructures apreses han estat la meva perdició. Proba-
blement, ara no em trobaria aquí, buscant or entre la brutícia, si 
n’hagués fugit fa temps. Potser ni tan sols m’hauria casat amb la 
Maite per divorciar-me’n tres anys més tard. Ara, aquesta és una 
associació inesperada, no m’havia plantejat dir una sola paraula 
sobre la Maite, però els elements són diversos i per força s’han 
de tocar, guarden la seva corresponent relació soterrada. De la 
mateixa manera que he començat malament la història del Roger 
en buscar l’apunt sabut i recurrent de la primera vegada, també 
va començar torçuda la lluita contra el no-res en dir-li a la Maite 
que l’estimava. T’estimo és expressar la frase preceptiva i bastir de 
sentit el futur gràcies a l’únic i dubtós mèrit d’haver-la pronunciat. 
Trio t’estimo d’entre tot l’assortit de formes possibles, una casa, 
una boda perquè t’estimo. I així m’ha anat. Però avui només em 
ve de gust parlar del Roger.

Sempre que he de pensar en el caràcter tan fort que tenia, 
em ve a la memòria el mateix episodi. Un matí a l’estació de 
Sants, les motxilles a l’esquena, fent cua en una de les finestretes 
per comprar els bitllets. Havíem d’agafar un tren regional cap al 
Pirineu, però no hi havia pressa, disposàvem d’un marge prou 
ampli de temps. Quan la persona que hi havia davant nostre es va 
apartar de la finestreta i nosaltres anàvem a fer el pas més enllà 
de la línia d’espera, una senyora gran se’ns va avançar desviant-se 
sobtadament de la cua del costat. Sense tombar-se cap a nosaltres 
per donar-nos una explicació, va amollar al venedor una excusa 
precipitada sobre la pressa que tenia. Jo em vaig quedar paralit-
zat per la vergonya aliena, com sol passar-me en aquests casos, 
però el Roger es va posar gairebé a frec d’orella de la senyora 
i li va deixar anar ben fort un Molta barra, senyora que hauria 
fet pujar els colors a qualsevol persona que, en un radi pròxim, 
alguna vegada en la vida s’hagués saltat una cua. La senyora va 
fer com si res, tot i que un lleu parpelleig nerviós va delatar el 
trasbals que li provocava l’esbroncada. El Roger li ho va repetir, 
aquest cop estalviant-se l’afegit senyora i en un to una mica més 
alt, a tall de conclusió contundent, sense que semblés que li im-
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portava gran cosa els centenars d’ulls que se’ns havien clavat a 
causa de l’enrenou. Només ens preocupaven a mi i a la senyora, 
la qual, si ho jutgem pel grau de color que li va enrojolar la cara 
després de la segona imprecació, ja devia estar penedint-se amarga- 
ment de la malifeta. Més tard, una casualitat infausta per a la 
pobra dona va voler que la seva andana estigués a tocar de la 
nostra. En passar prop d’ella, que estava d’esquena mirant la via, 
el Roger va trobar l’ocasió per engegar-li sense miraments la frase 
tant putejar el personal per haver d’esperar-se al final. Tampoc es 
va girar.

Un cop al tren, evocant-ho entre riures, el meu amic em va 
advertir que tot aquell número no l’havia muntat perquè el mo-
lestés especialment haver d’esperar-se un parell de minuts més a 
la cua o per un temor infundat a perdre el tren, sinó simplement 
per dignitat. “No has de permetre que la gent es pensi que ets 
imbècil”, va assegurar. Ara m’adono que a mi em va faltar el que 
a ell li sobrava, una capacitat innata per imposar-se. L’anècdota 
de l’estació és irrellevant, res de ressenyable entre els milers d’in-
cidents que deuen reproduir-se cada dia a les estacions i a tot 
arreu, i tanmateix, crec que em dóna la mesura de l’autèntica 
diferència entre el Roger i jo. Me la dóna obscurament, com la 
consciència d’un pecat ocult, com la sentida d’un mal enquistat 
al fons de l’estómac.

L’autoritat de què es revestia dins el nostre grup d’amics, o 
dels diversos grups d’amics on ens vam trobar al llarg dels anys, 
no era buscada ni ningú la proclamava, simplement s’acceptava 
de forma quasi inconscient. Era una autoritat tàcita, mantinguda 
sense necessitat de comportar-se autoritàriament, i mai va provar 
de beneficiar-se’n, ni tan sols de forma subtil. S’ha de dir que 
sovint es mostrava cruel o egoista, però mai a causa d’un aprofi-
tament maliciós d’aquesta posició de privilegi. Davant un rampell 
d’egoisme o una mala jugada que volgués fer a algú pel seu propi 
interès, la suposada autoritat no servia, ningú es deixava prendre 
el pèl pel simple fet que es tractés d’ell. D’aquesta manera va anar 
desenvolupant-se la seva relació amb els amics, i també amb mi, 
tot i que penso que en el meu cas es donava alguna circumstància 
especial, un lligam diferent i per això mateix més estret. Almenys, 
és el que voldria creure.

Tinc un altre record molt nítid: el Roger al bar de Camp de 
Mart, al fons de tot, al racó que quedava amagat des de l’entra-
da principal i el primer tram de barra, assegut al cap de taula i 
d’esquena a la paret, amb una gerra de cervesa al davant o un 
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cigarro a la mà, o totes dues coses. No podria jurar que sempre 
va seure allà, que el racó del bar va esdevenir una mena de pro-
pietat consentida, com la seva autoritat. No és gens segur, perquè, 
de fet, recordo la colla, amb ell ben present, asseguda en altres 
taules. És, tanmateix, l’única imatge clara que m’ha rescatat la 
memòria d’aquella època. Si més no, hi devia seure sovint, al racó. 
A vegades jo arribava al bar i ja podia distingir al fons, mentre 
passava rabent paral·lel a la barra i saludava l’amo, els caps del 
Cesc o el Toni entremig del bullici d’un divendres o un dissabte 
a la tarda. Pels gestos, per les mirades adreçades amb recurrència 
al mateix punt, jo deduïa que hi havia algú més d’esquena a la 
paret, invisible des del cap del local, i un pressentiment gairebé 
infalible em feia endevinar el Roger, un parell de segons abans 
de veure’l, inclinant una mica la cadira cap enrere i repenjat a 
la paret, bevent parsimoniosament la cervesa, parlant de dones 
o de política amb la irreverència pròpia de l’edat, malgrat tot 
exhaustivament informat, detentor d’opinions ben personals i 
sòlides, conversador solvent. Sabia més que tots plegats, parlava 
i parlava amb la seguretat de qui ha consumat una bona repas-
sada als principals diaris i les principals revistes, desmuntava 
sense pietat i al mateix temps sense vanitat ni acarnissament les 
nostres fràgils teories sobre la situació del món, sobre les poques 
dictadures que segons els grans poders faltaven per combatre, 
sobre el nostre ingenu convenciment que els festivals de rock 
salvarien els drets humans. Encallats en converses apassionades, 
profundament subjectives, arbitràries a l’hora de prendre partit, 
jo vaig aprendre les connotacions de noms i fets que amb prou 
feines em sonaven dels telenotícies o dels diaris. I així vaig arri-
bar a saber qui era i què va fer exactament el Che Guevara, què 
passava amb la qüestió palestina i tot el Pròxim Orient, per quina 
raó hi havia un pati del darrere a Llatinoamèrica; vaig descobrir 
que el Born in the USA de l’Springsteen no era un cant patriòtic 
sinó una crítica vitriòlica per la guerra del Vietnam, i que es van 
registrar esdeveniments molt negres en l’últim franquisme —procés 
de Burgos, Puig Antich, campanades a morts...— amb prou feines 
ressenyats als manuals d’història de l’institut.

Gent com el Roger, per sort, no és tan estranya. No faig 
cap descobriment dient que ni llavors ni ara tota la gent jove 
viu immersa en la ignorància més absoluta, desinformada, acrí-
tica, gregària fins a la desesperació, si afirmo que en qualsevol 
lloc, en qualsevol circumstància, algunes persones ens desperten 
una mena de sensibilitat. A mi em va tocar el Roger. Però quan 
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l’evoco en aquests termes em pessigolleja un dubte mortificant, 
una evidència que fa trontollar el pedestal dalt del qual en vaig 
dipositar la imatge. I és que mai es va comprometre amb res, 
mai va demostrar amb els fets la convicció de les seves idees. Cap 
associació, cap partit polític, cap col·lectiu social del caràcter que 
fos el va veure mai entre les seves files. No hi va haver una sola 
iniciativa que el motivés a enfangar-se fins al coll, a exposar-se 
públicament per alguna causa, a donar forma pràctica a alguna 
mena de lluita. El progressisme, el compromís i l’esperit crític 
només els demostrava parlant, tot i que en aquests casos, l’aparent 
convenciment amb què defensava tantes causes perdudes sembla-
va avalar la seva sinceritat. Seria massa fàcil parlar d’hipocresia, 
així com intentar maquillar la contradicció titllant-lo d’esperit 
llibertari, d’al·lèrgic a les disciplines i les instruccions. Tal vegada, 
i em dol reconèixer-ho, es tractava només de covardia, per molt 
difícil que resulti emparentar amb la covardia el Roger que escri-
dassava la senyora a l’estació de trens. Simplement n’hauríem de 
dir comoditat, actitud que, ben mirat, no deixa de ser una altra 
forma de covardia.

O potser jo m’equivoco en tot.

Una nova imatge, aquest cop molt més antiga, de l’època de 
l’escola, una imatge que es repeteix al llarg d’una confusa època 
de la infància, als nou, deu, als onze anys. A casa del Roger, el 
meu amic de genolls dalt d’una cadira amb la mirada abocada a 
l’atles del seu pare, desplegat sobre la taula del menjador. Resseguia 
amb el dit costes, serralades, arxipèlags, l’extensió dels deserts i els 
mars, mentre m’explicava sense mirar-me el que li inspiraven tots 
aquells indrets remots i desconeguts del planeta, on no hi havia 
estat mai ni dels quals havia sentit a parlar. En aquell temps, la 
mare del Roger ens venia a buscar a tots dos en sortir d’escola 
i jo em quedava a casa seva a berenar i fer alguns deures junts, 
a l’espera que els meus pares tornessin de treballar i jo pogués 
anar-me’n a casa, que era ben a la vora. Quan ens cansàvem de 
gargotejar als quaderns de classe, anàvem a petar inevitablement 
al menjador i a la prestatgeria on el pare del Roger guardava els 
llibres voluminosos. Hi havia un parell d’enciclopèdies de toms 
innumerables, col·leccionables impecablement enquadernats dels 
temes més diversos, encara que hi sovintejaven sobretot els de 
caràcter històric i militar, llibres d’art a tot color, però el que ell 
sempre triava era el gran atles d’un sol volum que descansava en 
un racó de la lleixa de dalt, repenjat sobre un costat de l’armari. 
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Com que llavors cap dels dos no era prou alt per arribar-hi, ens 
servíem d’una cadira. L’acte, no podria explicar per què, el decorà-
vem amb una certa impostura de clandestinitat o cosa prohibida, 
tot i que mai vaig tenir esment que al pare del Roger el molestés 
que agafessim aquest llibre o qualsevol altre dels de la prestatgeria. 
El dipositàvem sobre la taula i el Roger l’obria per alguna pàgina 
a l’atzar. A més de voluminós, era un atles preciós, molt actualit-
zat per a l’època, amb moltes làmines i fotografies a color o de 
satèl·lit, exhaustiu en el registre de noms, amb plànols magnífics 
de les principals ciutats del món. A mi l’atles m’agradava, però 
reconec que als dos dies de descobrir-lo me n’hauria cansat si no 
arriba a ser per l’entusiasme del Roger, que suplia la seva falta 
de coneixements —llavors només era un nen, no el vanitós Dori-
an Gray de la saviesa en què es va convertir d’adolescent— amb 
una especulació imaginativa que convertia les pàgines acolorides, 
els perfils impersonals dels continents, en paratges irresistibles i 
alhora inquietants. Hi havia, per exemple, la marejadora extensió 
de l’Àsia del nord, un immens paratge ignot que abraçava la gran 
Rússia siberiana, allargada fins a confins que topaven amb l’Àrtic 
i el Pacífic, la desconeguda Mongòlia, la Xina i l’Índia clapades 
amb les taques marrons de l’Himàlaia. El Roger, amb la mirada 
fixa a la doble pàgina i amb el dit a manera de guia compulsiu, 
recreava les suposades prades ermes per on cavalcaven guerrers de 
civilitzacions incertes, que probablement s’inventava, o els pobles 
més inversemblants encimbellats als cims de muntanyes impossi-
bles. Amb el temps, va aprendre a contrastar les impressions sobre 
els mapes amb les informacions que recollia en lectures ràpides 
o esbiaixades d’altres llibres de l’escola o de les enciclopèdies del 
seu pare. Una tarda es va dedicar a mostrar-me l’extensió i els 
límits dels principals imperis de la història.

—Els romans no van arribar al centre de tot d’Europa. Els 
devia fer por, tants boscos, tot tan fred i humit. Realment devia 
fer por, llavors, quan ningú sabia el que hi havia. I els germànics 
aquells tan salvatges... —aventurava amb una espurna als ulls, 
mentre el dit establia de forma imprecisa la frontera on es diluïa 
el domini de les legions de Roma. 

—Però és que era un imperi molt gran, bé havien de parar... 
—intentava contradir-lo jo.

—No, tenien molts soldats, moltes armes, però allò devia fer 
molt respecte. Com quan van conquistar Anglaterra però no es 
van atrevir a pujar fins a Escòcia. Hi havia els celtes, que tenien 
druides que feien encanteris. En aquella època sí que devia ser 
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divertit viure, perquè hi havia molts llocs que no es coneixien de 
res, i tu podies anar a descobrir-los i pam, a veure què hi trobaves.

Un altre imperi pel qual sentia debilitat era el mongol. 
Se’n feia creus, que pogués arribar a ser tan gran, de Pèrsia i 
la Rússia occidental fins a la Xina, de Sibèria a Birmània. O el 
d’Alexandre el Gran, l’ampla faixa que lligava l’acotat Mediterrani 
amb l’Orient més llunyà. Tampoc s’escapaven a la seva devoció 
les cultures americanes precolombines; allò que més l’atreia dels 
asteques, els maies o els inques era que pertanyien a una gran 
parcel·la geogràfica, la de tot el continent americà, que avui dia 
és ocupada en la seva totalitat per una civilització absolutament 
diferent.

—Abans, d’Alaska fins a l’Argentina tot eren indis, de punta 
a punta. Quina passada, no? —el dit abraçava els vastos dominis 
dels pells-roges, la imatge perduda en la boira del mite, que ell 
reconstruïa a la seva manera inexacta i apassionada. 

—Ara quasi no en queden. El profe ens va dir que els an-
glesos i els espanyols en van matar un munt.

—El meu pare diu que això sempre ha passat amb les races 
que no estan tan avançades...

Quan ets petit desconeixes les connotacions de certs punts 
de vista, de certes afirmacions. En aquella època no em calia 
valorar qualsevol observació que pogués fer el pare del Roger 
perquè em nasqués de dins una tendència espontània a evitar-lo, 
a no mirar-lo gaire als ulls, a experimentar davant d’ell un temor 
vague i incomprensible. És ara que puc associar la seva aurèola 
sinistra amb les tesis de solapat racisme que deixava anar de 
tant en tant. Així com l’esforç de reconstruir el perfil del Roger 
no fa sinó diluir-me’l encara més, el de son pare se’m presenta 
cada cop més nítid, més definitiu. Difícilment, però, arribaré a 
saber a què es dedicava exactament, d’on provenia el sou amb 
què mantenia la família, més enllà de les referències borroses a 
un departament de relacions internacionals dins del Govern Civil. 
Misteris, com molts d’altres que farceixen aquest camí per on 
intento redescobrir el meu amic. Era inevitable, de tota manera, 
que la figura de son pare prengués relleu en això que escric des 
del mateix moment en què he anat a parar de ple al record de 
casa seva, a les tardes amb berenar i quaderns de classe sobre 
les taules, a l’atles desplegat irradiant colors de mars i terres al 
menjador. El pare del Roger es deia Marçal. Costava veure’l, fins 
i tot quan arribava d’hora de la seva obscura feina i jo encara 
voltava per la casa, i parlava poc o gens, almenys davant meu. 


