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Ens han lligat de peus i mans i ens han deixat a 
l’ombra d’una figuera molt grossa; les mosques se’ns 
mengen. Som al marge d’un bai, una clapa de terra on tan 
sols creixen herbes al voltant d’un gran toll d’aigua que 
atrau els animals assedegats, però ara, en aquest, només 
hi ha ocells i uns pocs ximpanzés amagats fent cridòria a 
les branques més altes dels arbres. A l’aigua hi ha peixos 
que salten per cruspir-se les mosques atretes pels fems. 
Hi ha un barracot de canya amb cobert de branques de 
palmera a l’altra banda del bai. La terra d’aquesta zona 
és vermella, i el fang trepitjat que envolta l’aigua em 
sembla una més de les ferides que patim, però la terra 
no sagna. A uns sis o set metres d’on som nosaltres hi 
ha mitja dotzena de noietes lligades i amuntegades com 
nosaltres a sota d’una palmera molt alta, n’hi ha que 
encara ploren. Els nois ens coneixem tots perquè anem 
a la mateixa escola, escoltem música plegats i juguem a 
futbol, però a elles no les conec tant. 

Fa estona que els soldats dormen a ple sol. S’han 
cansat de riure, de disparar trets a l’aire, de beure cervesa, 
i ara ronquen malgrat les mosques, la pudor de sang, de 
suor, de pixats i de cervesa vessada. Tinc molta set i dec 
estar delirant perquè allà on miro hi veig la brillantor de 
l’aigua fresca. 

Un dels soldats m’ha clavat un cop de culata a 
les costelles, em dec haver adormit una estona. Miro al  
meu voltant, tots els ulls em miren aterrits, el malson 
és això. 

Algú acaba de posar un rap que sona tan fort que 
no sentim ni els nostres gemecs ni la fressa dels ocells 
i les mones. Un soldat se’ns acosta. És alt i cepat, el 



14

llavi inferior li penja de manera que sempre se li veuen 
les dents de sota.

—Sóc el tinent Vincent K de la Unió de Patriotes 
Congolesa, UPC. Benvinguts al nostre campament i al 
nostre exèrcit. Primer de tot vull aclarir, per si encara no 
ho heu entès, que els soldats que atacaren el vostre cam-
pament eren tropes de l’APR, l’Exèrcit Patriòtic Ruandès. 
Nosaltres, en les lluites entre els hutus i els tutsis no hi 
entrem, però ens toca els collons que facin la guerra en el 
nostre territori, perquè aquestes matances són excuses per 
desviar l’atenció del seu objectiu vertader, que és fer-se 
els amos de les nostres riqueses minerals. El nostre ser-
vei d’intel·ligència ens va alertar que es produiria aquest 
atac, però les seves forces eren superiors a les nostres, 
reben diners i armament dels americans, els cabrons, i 
per això només hem pogut salvar-vos a uns quants. Ens 
hem abocat als joves perquè no ens podem fer càrrec de 
tothom, cosa que aviat comprendreu.

”Sou afortunats, aquí farem de vosaltres uns bons 
soldats per a la causa del poble congolès. Ja sé que la 
majoria no heu nascut aquí, que sou ruandesos, però 
creieu-me: ara per ara no podeu aspirar a res més que 
no sigui formar part de les nostres tropes. Us ensenyarem 
a tenir disciplina, a obeir les ordres, qualsevol ordre que 
us doni el vostre cap. Aprendreu a disparar amb això 
–i ens mostra el fusell que li penja de les espatlles–, la 
millor arma que hi ha al món, el kalàixnikov, que serà 
la vostra mare, la vostra germana, la vostra dona i la 
vostra puta, i aprendreu a atacar i a defensar-vos. En 
definitiva, abans que no us penseu, sereu homes de profit  
i no una colla de marietes incapaços de defensar-vos, 
com tots els que viuen als camps de refugiats, i avui 
n’heu tingut la prova. Els camps, no sé si us en havíeu 
adonat, la majoria els controlen homes i dones blancs o 
lacais seus negres que només poden servir els interessos 
europeus i nord-americans.

Mentre ens arenga, de cara a nosaltres i d’esquena a 
les noies, que l’escolten amb la mateixa ànsia i temor que 
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nosaltres, han anat apareixent més soldats que masteguen 
xiclet ensenyant tota la boca oberta, es graten arreu del 
cos, escupen i es tiren pets sorollosos que fan endurir la 
mirada i empal·lidir la cara del tinent Vincent K, sense 
que amb això tampoc aconsegueixi canviar l’actitud pro-
vocadora i fanfarrona dels seus subordinats. 

—Tu, Michel —li diu el tinent a un d’ells, el més 
vell amb diferència dels altres, menut i arrugat com una 
mona però amb les cames nerviüdes i els braços encara 
forts—, agafa un dels nois i porta’l amb les noies.

El vell se separa de la colla fatxenda i bellugadissa 
dels soldats i agafa pel braç el Marcel, però abans li ha 
tallat les cordes que el lligaven de mans i peus i ha desfet 
el nus de la corda que el mantenia unit a nosaltres. Tinc 
sort que no m’ha tocat a mi, però el cor se m’encongeix 
perquè és amic meu i un dels millors alumnes de l’escola. 
L’escola..., tan poc com m’agrada haver-hi d’anar cada 
dia i què no donaria ara per estar assegut al terra polsós, 
repetint alguna cosa que la mestra ha acabat d’escriure 
a la pissarra! 

Separat de la resta del grup, el meu amic em sembla 
més indefens i més jove. Té les cames molt llargues i 
primes, com les d’un serpentari, i sovint en fem broma, 
però el cert és que l’envegem perquè gairebé sempre ens 
guanya les curses de velocitat. 

—Escull-ne una —li diu.
Una d’elles és la seva germana, una altra és una 

cosina. Què farà? Què faria jo? Potser només la volen 
per interrogar-la, tot i que no se m’acut què pot dir-los 
que no sàpiguen. Però el Marcel no té més temps per 
decidir-se perquè el tinent l’empeny amb la punta del 
fusell. El meu amic assenyala la Margot, una tutsi, com 
jo, filla d’un matrimoni mixt entre una tutsi i un hutu, i 
com que el meu amic és hutu, penso que la seva elecció 
ha estat deliberada i una glopada amarga em puja des de 
l’estómac. Creuo una mirada aterrida amb el germà de la 
noia, el François, quan un parell de soldats, a urpades, li 
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estripen la roba fins deixar-la nua i d’un cop de culata 
al ventre la tiren a terra.

—Folla-te-la! 
El François, més aterrit que cap de nosaltres, amb 

els seus moviments desesperats, ens sacseja i arrossega 
enfora. Ella somriu al Marcel per tranquil·litzar-lo, no vol 
que l’única persona que ara pot protegir-la perdi la vida. 

—Va noi, afanya’t. Com més aviat acabis, més aviat 
podreu tots beure i menjar alguna cosa.

La sola menció de la beguda m’omple la boca de 
saliva i és prou per desitjar que el Marcel enllesteixi 
d’una vegada, tot i que en acabat de pensar-ho m’ho 
recrimino. Al tinent se li acaba la paciència i dispara una 
ràfega a l’aire. Quan el Marcel s’abaixa els pantalons i 
s’agenolla al davant de les cames obertes de la noia, el 
François, d’una forta estrebada, s’allibera de les cordes i 
corre cap a ells, però el tinent l’agafa, li estreny el coll 
amb una sola mà i l’obliga a mirar-los. 

—Bé —diu el tinent al Marcel—, ara que ja ets un 
home t’ensenyaré com funciona això —es desempallega 
del fusell com pot perquè encara té el François agafat 
pel coll—, però t’aviso que si goses voler escapar-te, 
o fer mal a qualsevol de nosaltres, tots els teus amics 
moriran, t’ho juro. Bé, aclarida la situació, acosta’t. Ho 
veus? Aquí hi ha el gallet, només l’has de prémer amb 
una sola mà —apunta el fusell cap a la foscúria dels 
arbres i dispara una nova ràfega de bales—. Prova-ho.

El Marcel l’agafa, apunta en la mateixa direcció i 
dispara.

—Molt bé, noi, molt bé. Ja veig que ets llest i que 
faré de tu un bon soldat. Ara has de disparar a ell —i 
sacseja el François—, però abans li donarem avantatge. 
Corre, noi, corre si vols salvar la vida.

Veiem el François que travessa la clapa de terra 
i herba fugint com una sitatunga cap a la foscor dels 
arbres, mentre els trets del kalàixnikov apaguen els crits 
de desesperació de la seva germana.
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Quan obre els ulls, encara no s’ha esvaït del tot 
aquella foscúria de la jungla del malson, però el blau 
omnipresent del cel i del mar que l’envolta aviat l’esborra. 
A la proa de la pastera, drets, els dos patrons algerians 
discuteixen acaloradament perquè, segons ha entès que 
diuen, la deriva se’ls emporta cap a Tunísia. Fins i tot 
ell, que mai no havia estat al mig del mar i que no sap 
un borrall de navegació, s’adona que el fort corrent els 
empeny en direcció contrària al sol, que ara es pon. El 
passatge està amuntegat, i tot i que ha fet molta calor, la 
brisa que ara els arriba és refrescant. D’una ullada comprova 
que ningú no porta res més que la roba lleugera que du 
posada, és clar que a hores d’ara haurien d’estar a punt 
de veure terra. La discussió entre els patrons continua, i 
el Hassan fa mofa d’amagat d’ells, després s’encongeix 
d’espatlles i li somriu. Aquests tipus són uns exagerats, 
tranquil, que tot va bé; li sembla que li diu.


