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PRÒLeG

Un bon conte

Hi havia una vegada un conte que no sabia si volia 
continuar sent un conte. Sempre ho havia estat, i fins ara 
ho acceptava amb la resignació de qui no s’ha plantejat 
mai la seva condició ni vol aspirar a més a la vida, però 
últimament havia sentit que hi havia altres gèneres i, fins 
i tot, que alguns d’ells gaudien d’una consideració més 
gran. Ell estava cansat que el confonguessin sovint amb 
un conte infantil (no tenia res en contra d’aquest gènere, 
simplement no era el seu públic; si fos americà, pensava 
de vegades, i es digués short-story no el tindria, aquest 
problema), que el prenguessin com un exercici d’iniciació 
per als que comencen a escriure, o d’haver-se d’ajuntar 
sempre amb uns quants més per poder fer-ne un recull. 
Potser si s’afegís unes quantes pàgines més, per aquí i 
per allà, es podria convertir en una novel·la. El llegiria 
més gent, això segur (només un selecte grup de privi-
legiats, en el cas dels contes, passen a formar part dels 
clàssics o de la memòria col·lectiva com “Continuidad 
en los parques”, “El retrat oval” o “El dinosaurio”). Però 
quin tipus de novel·la podria ser? Una novel·la històrica? 
Una novel·la rosa? Una novel·la negra? Per què totes les 
novel·les havien de tenir un color? Però, ben mirat, si 
com deia Joan Fuster de tota novel·la sempre en sobra 
la meitat, quantes pàgines no sobrarien a un conte allar-
gassat com de ben segur seria ell en el seu cas? I si fos 
menys ambiciós i es convertís en una nouvelle? Però no 
seria llavors, més aviat, ni una cosa ni l’altra? I si anés 
pel camí contrari? En lloc d’afegir paraules, treure-se’n. 
Potser es podria contraure i contraure, com l’univers 
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abans de crear-se, fins a quedar-se convertit en un poe-
ma. Però un poema, en realitat, és molt més que això. 
Tindria ell el talent suficient per ser-ho? En sabria prou, 
de jugar amb el llenguatge? I el que és més important: 
de jugar-hi amb propietat i estil? I si tractés de ser un 
assaig? Només caldria mirar endins seu el missatge que 
contenia, la idea de fons, i explicitar-la convenientment, 
desenvolupar-la de manera que es pogués acabar convertint 
fins i tot en un llibre d’autoajuda. Però de debò era aquest 
el seu propòsit? Ajudar la gent? Serviria per a allò? Quin 
era el missatge que hi havia dins seu, tanmateix? No es 
tractava d’un missatge ambigu, diferent en funció de qui 
el tenia a les mans? I no era millor que fos així? Quin 
era el seu sentit, doncs? Divertir? Per divertir ja hi havia 
els acudits, els programes de televisió, les discoteques... 
Va començar a repassar els ingredients que, segons li 
havien dit, havia de tenir si volia ser un bon conte i va 
pensar, per exemple, en un final sorprenent com el del 
conte que dóna nom a aquest recull, “Resurrecció”. Però 
no era indispensable, també podia tenir un to poètic i més 
evocador, com el de “A lavanda ten o aroma da brisa 
dos soños (L’espígol té l’aroma de la brisa dels somnis)” 
—a banda d’un títol llarg, com es pot comprovar. N’hi 
ha també que poden ser fantàstics tot i estar basats en 
personatges històrics com “El complot Newton”, que 
juguen amb l’estructura del relat com “Pantone”, “Tres 
tristos tràngols a Les Deux Magots” o “ma(i)ls d’amor”, 
costumistes com “La meva taula, el meu territori”, “Molta 
merda” o “Festa major”, basats en la força del diàleg com 
“Lookingforyou.com” i, en general, hi poden haver contes 
que es llegeixen amb plaer pel sol fet que funcionen i 
estan ben escrits, com “Rèquiem”, “Amor als 13”, “La 
caiguda o l’art dels trapezis”, “El foc més antic del món”, 
“Fages, l’aprenent”, o ens expliquen una història amb la 
qual, d’una manera o d’una altra, ens podem identificar 
com “Irina i el transsiberià” o “L’agència”. Tots contes 
ben bastits i perfectament diferents els uns dels altres. 
Llavors s’adona que alguna cosa bona deu tenir ser un 
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conte si n’hi ha tants i tots a la seva manera; això sí, 
amb una única exigència en comú: que funcionin. Amb 
això, que sembla senzill, n’hi ha prou. Imbuït per aquesta 
consciència, doncs, comença a estar content de sentir-se 
un conte. Curt, limitat, de vegades ambigu, contradictori, 
juganer, incomplet, que fa servir la tècnica de l’iceberg 
o explícit, intranscendent, surrealista, poètic, humorístic, 
irònic, fantàstic, reflexiu, melancòlic, absurd, clàssic, 
sorprenent, però un bon conte al cap i a la fi. Però just 
com més content està de ser-ho, el conte s’adona que ha 
deixat de ser un conte i —ironies del destí— s’ha convertit 
en un pròleg, el pròleg d’aquest llibre.

Ramon Pardina

Desembre de 2011





11

ReSURReCCIÓ

Jordi Masó Rahola
Granollers, 1967

La memòria és l’únic paradís 
del qual no podem ser expulsats.

Jean Paul (1763-1825)

A partir d’una edat, el primer que es llegeix del 
diari és la secció de les necrològiques. Cada matí, tot 
esmorzant, repasso els noms dels difunts, i quan en trobo 
algun que desperta una ressonància llunyana —la vibra-
ció per simpatia d’una corda de violí— alço la mirada 
a l’horitzó, arrufant les celles, mig aclucant les parpelles 
—perquè la memòria també és curta de vista—, i com 
un sonàmbul em repeteixo aquell nom i cognom, en un 
esforç per convocar els records que el temps ha anat 
sepultant. Molt sovint el nom no acaba associant-se amb 
cap figura concreta i, encara que hi pensi molt, les dues 
dates entre parèntesis finalment només emmarquen una 
vida anònima. Però altres vegades, molt a poc a poc, de 
la boira del passat en va sorgint una fesomia, una frase, 
un gest. 

—En Rovira! És clar! En Rovira! —vaig exclamar el 
dia que, després d’encaixar les peces del trencaclosques, 
finalment el meu pensament va evocar la imatge completa 
d’en Frederic Rovira i Catassús (1928-2009). Aquell dia 
no vaig haver de fer l’operació matemàtica de rigor: prou 
que la sabia, l’edat del finat! Vuitanta-un anys, com jo 
mateix. L’aflicció per la pèrdua no va esvair un cert or-
gull per haver-lo sobreviscut (un sentiment insensat, d’un 
esperit competitiu més aviat infantil, però a la meva edat 
ja em queden poques satisfaccions). 

Vaig apressar-me a explicar la notícia a la Carme, 
encara que ella no l’havia conegut, en Nap-buf. Com es 
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desprèn del malnom, era el més escanyolit de la promoció, 
però compensava un físic magre amb una insòlita vitalitat. 

—L’hauries d’haver vist, Carmeta: quina empenta, 
quina energia!

El recordo amb el posat característic de les persones 
baixes que volen fer-se respectar: el cap sempre ben alt, 
gairebé tirat enrere, amb la barbeta avançada dominant el 
perfil. D’aquesta manera semblava que mirés els altres des 
de més amunt. Havia aconseguit que aquell àlies pervers, 
més que ridiculitzar-lo, l’enaltís, i no era estrany sentir-lo 
repetir, ufanós: “Jo sóc en Nap-buf!” Era el líder de la 
classe, l’estudiant més brillant, el vencedor de totes les 
bregues, el més estimat i el més detestat. En acabar el 
batxillerat —amb tots els honors— van matricular-lo a la 
facultat de dret —em sembla— i llavors li vaig perdre el 
rastre. Però hi pensava de tant en tant, en el Nap-buf i 
en el seu futur que, segons tots els auguris, havia de ser 
esplendorós: per a algú com jo, condemnat a continuar 
la tradició del negoci familiar, amb una vida ensopida, 
previsible, traçada sobre un paper pautat, en Rovira només 
podia despertar admiració i un pessic d’enveja. 

—No n’havia sabut mai més res, d’ell. Pobre Rovira! 
—vaig sospirar, brandant el diari. La Carme em mirava 
amb el mig somriure impassible i etern amb el qual el 
fotògraf l’havia immortalitzada el dia de les noces d’or. 
És un dels seus últims retrats, i hi apareix amb una mi-
rada serena i riallera, malgrat que la malaltia que se la 
va emportar ja la rosegava per dins.

Vaig llegir l’esquela amb deteniment. Era ben lacò-
nica: els familiars i amics pregaven una oració pel repòs 
de l’ànima del difunt. Enlloc no apareixia, però, la tra-
dicional corrua de noms propis dels afligits. No sé què 
va decidir-me a assistir al funeral, potser la curiositat, 
l’avorriment, o el fet de disposar de tot el temps lliure. 
En Rovira no havia estat pas un amic íntim, i el record 
que en tenia era difús, però a mitja tarda vaig agafar l’abric 
i un paraigua —un cel enteranyinat amenaçava pluja— i 
embolicat amb una bufanda vaig sortir al fred de l’hivern.



Il·lustració de Gustau Chalamanch


