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PROLEG

Un bon conte

Hi havia una vegada un conte que no sabia si volia
continuar sent un conte. Sempre ho havia estat, i fins ara
ho acceptava amb la resignaciéo de qui no s’ha plantejat
mai la seva condici6 ni vol aspirar a més a la vida, pero
ultimament havia sentit que hi havia altres generes 1, fins
1 tot, que alguns d’ells gaudien d'una consideracid6 més
gran. Ell estava cansat que el confonguessin sovint amb
un conte infantil (no tenia res en contra d'aquest genere,
simplement no era el seu public; si fos america, pensava
de vegades, 1 es digués short-story no el tindria, aquest
problema), que el prenguessin com un exercici d'iniciacid
per als que comencen a escriure, o d’haver-se d'ajuntar
sempre amb uns quants més per poder fer-ne un recull.
Potser si s’afegis unes quantes pagines més, per aqui i
per alla, es podria convertir en una novel-la. El llegiria
més gent, aix0 segur (només un selecte grup de privi-
legiats, en el cas dels contes, passen a formar part dels
classics o de la memoria collectiva com “Continuidad
en los parques”, “El retrat oval” o “El dinosaurio). Pero
quin tipus de novel-la podria ser? Una novel-la historica?
Una novel‘la rosa? Una novel-la negra? Per que totes les
novel-les havien de tenir un color? Pero, ben mirat, si
com deia Joan Fuster de tota novella sempre en sobra
la meitat, quantes pagines no sobrarien a un conte allar-
gassat com de ben segur seria ell en el seu cas? I si fos
menys ambicids 1 es convertis en una nouvelle? Perd no
seria llavors, més aviat, ni una cosa ni l'altra? I si anés
pel cami contrari? En lloc d’afegir paraules, treure-sen.
Potser es podria contraure i contraure, com l'univers



abans de crear-se, fins a quedar-se convertit en un poe-
ma. Per0 un poema, en realitat, és molt més que aixo.
Tindria ell el talent suficient per ser-ho? En sabria prou,
de jugar amb el llenguatge? I el que és més important:
de jugar-hi amb propietat 1 estil? 1 si tractés de ser un
assaig? Només caldria mirar endins seu el missatge que
contenia, la idea de fons, i explicitar-la convenientment,
desenvolupar-la de manera que es pogués acabar convertint
fins 1 tot en un llibre d’autoajuda. Pero de debo era aquest
el seu proposit? Ajudar la gent? Serviria per a allo? Quin
era el missatge que hi havia dins seu, tanmateix? No es
tractava d'un missatge ambigu, diferent en funcié de qui
el tenia a les mans? I no era millor que fos aixi? Quin
era el seu sentit, doncs? Divertir? Per divertir ja hi havia
els acudits, els programes de televisio, les discoteques...
Va comencar a repassar els ingredients que, segons li
havien dit, havia de tenir si volia ser un bon conte i va
pensar, per exemple, en un final sorprenent com el del
conte que dona nom a aquest recull, “Resurreccié”. Pero
no era indispensable, també podia tenir un to poctic i més
evocador, com el de “A lavanda ten o aroma da brisa
dos sofios (L'espigol té 1'aroma de la brisa dels somnis)”
—a banda d'un titol llarg, com es pot comprovar. N'hi
ha també que poden ser fantastics tot i estar basats en
personatges historics com “El complot Newton”, que
juguen amb l'estructura del relat com “Pantone”, “Tres
tristos trangols a Les Deux Magots” o “ma(i)ls d’amor”,
costumistes com “La meva taula, el meu territori”, “Molta
merda” o “Festa major”, basats en la for¢a del dialeg com
“Lookingforyou.com” i, en general, hi poden haver contes
que es llegeixen amb plaer pel sol fet que funcionen i
estan ben escrits, com “Requiem”, “Amor als 137, “La
caiguda o l'art dels trapezis”, “El foc més antic del mon”,
“Fages, l'aprenent”, o ens expliquen una historia amb la
qual, d'una manera o d'una altra, ens podem identificar
com “Irina 1 el transsiberia” o “L’agencia”. Tots contes
ben bastits i perfectament diferents els uns dels altres.
Llavors s'adona que alguna cosa bona deu tenir ser un
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conte si n'hi ha tants i tots a la seva manera; aixo si,
amb una Unica exigencia en comu: que funcionin. Amb
aixo, que sembla senzill, n'hi ha prou. Imbuit per aquesta
consciéncia, doncs, comenga a estar content de sentir-se
un conte. Curt, limitat, de vegades ambigu, contradictori,
juganer, incomplet, que fa servir la técnica de l'iceberg
o explicit, intranscendent, surrealista, poétic, humoristic,
ironic, fantastic, reflexiu, melancolic, absurd, classic,
sorprenent, perd un bon conte al cap i a la fi. Pero just
com més content esta de ser-ho, el conte s'adona que ha
deixat de ser un conte 1 —ironies del desti— s’ha convertit
en un proleg, el proleg d'aquest llibre.

RamMoN PARDINA
Desembre de 2011






RESURRECCIO

Jordi Masé Rahola
Granollers, 1967

La memoria és I'unic paradis
del qual no podem ser expulsats.
JEaN PauL (1763-1825)

A partir d’una edat, el primer que es llegeix del
diari és la secci6 de les necrologiques. Cada mati, tot
esmorzant, repasso els noms dels difunts, i quan en trobo
algun que desperta una ressonancia llunyana —la vibra-
ci6 per simpatia d’una corda de violi— algo la mirada
a I’horitz6, arrufant les celles, mig aclucant les parpelles
—perque la memoria també és curta de vista—, 1 com
un sonambul em repeteixo aquell nom i cognom, en un
esfor¢ per convocar els records que el temps ha anat
sepultant. Molt sovint el nom no acaba associant-se amb
cap figura concreta i, encara que hi pensi molt, les dues
dates entre paréntesis finalment només emmarquen una
vida anonima. Pero altres vegades, molt a poc a poc, de
la boira del passat en va sorgint una fesomia, una frase,
un gest.

—En Rovira! Es clar! En Rovira! —vaig exclamar el
dia que, després d’encaixar les peces del trencaclosques,
finalment el meu pensament va evocar la imatge completa
d’en Frederic Rovira i Catassts (1928-2009). Aquell dia
no vaig haver de fer I’operacié matematica de rigor: prou
que la sabia, I’edat del finat! Vuitanta-un anys, com jo
mateix. L’afliccid per la peérdua no va esvair un cert or-
gull per haver-lo sobreviscut (un sentiment insensat, d’un
esperit competitiu més aviat infantil, perd a la meva edat
ja em queden poques satisfaccions).

Vaig apressar-me a explicar la noticia a la Carme,
encara que ella no I’havia conegut, en Nap-buf. Com es
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despreén del malnom, era el més escanyolit de la promocio,
perd compensava un fisic magre amb una insolita vitalitat.

—L’hauries d’haver vist, Carmeta: quina empenta,
quina energia!

El recordo amb el posat caracteristic de les persones
baixes que volen fer-se respectar: el cap sempre ben alt,
gairebé tirat enrere, amb la barbeta avancada dominant el
perfil. D’aquesta manera semblava que mirés els altres des
de més amunt. Havia aconseguit que aquell alies pervers,
més que ridiculitzar-lo, I’enaltis, 1 no era estrany sentir-lo
repetir, ufands: “Jo s6c en Nap-buf!” Era el lider de la
classe, I’estudiant més brillant, el vencedor de totes les
bregues, el més estimat i el més detestat. En acabar el
batxillerat —amb tots els honors— van matricular-lo a la
facultat de dret —em sembla— 1 llavors li vaig perdre el
rastre. Pero hi pensava de tant en tant, en el Nap-buf i
en el seu futur que, segons tots els auguris, havia de ser
esplendoros: per a algli com jo, condemnat a continuar
la tradici6 del negoci familiar, amb una vida ensopida,
previsible, tragada sobre un paper pautat, en Rovira només
podia despertar admiracié i un pessic d’enveja.

—No n’havia sabut mai més res, d’ell. Pobre Rovira!
—vaig sospirar, brandant el diari. La Carme em mirava
amb el mig somriure impassible i etern amb el qual el
fotograf 1’havia immortalitzada el dia de les noces d’or.
Es un dels seus ltims retrats, i hi apareix amb una mi-
rada serena i riallera, malgrat que la malaltia que se la
va emportar ja la rosegava per dins.

Vaig llegir I’esquela amb deteniment. Era ben laco-
nica: els familiars 1 amics pregaven una oraci6 pel repos
de I’anima del difunt. Enlloc no apareixia, pero, la tra-
dicional corrua de noms propis dels afligits. No sé¢ que
va decidir-me a assistir al funeral, potser la curiositat,
I’avorriment, o el fet de disposar de tot el temps lliure.
En Rovira no havia estat pas un amic intim, i el record
que en tenia era diflls, pero a mitja tarda vaig agafar 1’abric
1 un paraigua —un cel enteranyinat amenagava pluja— i
embolicat amb una bufanda vaig sortir al fred de I’hivern.
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II'lustracié de Gustau Chalamanch



