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Proleg

Per als qui no coneguin el Josep Gamell comencaré explicant que en les
seves entrevistes utilitza la senzillesa i la bonhomia com a grans claus per
a guanyar-se la gent i arribar a la seva memoria i als seus sentiments. Ho
anticipo perqué aixo, que sembla tan obvi, no és el més habitual entre els
professionals de la informacié, massa vegades ofegats pel desfici de ser
més protagonistes que els entrevistats. Ben al contrari, ell sembla que
vagi a fer-los una visita; com el bon amic que arriba a I'hora convinguda,
i en lloc de seure i prendre café engega el magnetofon i després observa
—i observar no té res a veure amb xafardejar— tot l'espai que I'envolta;
no hi ha detall que se li escapi, tot ho mira amb els ulls i la humilitat de
l'aprenent, malgrat que el seu curriculum el posa per damunt dels que
presumeixen d'estrelles.

Ho ha fet centenars de vegades, perqué cada dijous publica al Diari
de Sabadell una xerrada llarga, treballada, viscuda: «Casa meva és casa
vostra.» Personatges de tots els estaments, cercles i cenacles, de totes
les arts, professions i oficis, populars o anonims, de tots els graons de
l'escala social, amb el fil comU de ser nascuts o arrelats a la ciutat i de
fer la feina ben feta, aquest deliri que els catalans per sort encara no
hem perdut: la necessitat d’anar a la feina a donar-ho tot, sense pensar si
I'esforg es correspon amb la paga.

Conservo a la meva biblioteca, i no séc sabadellenc (ho dic com a
valor afegit), els deu volums que recullen aquestes entrevistes, titulats
també «Casa meva és casa vostra». Llibres impagables que conformen la
historia viva i quotidiana, popular, entranyable d'una ciutat, el seu brogit
constant. Un luxe que al nostre pais només Sabadell, i gracies al Josep,
es pot permetre.

Ara, pero, sense oblidar la tasca setmanal al diari, ha fet un pas més
i ens sorpréen amb aquest llibre en qué amplia l'espai a tot el pais: El fil
invisible. Converses amb setze celebritats de la societat catalana. Encara
que continuen essent els mateixos éssers propers, tocats per la magia de
la seva calidesa. Llegia els textos que ara teniu impresos, estimats lectors,
quan eren poc més que un projecte. Confesso que aquesta circumstancia



em va produir una evident satisfaccio, entre altres motius perqué de les
celebritats que recull practicament a totes els he fet una o més entrevistes
al llarg de la meva vida periodistica, i algunes quan «no eren ningu»,
dit molt habitualment perd que jo no accepto; més aviat s’hauria de dir:
«quan ja eren el que sén, pero la gent encara no ho sabia».

A les primeres pagines em trobo un dels catalans més internacionals,
el Ferran Adria, «el geni que es reinventa», segons l'autor. De seguida el
defineix com a «simpatic i amable, sense acabar d'ésser assequible, perd
no és distancia ni hostilitat, és una punta de timidesa»; després afegira que
el Ferran guanya quan se li escapa el somriure de murri i la ironia pels ulls.

Que dir de la Mari Pau Huguet, una de les companyes més entranyables
que vaig tenir a TV3? Ella mateixa explica una historia que la retrata
millor que mil imatges: «Quan em va arribar la popularitat molts veins del
poble no sabien com tractar-me; llavors els vaig reunir al café i els vaig dir:
“Jo séc la Mari Pau de sempre, la nena de Ca la Josepa. Si un dia veieu que
canvio, em doneu una bufetada i tot arreglat”; pero mai no ha calgut, és
clar» També a TV3 vaig coneixer la Pilar Rahola, arrauxada com poques;
no esmenta gaire la seva infantesa i parla molt de politica i dels politics,
com també del seu pas pel Parlament de Madrid, on va arribar amb la
voluntat de fer pedagogia en un pais que no vol escoltar.

Lluis Llongueras, Santi Carulla, Ventura Pons i Joan Pera sén també
vells coneguts. Al Llongueras, que tothom coneix com a perruquer, pero
sobretot és un magnific artista, li posa a la boca una frase definitiva:
«Soc felic perqué estic acompanyat quan estic sol» El Santi fara aviat els
seixanta-vuit anys, perd encara li diuen que és guapo, i es conserva molt bé:
«Tinc aquesta sort, i sense gaire esfor¢y; les fans que abans el perseguien
ara el saluden, «i aix0 és molt bonic», afegeix. Ventura Pons, un home
que ha nascut dues vegades, com sexplica a lentrevista, es confessa un
somiador que toca de peus a terra, tan de peus a terra que no dubta a dir:
«Els actors que saben fer riure després son molt bons dramatics.» | Joan
Pera, precisament actor, no cal dir-ho, es defineix com «un simpatic en un
pais d'avorrits i antipatics», que li agradaria esquiar, banyar-se, anar amb
bicicleta.., illusions que no pot complir, perqué només té temps per al
teatre.

De la Teresa Gimpera afirma que va ser la model i actriu catalana
més guapa dels anys seixanta, «la musa de tota una generacié». Es cert,
no s‘equivoca gens, i també se la va conéixer com «la chica de la tele»,
per la quantitat d'espots que va protagonitzar. Poques coses podria dir,
en canvi, de Josep Maria Fusté, que va defensar tants anys els colors del
Barca, i de l'escaladora Araceli Segarra, ja que mai no he tingut aficions
esportives. De Fusté wvull destacar una frase imprescindible: «Catalunya
i el Barca no poden viure l'un sense laltre», i de I'Araceli, que es veu
presumida: «cada vegada me'n torno més, i aixd0 m'agrada», no dubta a
confessar, tot seguit, que compra de rebaixes.
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La doctora Montserrat Folch va saltar a la popularitat quan va
aprimar Rocio Carrasco, la filla de Rocio Jurado, amb la dieta de Ia
carxofa, pero ja feia anys que s'havia especialitzat en nutricié i dietetica,
i ara té clients —sobretot clientes— de fama; diu: «Seguir una dieta pot
canviar el caracter, ja sigui per a millorar-lo o per a empitjorar-lo.» El seu
marit, el cirurgia plastic Ramon Vila-Rovira, «artesa de la bellesa», no
s'amaga els seixanta-tres anys comptant des del naixement, encara que
ell viu els quaranta i escaig: «Ser jove és una questié d'actitud», diu.

Parlar d’'un col-lega sempre és perillés, i més si té un punt d'enigmatic
(paraula del Gamell) com és el cas del Victor Amela, conegut sobretot
per les seves croniques a «La Contra» de La Vanguardia, que publica des
de 1997; a la pregunta: «Tothom es mereix una entrevista?», contesta:
«Gairebé tothom té experiéncies per a compartir, coneixences que ens
poden ser utils; la nostra feina és trobar aquestes persones i preguntar
bé» També sembla perillés parlar d’'un doctor en ciéncies politiques i
president de lentitat cristiana Justicia i Pau com és Arcadi Oliveres,
pero respiro fondo quan llegeixo que a la pregunta: «De petit, qué volia
ser?», contesta: «Papa de Roma», encara que després s’ha convertit en un
referent dins dels moviments socials.

Lluis Bassat, publicitari i empresari, el defineix com un home
«de calma britanica, per0 d'idees expressades rotundament»; ha creat
dotzenes d'anuncis dexit, com el del gos abandonat en una carretera:
«No l'abandonis. Ell mai no ho faria», i l'espot d'un pare donant el
biberé al seu nad6, mentre una veu diu: «La mare m’ha portat a dins
durant nou mesos. Ara et toca a tu, pare» Com toca, per a acabar, que
ja m'allargo massa, mossen Ballarin, «una peca estranya dins del mon
clerical», segons confessa ell mateix, «un boig no perillds», perd sobretot
un jove de noranta-un anys, amb una vitalitat extraordinaria malgrat el
marcapassos, capa¢ de dir, amb una «rialleta de nen entremaliat»: «Els
capellans haurien de tenir més bon humor i estar menys preocupats pels
bisbes i els papes; el jovent, acostumat a remenar el cul a les discoteques,
no aguanta les misses tal com les fem avui.»

Total, setze personatges dels quals sexplica, en un centenar de
preguntes i respostes, més la presentacié i un anecdotari final, la seva
vida fil per randa, sense oblidar detalls tan curiosos com el nom del
perfum que utilitzen. Textos que he llegit d’'una tirada, i m'ho he passat
molt bé. Segur que vosaltres pensareu el mateix, i direu amb mi: gracies,
Josep, per ser com ets i per viure les entrevistes tal com les vius.

Julia Pero
Periodista i escriptor
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Presentacio

En presentar aquest llibre d'entrevistes hem de constatar, d'antuvi, la
bona salut del génere, que se m'acut que devia ser inventat, si fa no
fa, uns dos mil cinc-cents anys enrere per Socrates, el filosof grec
que alliconava els seus deixebles a copia de preguntes que exigien
d'aquells la resposta oportuna: tot fent periodisme, feia filosofia. Ras-
trejant aquests dialegs, en trobem la clau en unes paraules del titulat
Gorgies, o de la retorica. Diu, en efecte, el mestre: «Voldries, Gorgies,
que continuéssim en part interrogant i en part responent, com estem
fent ara...? Doncs, si us plau, mantén el que has promes i limita't a
donar breus respostes a cada pregunta» No obstant aix0, entenc que
la bona entrevista no es pot limitar a un joc de simples preguntes i
respostes, per entremaliades que siguin; cal donar un retrat al més
vera¢ possible del personatge entrevistat tot relacionant-lo amb el
context en que es mou, amb laire que respira, amb els objectes que
I'envolten; reflex tot plegat de la seva personalitat i dels seus gustos
o de les seves manies.Un il-lustre periodista, mestre del genere, fou
Indro Montanelli, i autor d'uns «Incontro» exemplars. D’ell s’ha dit
que, a més de preguntar, sabia escoltar; en lloc de dissecar els per-
sonatges a través d'un formulari preparat saviament, els deixava anar
a la seva: mentre parlaven, la saga¢ mirada de lautor seleccionava un
gest, un objecte, un detall que subratllés la psicologia de l'entrevistat
i el situés de manera definitiva en el seu ambient. Veiem, doncs, que
la técnica o l'art —ambddés mots sén etimologicament identics— de
'entrevista es fonamenta en unes solides bases d'informacio, obser-
vacié i intuicié, principalment. Es aquest valor de document el que
permet de transformar el periodista de simple testimoni de l'actualitat
en notari de l'época, perque, certament, és qui en doéna fe. El llibre
El fil invisible. Converses amb setze celebritats de la societat catalana
constitueix un calidoscopi, una galeria de retrats de la Catalunya del
principi del segle xxi, i ens diu puntualment qui sén, com pensen,
com actuen alguns dels nostres ciutadans més representatius en am-
bits molt diversos, de manera que d’aquest conjunt de persones es
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pot deduir el teixit o mosaic que componen entre tots i que projecta
la seva imatge sobre el llen¢ de la historia de Catalunya.En temps
de dificultats com els actuals, bo sera recordar que les moltes crisis
per les quals ha transitat el nostre pais ens han fet més avesats a
saber com trampejar vents poc favorables i temporals de tota mena.
| davant d’aquesta constatacié haurem de concloure que la nostra
és una societat formada per persones inconformistes, emprenedores
i lluitadores, en ocasions arrauxades, que anhelen fer grans coses i
que en molts casos aconsegueixen alld que es proposen. Aixi doncs,
conéixer com sén i com pensen algunes d'aquestes persones que fan
que Catalunya no s‘aturi i progressi és sempre oportd. Les entrevistes
que s'apleguen en aquest llibre ens ajudaran a fer-ho. Fins i tot acon-
seguiran, molt probablement, que en moltes d’'aquestes personalitats
ens sentim de vegades reflectits, bé sigui a través dels seus records,
ideologies, inquietuds, temors, il-lusions, afeccions, desficis, senys,
rauxes o maneres de ser. Tot plegat, entrellacant encara més un fil
invisible i molt solid que, d'alguna manera, ja ens uneix i que esta
fet d’'un material impossible de trencar.

Josep GAMELL i FORNELL
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Ferran Adria

Cuiner

El geni es reinventa

Ens trobem al Bulli, llegenda gastrondmica, situat just abans d’arribar
a la cala Montjoi, cala magica a sobre del mar, daigiies tranquil-les,
sense gaire onatge ni vent per la seva situacid, a set quilometres del
centre urba de la vila de Roses, a la Costa Brava. Amb cotxe s’hi
arriba per una carretera estreta. Es un paratge aillat, silencids, en-
voltat per les muntanyes pirinenques del cap de Creus. El paisatge,
espectacular, provoca un estat idillic de benestar i pau interior. Com
el caracter filosofic d’'un temple budista. Es un quart d’'una del migdia
d’'un calorés dissabte del mes de juliol i el sol reverbera a la cara de
Ferran Adria, que ha d’aclucar tot sovint les parpelles, mentre par-
lem en direccio cap a linterior de I'establiment. El cuiner es mostra
simpatic i amable, sense acabar d’ésser assequible. No és distancia
ni hostilitat; és, com si diguéssim, una punta de timidesa. La seva
imatge és impecable: porta un vestit blanc, immaculat, davantal llarg
d’elegant blau mari i pantalons texans del mateix color. Aixi vesteix
una icona mundial, una de les persones més influents del mon segons
la revista Forbes, l'alquimista que, trencant motllos i estereotips, ha
revolucionat la innovacié i la creativitat culinaria, capa¢ d’enlluernar
els universitaris de Harvard o de suscitar un reportatge de divuit
pagines a The New York Times; el xef nascut al barri obrer de Santa
Eulalia, a I'Hospitalet del Llobregat, que ha fulminat tots els récords
historics, d'éxits i reconeixements. Un mite culinari vivent. Ja som a
I'interior del temple gastronomic. Seiem en un comode sofa de color
cru; curiosament observo que els quadres de la sala reposen a terra,
recolzats a la paret. La decoracié és calida, marcadament marinera,
exquisida; transmet bellesa, personalitat i sentiment. Cerca, com la
mateixa cuina d’Adria, el sabor essencial de les coses. Lart del Bulli
consisteix a alquimitzar productes, proveir-los de bellesa plastica i
connexio, per fer detonar emocions. Aquesta és la seva gran lligé.
Ferran Adria guanya molt en les distancies curtes, quan se li escapa
el somriure de murri i la ironia pels ulls. Gran en cos menut, la seva
veu és densa, convincent. Enraona molt rapidament perque encara
pensa més de pressa; de vegades, costa seguir el seu ritme. Em crida
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especialment l'atencié el llapis que porta a sobre de lorella potser
per si, de cop i volta, l'enginy es desperta i li suggereix alguna idea
inesperada. La seva cara té el gest seriés, propens a la concentracid,
i els seus ulls, molt desperts, espurnegen ambicié, aquella saludable
ambicié dels éssers combatius. Es una mirada que deixa entreveure,
també, un profund cabal de fe, doptimisme. A mesura que la con-
versa s‘anima, la seva certa reticencia inicial, el perceptible control
exercit sobre tot el que s'apropés a la confidéncia, comenca a cedir
com una palanca silenciosa. Llavors surt I'home pletoric d’idees i
iniciatives, aquell que entén el seu viure com una agitacié constant.
Aquesta sensacié s'emfatitza quan parla dels temes que actualment
més l'ocupen, com ara el nou projecte El Bulli Fundacié; llavors, les
seves paraules es projecten en una accié febril. | és que el proper
30 de juliol de 2011, d’aqui a només vint-i-tres dies, aquest Bulli,
el vell Bulli, tancara durant dos anys per a obrir el 2014 en un
format completament nou, centrat en l'exploracié dels limits de la
creativitat, des d'un punt de vista interdisciplinari. EI millor xef del
mon es reinventa. | la seva veu, en contar-ho, pren un to d'alegria
gairebé juvenil. Adria viu lluny de la nostalgia. «S6c extremadament
pragmatic», confessa. No obstant aixo, també m’‘aventuro a intuir que
sigui potser un d’aquests éssers humans que, quan exterioritzen els
seus sentiments, encara fan cenyir més l'emocidé interna: l'escanyen,
I'esborren. Per aix0 és a la cuina on es descobreix el vertader signe
de la seva sensibilitat latent, tot expressant-hi harmonia, creativitat,
felicitat, bellesa, poesia, complexitat, magia, humor, provocacid, cultura.
Mentre em disposo a engegar la gravadora, Adria somriu alegrement
tot evocant la seva aventura triomfal, com si la gracia hagués caigut
damunt seu i el mantingués en extasi. La vida l'inspira.

Ferran, aixd és un paradis...

Si, perd jo no vaig néixer aqui, eh? Jo soc del barri obrer de
Santa Eulalia, de I'Hospitalet de Llobregat. Concretament del carrer
d’Enric Morera. | séc molt barceloni, també. La veritat és que els
ultims vint-i-set anys de la meva vida han estat molt estranys perque
durant sis mesos l'any he viscut aqui, per la qual cosa podriem dir
que séc empordanes empordanes; i els sis restants entre Barcelona i el
mon. Segurament molt poques persones han viscut daquesta manera
durant vint-i-set anys de la seva vida. | aixd marca molt.

Hi tornes sovint, a I'Hospitalet, al teu barri?
M’agrada anar-hi de tant en tant. Els meus pares encara hi viuen.

Quan ara passeges per aquells carrers, quina sensaciéo experimen-
tes: nostalgia, alegria...?

Jo s6c una persona cada vegada més pragmatica. Aixd no vol dir
que de vegades no m'emocioni, és clar; perd el passat no es pot canviar.
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