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ABANS DE COMENCAR

Deia Julio Cortazar a la seva immortal Rayuela que:
«Asi uno puede reirse, y creer que no esta hablando en se-
rio, pero si estd hablando en serio, la risa ella sola ha ca-
vado mas tuneles ttiles que todas las lagrimas de la tierra,
aunque mal les sepa a los cogotudos empecinados en creer
que Melpémene (musa de la tragédia) es mas fecunda que
Queen Mab.»

Comencgo amb la cita de Cortazar perque, a banda de
I’admiracié que li tinc, ’escriptor era argenti, com ho ¢és
també Paco Ermengol, que il-lustra aquestes pagines. Er-
mengol, el ninotaire, com li plau definir-se, autor de desenes
de milers de dibuixos, caricatures... com anomenar-los sen-
se quedar curt?, de les seccions d’Humor Grafic de diverses
publicacions.

No és qiiestio ara d’insistir en la dita que sosté que
una imatge val més que mil paraules perque no ¢és el cas. En
Paco no fa només dibuixos exquisits —que els critics d’art,
per desgracia, no sempre reconeixen com a artistics— sino
autentics articles d’opini6 dibuixats, articles que tenen, so-
vint, més pes que els editorials. I és que ell, com cap altre,
domina I’art de dir alldo que sovint només es pot dir amb un
somriure, pero que produeix el mateix efecte que el més
serios dels advertiments o de les critiques. En paraules se-
ves: «Els ninotaires som com un mosquit que, tot i que no
pot aturar una locomotora, pot picar el maquinistay, perque,
certament, la satira no canvia el mon, pero molesta el poder.

L’art del ninotaire és I’art del sentit de I’humor i del
sentit comu, que en realitat sobn germans bessons, només
que al primer li agrada ballar i fer tombarelles. Es 1’art de
construir, amb cada dibuix, un vidre especial, que transpa-
renti 1 permeti veure els defectes dels altres, perd que alhora



faci de mirall, de manera que també vegem els propis i ens
corregim. Es 1’art de recordar-nos que per molt enlairat que
sigui el setial on estem, al capdavall sempre estem asseguts
sobre el nostre cul.

Aquest és un llibre d’articles. Un llibre d’assaigs breus
amb els quals he intentat radiografiar la vida quotidiana des
d’una perspectiva amable uns cops, els més ironica, 1 algu-
nes vegades amarga. El punt de vista és volgudament humo-
ristic, sense ser comic. Aixo significa només que la tria dels
articles ha obeit a aquest criteri, no que els articles fossin
escrits per tal de formar part d’un recull d’aquesta mena.
Cada article €s unic i respon al proposit del moment. I tan-
mateix tots ells tenen un aire de familia, el que proporciona
el tipus de mirada o perspectiva des de la qual estan escrits.

Freud, al seu llibre El riure i la seva relacio amb [’in-
conscient va definir ’humor en general i el riure en par-
ticular com una de les formes basiques de sublimacio, un
instrument privilegiat de compensacid per la duresa de
I’existéncia 1 per la rigidesa de la vida social que implica,
necessariament, tot tipus de repressio i autorepressio. El riu-
re, en aquest esquema interpretatiu, és una font de plaer al
servei de la felicitat, la qual constitueix I’objectiu de cada
accié humana.

Riure no solament ens fa més felicos sind que, men-
tre riem, res no impedeix que diguem la veritat. En efecte,
amb el somriure al rostre, o a la punta de la ploma, podem
dir amb més cortesia 1 efectivitat algunes veritats que amb
el rostre adust no sabriem pas com dir sense ofendre o ser
inoportuns.

«Castigat ridendo mores» (critica els costums tot ri-
ent) és una llatinada adequada per tal de definir el génere al
qual aspiren a pertanyer els articles d’aquesta seleccié que
presento. Potser un altre, del mateix tipus, sigui encara més
escaient: «Quanquam ridentem dicere verum, quid vetat?»
(Qué impedeix que tot rient diguem la veritat?). En efecte,
tan cert €s que els costums, les dites 1 els fets dels homes
amb el riure troben el seu castig, com que la veritat només
s’obre cami a través d’ella. Si callem el que hauriem de dir
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¢s només perque, esclaus de les convencions, de la paga
a final de mes i de la didactica de submissié en que, des
d’infants, hem estat educats, hem acabat creient que la veri-
tat és perillosa i només pot administrar-se en petites dosis 1
en cenacles reduits. La comicitat, en qualsevol de les seves
formes, verbals (acudit, agudesa, invectiva), escrites (nar-
racions 1 assaigs satirics, teatre burlesc), o grafiques (acu-
dit grafic, caricatura), pot ser utilitzada com a instrument
educatiu. En aixo consisteix la funcié moral de I’humor i,
alhora, la seva justificacio i1 sentit. El desemmascarament
comic, la parodia, la caricatura i la comparacié degradant
son els seus instruments. Quan un individu o una instituciod
son posats davant qualsevol d’aquests miralls i la imatge no
¢s del seu grat, hi ha la possibilitat que, per evitar el ridicul,
corregeixin les seves rigideses o deformitats. Aixi és com la
satira, que consisteix en 1’us deliberat de I’humor amb fina-
litats agressives i que es dirigeix contra tot el que és tingut
per respectable, aconsegueix el seu efecte: crea complicitat
entre els oients 1/ o lectors; on al principi només hi havia
un escriptor o un dibuixant, el satiritzat veu aparéixer un
poderos exercit que riu alhora.

L’humor, quan ¢€s usat com a arma o com a mitja de
correccio dels vicis socials, esta obligat, pero, a declarar el
seu equipatge. Es just que aquell que es permet corregir els
seus contemporanis manifesti quins valors, morals, religi-
0sos o politics defensa, des de quina perspectiva, en suma,
s’arroga el dret de retreure 1 amonestar.

Des d’un altre punt de vista, el riure és una font de
plaer i constitueix la major compensacié de la humanitat
sofrent. Estic segur que Baudelaire tenia ra6 quan va dir
que el riure tenia una mica de satanic. Amb 1’adjectiu es
referia al fet, purament simbolic, que en el Paradis, encara
que hi havia alegria, aquesta no procedia del riure: Adam
1 Eva no coneixien les llagrimes ja que vivien en el millor
dels mons possibles i «tot era bo». No ¢és fins a la caigu-
da 1 posterior expulsi6 del Jardi de I’Edén que tenen mo-
tius per plorar..., 1 per trobar una manera de conjurar el seu
dolor. Paradoxalment, doncs, el riure procedeix del mal, i,
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encara que s’oposi a ell per exorcitzar, esquivar o tancar
els ulls davant la seva preséncia, només per aixo ja resulta
una forma de consol. Baltasar Gracidn va escriure en el seu
Arte de Prudencia que «Es saber vivir convertir en place-
res los que habian de ser pesares», aforisme que resumeix
magnificament aquesta funcié de I’humor: viure, fins 1 tot
felicment, malgrat els fets dolorosos que acompanyen la
nostra existéncia, i en estricta oposicioé a ells. Els psicoa-
nalistes dirien que es tracta d’un excel-lent mecanisme de
defensa del Jo davant la realitat, que permet rescabalar-se
o evadir-se —sublimacio en diuen— de les contingeéncies
desagradables.

Hem dit que el riure no és invariablement un signe
d’alegria, posats a distingir direm que no sempre, tampoc,
es manifesta en forma de riallades. Cert, hi ha un riure de la
intel-ligéncia que com a maxim ens arrenca un lleu somriure,
pero el plaer que provoca pot ser immens. En aixo consisteix
el comic com a joc intel-lectual. El somriure és el resultat de
la percepci6 de la incongruéncia entre un concepte i 1’objecte
real pensat amb ell, és a dir, entre 1’abstracte i I’intuitiu. Ve-
gem-ho a través d’un acudit: un rei es burla d’un plebeu que,
en el més cru de I’hivern, va vestit amb una lleugera roba
d’estiu. Aquest respon al monarca bromista: «Si sa majes-
tat s’hagués posat el que m’he posat jo, ho trobaria de molt
abric.» [ a la pregunta de que s’havia posat, contesta: «Tot el
meu guarda-roba.» Sota aquest ultim concepte es pot pensar
tant en I’inacabable guarda-roba d’un rei com en I’inic vestit
del pobre diable, pero la imatge del seu cos tremolant apareix
com totalment incongruent amb el concepte. Aquest tipus
d’humor apareix en els acudits —grafics o no— que utilitzen
jocs de paraules, que alteren el seu ordre normal en la frase,
especialment quan aquesta constitueix una dita coneguda, en
els acudits que contenen dobles sentits, al-lusions, etc. En tots
ells es tracta d’apel‘lar a la intel-ligéncia del lector o oient
perque la seva imaginaci6 faci la resta. Es tracta de no dir-ho
tot, I’enginy del creador, aixi, troba un resso en la complicitat
intel-ligent de 1’espectador.
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Algunes de les coses dites més amunt han estat molt
tingudes en compte en redactar tots i cadascun dels articles
de la seleccid. En alguns he volgut fer broma de coses se-
rioses, massa serioses; en altres he volgut mostrar les dis-
cordances entre conceptes i intuicions; en altres he intentat
treure punta a les paradoxes, a les dites 1 a les frases fetes;
alguna vegada m’ha interessat divertir-me amb els equivocs,
si més no amb els titols. I sempre he maldat per ironitzar,
aixo ¢€s, quan després de la seriositat he tret el risible, o quan
dient una cosa m’he volgut referir a una altra a fi que aquell
que llegeixi tragui punta al seu enginy 1 hi trobi el sentit. I
finalment ho he intentat també quan, en algun article d’hu-
mor més aviat negre, després de la broma he volgut treure
la seriositat, fins 1 tot la tragedia, buscant que el somriure
esbandeixi les llagrimes.

Aixi doncs, estimat lector, rep aquest recull de pen-
saments expressats en forma d’articles que presento amb
la millor voluntat. I recorda’t de somriure, que alguna cosa
queda.
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CAPITOL 1

RIURE REDEMPTOR, ALGUN COP
ENSOTANAT (PER NEGRE)
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1
CALVATRONS

Aquest que veieu a la pagina anterior, cofat de gorra,
amb ulleres i1 barba, és un d’aquells a qui, ja de ben jove,
mentre 1i augmentava la consisténcia pilosa del bigoti, se li
anava aclarint proporcionalment la de la testa. La fotografia
no permet apreciar-ho perque la gorra, que porta durant una
bona part de I’any, cobreix 1’escassa pelussera del seu crani
1 1i protegeix del fred, prevenint les calapandries.

La seva calva és d’aquelles que al principi fou sacer-
dotal: corona pelada a la part superior de 1’occipit, pero que
després, amb els anys, s’estengué, en forma de pérdua de
densitat capilar, per tota la part superior, restant només po-
blats normalment el clatell 1 els laterals.

Calves n’hi ha de molts tipus, per bé que existeixen
tres models quasi universals: el primer es caracteritza pel
retrocés progressiu de la pilositat frontal, que s’atura, se-
gons els individus, en un indret o altre de la part superior
del crani, formant un erm rectangular o en punta. El segon
¢s aquell que comenga per la coroneta i s’estén radialment
o longitudinalment cap al front. El tercer és el més difts,
es tracta d’una pérdua gradual de la densitat del cabell a la
part superior de la closca, la qual normalment no afecta el
bescoll ni els flancs, 1 de vegades resta una pintoresca mata
de cabells damunt del front, com un oasi enmig del desert.

De la manca de cabell se n’ha fet elogi i burla sempre
i arreu. En la mesura que tenir un front ample i profund
tota la vida s’ha tingut per signe d’intel-ligéncia —els calbs,
diuen, no tenen ni un pel de tontos—, hom s’ha beneficiat
d’aquesta opinid, que resulta, perd, un magre consol. S’ha
donat el cas, fins 1 tot, que en determinada ¢poca fos moda
que les dones de ’aristocracia s’afaitessin el front i les tem-
ples fins a I’alcada de les orelles a fi de semblar savies. Que
no s’ha fet per aparentar!
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Tanmateix, han estat més les burles que els elogis.
Els calbs han estat ridiculitzats tostemps: alguns lletraferits
cabelluts, com Francisco de Quevedo, s’hi han acarnissat,
comparant, per exemple, les calves amb els culs, per I’as-
pecte comu de la manca de pel. De resultes de 1’analogia,
I’autor insinua que alguns haurien de dur calcotets a la testa
en lloc de barrets i1 sosté ironicament que les mares haurien
de preferir les filles mortes abans que calvicasades. En fi, no
cal continuar per adonar-se que el tema doéna molt joc a la
broma, per bé que als calbs, tot i que son persones sofertes
1 amb sentit de ’humor, no els faci gaire gracia el darrer
suggeriment de Quevedo, que condemnaria al celibat molts
que de capellans o monjos no tenen res fora de la tonsura.

En fi, cabell més, cabell menys, a partir de certa edat ja
no ve d’aqui. Calves no son Calvaris i més va perdre el bon
Job 1 no es queixava. Per si no n’hi ha prou, sempre queda
el socorregut: «D’aqui a cent anys, tots calbs!»

«Cave Canemy. Diari Segre. 22 de gener de 2005.
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