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ABANS DE COMENÇAR

Deia Julio Cortázar a la seva immortal Rayuela que: 
«Así uno puede reírse, y creer que no está hablando en se-
rio, pero sí está hablando en serio, la risa ella sola ha ca-
vado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra, 
aunque mal les sepa a los cogotudos empecinados en creer 
que Melpómene (musa de la tragèdia) es más fecunda que 
Queen Mab.» 

Començo amb la cita de Cortázar perquè, a banda de 
l’admiració que li tinc, l’escriptor era argentí, com ho és 
també Paco Ermengol, que il·lustra aquestes pàgines. Er-
mengol, el ninotaire, com li plau definir-se, autor de desenes 
de milers de dibuixos, caricatures... com anomenar-los sen-
se quedar curt?, de les seccions d’Humor Gràfic de diverses 
publicacions. 

No és qüestió ara d’insistir en la dita que sosté que 
una imatge val més que mil paraules perquè no és el cas. En 
Paco no fa només dibuixos exquisits —que els crítics d’art, 
per desgràcia, no sempre reconeixen com a artístics— sinó 
autèntics articles d’opinió dibuixats, articles que tenen, so-
vint, més pes que els editorials. I és que ell, com cap altre, 
domina l’art de dir allò que sovint només es pot dir amb un 
somriure, però que produeix el mateix efecte que el més 
seriós dels advertiments o de les crítiques. En paraules se-
ves: «Els ninotaires som com un mosquit que, tot i que no 
pot aturar una locomotora, pot picar el maquinista», perquè, 
certament, la sàtira no canvia el món, però molesta el poder.

L’art del ninotaire és l’art del sentit de l’humor i del 
sentit comú, que en realitat són germans bessons, només 
que al primer li agrada ballar i fer tombarelles. És l’art de 
construir, amb cada dibuix, un vidre especial, que transpa-
renti i permeti veure els defectes dels altres, però que alhora 
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faci de mirall, de manera que també vegem els propis i ens 
corregim. És l’art de recordar-nos que per molt enlairat que 
sigui el setial on estem, al capdavall sempre estem asseguts 
sobre el nostre cul. 

Aquest és un llibre d’articles. Un llibre d’assaigs breus 
amb els quals he intentat radiografiar la vida quotidiana des 
d’una perspectiva amable uns cops, els més irònica, i algu-
nes vegades amarga. El punt de vista és volgudament humo-
rístic, sense ser còmic. Això significa només que la tria dels 
articles ha obeït a aquest criteri, no que els articles fossin 
escrits per tal de formar part d’un recull d’aquesta mena. 
Cada article és únic i respon al propòsit del moment. I tan-
mateix tots ells tenen un aire de família, el que proporciona 
el tipus de mirada o perspectiva des de la qual estan escrits. 

Freud, al seu llibre El riure i la seva relació amb l’in-
conscient va definir l’humor en general i el riure en par-
ticular com una de les formes bàsiques de sublimació, un 
instrument privilegiat de compensació per la duresa de 
l’existència i per la rigidesa de la vida social que implica, 
necessàriament, tot tipus de repressió i autorepressió. El riu-
re, en aquest esquema interpretatiu, és una font de plaer al 
servei de la felicitat, la qual constitueix l’objectiu de cada 
acció humana. 

Riure no solament ens fa més feliços sinó que, men-
tre riem, res no impedeix que diguem la veritat. En efecte, 
amb el somriure al rostre, o a la punta de la ploma, podem 
dir amb més cortesia i efectivitat algunes veritats que amb 
el rostre adust no sabríem pas com dir sense ofendre o ser 
inoportuns. 

«Castigat ridendo mores» (critica els costums tot ri-
ent) és una llatinada adequada per tal de definir el gènere al 
qual aspiren a pertànyer els articles d’aquesta selecció que 
presento. Potser un altre, del mateix tipus, sigui encara més 
escaient: «Quanquam ridentem dicere verum, quid vetat?» 
(Què impedeix que tot rient diguem la veritat?). En efecte, 
tan cert és que els costums, les dites i els fets dels homes 
amb el riure troben el seu càstig, com que la veritat només 
s’obre camí a través d’ella. Si callem el que hauríem de dir 
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és només perquè, esclaus de les convencions, de la paga 
a final de mes i de la didàctica de submissió en què, des 
d’infants, hem estat educats, hem acabat creient que la veri-
tat és perillosa i només pot administrar-se en petites dosis i 
en cenacles reduïts. La comicitat, en qualsevol de les seves 
formes, verbals (acudit, agudesa, invectiva), escrites (nar-
racions i assaigs satírics, teatre burlesc), o gràfiques (acu-
dit gràfic, caricatura), pot ser utilitzada com a instrument 
educatiu. En això consisteix la funció moral de l’humor i, 
alhora, la seva justificació i sentit. El desemmascarament 
còmic, la paròdia, la caricatura i la comparació degradant 
són els seus instruments. Quan un individu o una institució 
són posats davant qualsevol d’aquests miralls i la imatge no 
és del seu grat, hi ha la possibilitat que, per evitar el ridícul, 
corregeixin les seves rigideses o deformitats. Així és com la 
sàtira, que consisteix en l’ús deliberat de l’humor amb fina-
litats agressives i que es dirigeix   contra tot el que és tingut 
per respectable, aconsegueix el seu efecte: crea complicitat 
entre els oients i / o lectors; on al principi només hi havia 
un escriptor o un dibuixant, el satiritzat veu aparèixer un 
poderós exèrcit que riu alhora.

L’humor, quan és usat com a arma o com a mitjà de 
correcció dels vicis socials, està obligat, però, a declarar el 
seu equipatge. És just que aquell que es permet corregir els 
seus contemporanis manifesti quins valors, morals, religi-
osos o polítics defensa, des de quina perspectiva, en suma, 
s’arroga el dret de retreure i amonestar.

Des d’un altre punt de vista, el riure és una font de 
plaer i constitueix la major compensació de la humanitat 
sofrent. Estic segur que Baudelaire tenia raó quan va dir 
que el riure tenia una mica de satànic. Amb l’adjectiu es 
referia al fet, purament simbòlic, que en el Paradís, encara 
que hi havia alegria, aquesta no procedia del riure: Adam 
i Eva no coneixien les llàgrimes ja que vivien en el millor 
dels mons possibles i «tot era bo». No és fins a la caigu-
da i posterior expulsió del Jardí de l’Edèn que tenen mo-
tius per plorar..., i per trobar una manera de conjurar el seu 
dolor. Paradoxalment, doncs, el riure procedeix del mal, i, 
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encara que s’oposi a ell per exorcitzar, esquivar o tancar 
els ulls davant la seva presència, només per això ja resulta 
una forma de consol. Baltasar Gracián va escriure en el seu 
Arte de Prudencia que «Es saber vivir convertir en place-
res los que habían de ser pesares», aforisme que resumeix 
magníficament aquesta funció de l’humor: viure, fins i tot 
feliçment, malgrat els fets dolorosos que acompanyen la 
nostra existència, i en estricta oposició a ells. Els psicoa-
nalistes dirien que es tracta d’un excel·lent mecanisme de 
defensa del Jo davant la realitat, que permet rescabalar-se 
o evadir-se —sublimació en diuen— de les contingències 
desagradables.

Hem dit que el riure no és invariablement un signe 
d’alegria, posats a distingir direm que no sempre, tampoc, 
es manifesta en forma de riallades. Cert, hi ha un riure de la 
intel·ligència que com a màxim ens arrenca un lleu somriure, 
però el plaer que provoca pot ser immens. En això consisteix 
el còmic com a joc intel·lectual. El somriure és el resultat de 
la percepció de la incongruència entre un concepte i l’objecte 
real pensat amb ell, és a dir, entre l’abstracte i l’intuïtiu. Ve-
gem-ho a través d’un acudit: un rei es burla d’un plebeu que, 
en el més cru de l’hivern, va vestit amb una lleugera roba 
d’estiu. Aquest respon al monarca bromista: «Si sa majes-
tat s’hagués posat el que m’he posat jo, ho trobaria de molt 
abric.» I a la pregunta de què s’havia posat, contesta: «Tot el 
meu guarda-roba.» Sota aquest últim concepte es pot pensar 
tant en l’inacabable guarda-roba d’un rei com en l’únic vestit 
del pobre diable, però la imatge del seu cos tremolant apareix 
com totalment incongruent amb el concepte. Aquest tipus 
d’humor apareix en els acudits —gràfics o no— que utilitzen 
jocs de paraules, que alteren el seu ordre normal en la frase, 
especialment quan aquesta constitueix una dita coneguda, en 
els acudits que contenen dobles sentits, al·lusions, etc. En tots 
ells es tracta d’apel·lar a la intel·ligència del lector o oient 
perquè la seva imaginació faci la resta. Es tracta de no dir-ho 
tot, l’enginy del creador, així, troba un ressò en la complicitat 
intel·ligent de l’espectador.
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Algunes de les coses dites més amunt han estat molt 
tingudes en compte en redactar tots i cadascun dels articles 
de la selecció. En alguns he volgut fer broma de coses se-
rioses, massa serioses; en altres he volgut mostrar les dis-
cordances entre conceptes i intuïcions; en altres he intentat 
treure punta a les paradoxes, a les dites i a les frases fetes; 
alguna vegada m’ha interessat divertir-me amb els equívocs, 
si més no amb els títols. I sempre he maldat per ironitzar, 
això és, quan després de la seriositat he tret el risible, o quan 
dient una cosa m’he volgut referir a una altra a fi que aquell 
que llegeixi tragui punta al seu enginy i hi trobi el sentit. I 
finalment ho he intentat també quan, en algun article d’hu-
mor més aviat negre, després de la broma he volgut treure 
la seriositat, fins i tot la tragèdia, buscant que el somriure 
esbandeixi les llàgrimes.

Així doncs, estimat lector, rep aquest recull de pen-
saments expressats en forma d’articles que presento amb 
la millor voluntat. I recorda’t de somriure, que alguna cosa 
queda.





CAPÍTOL 1

RIURE REDEMPTOR, ALGUN COP
ENSOTANAT (PER NEGRE)
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1 

CALVATRONS

Aquest que veieu a la pàgina anterior, cofat de gorra, 
amb ulleres i barba, és un d’aquells a qui, ja de ben jove, 
mentre li augmentava la consistència pilosa del bigoti, se li 
anava aclarint proporcionalment la de la testa. La fotografia 
no permet apreciar-ho perquè la gorra, que porta durant una 
bona part de l’any, cobreix l’escassa pelussera del seu crani 
i li protegeix del fred, prevenint les calapàndries.

La seva calva és d’aquelles que al principi fou sacer-
dotal: corona pelada a la part superior de l’occípit, però que 
després, amb els anys, s’estengué, en forma de pèrdua de 
densitat capilar, per tota la part superior, restant només po-
blats normalment el clatell i els laterals.

Calves n’hi ha de molts tipus, per bé que existeixen 
tres models quasi universals: el primer es caracteritza pel 
retrocés progressiu de la pilositat frontal, que s’atura, se-
gons els individus, en un indret o altre de la part superior 
del crani, formant un erm rectangular o en punta. El segon 
és aquell que comença per la coroneta i s’estén radialment 
o longitudinalment cap al front. El tercer és el més difús, 
es tracta d’una pèrdua gradual de la densitat del cabell a la 
part superior de la closca, la qual normalment no afecta el 
bescoll ni els flancs, i de vegades resta una pintoresca mata 
de cabells damunt del front, com un oasi enmig del desert. 

De la manca de cabell se n’ha fet elogi i burla sempre 
i arreu. En la mesura que tenir un front ample i profund 
tota la vida s’ha tingut per signe d’intel·ligència —els calbs, 
diuen, no tenen ni un pèl de tontos—, hom s’ha beneficiat 
d’aquesta opinió, que resulta, però, un magre consol. S’ha 
donat el cas, fins i tot, que en determinada època fos moda 
que les dones de l’aristocràcia s’afaitessin el front i les tem-
ples fins a l’alçada de les orelles a fi de semblar sàvies. Què 
no s’ha fet per aparentar! 
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Tanmateix, han estat més les burles que els elogis. 
Els calbs han estat ridiculitzats tostemps: alguns lletraferits 
cabelluts, com Francisco de Quevedo, s’hi han acarnissat, 
comparant, per exemple, les calves amb els culs, per l’as-
pecte comú de la manca de pèl. De resultes de l’analogia, 
l’autor insinua que alguns haurien de dur calçotets a la testa 
en lloc de barrets i sosté irònicament que les mares haurien 
de preferir les filles mortes abans que calvicasades. En fi, no 
cal continuar per adonar-se que el tema dóna molt joc a la 
broma, per bé que als calbs, tot i que són persones sofertes 
i amb sentit de l’humor, no els faci gaire gràcia el darrer 
suggeriment de Quevedo, que condemnaria al celibat molts 
que de capellans o monjos no tenen res fora de la tonsura.

En fi, cabell més, cabell menys, a partir de certa edat ja 
no ve d’aquí. Calves no són Calvaris i més va perdre el bon 
Job i no es queixava. Per si no n’hi ha prou, sempre queda 
el socorregut: «D’aquí a cent anys, tots calbs!» 

«Cave Canem». Diari Segre. 22 de gener de 2005.


