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Pròleg 
Una vaga que va canviar una ciutat

I

El febrer de 1976 Sabadell visqué un dels capítols més intensos 
de la seva història. Durant pràcticament una setmana, del 23 al 27 de 
febrer, la ciutat restà completament paralitzada. Tot havia començat, 
com ens explica el llibre que tenim per davant, amb les càrregues 
policials contra una manifestació pacífica per l’ensenyament públic, 
que acabà amb infants ferits. Una pancarta al mig del carrer penjada 
just després dels fets preludiava el que vindria després: “La policia ha 
pegat als nens”. Un treballador ho expressava més directament, després 
que una manifestació de repulsa davant del que s’havia esdevingut 
acabés de nou amb una forta repressió: Esto es la huelga general. 
Segons José Antonio González Casanova a “A través del espejo” (Tele/
eXprés de 27 de febrer de 1976) s’estava posant de manifest una nova 
realitat: “Una realidad que existe: la profunda solidaridad que une —al 
tener problemas y necesidades comunes— a los trabajadores de todas 
clases. Para ellos reivindicar aumentos salariales, mejores condiciones 
de vida en los barrios, democracia municipal, libertad de manifestación, 
amnistía o estatuto de autonomía, es una misma cosa. Lo que le pueda 
ocurrir a un dirigente obrero por manifestarse pacíficamente ante la fuerza 
pública le afecta a toda la población como si a toda ella le ocurriese.” 

Tot havia començat així, però anà més enllà. Més enllà de les fà-
briques i els comerços, més enllà de la pròpia ciutat. Durant aquells 
dies Sabadell fou mirada amb ira pels defensors del règim amb la 
mateixa força que amb esperança pels que volien acabar amb ell. La 
vaga general de Sabadell s’inscrivia en un context molt concret, el de 
la lluita entre els defensors d’un projecte reformador del règim, en 
absolut democràtic en aquells moments, representants en el primer 
govern de la monarquia després de la mort de Franco, i les aspiraci-
ons de l’antifranquisme social i polític. Una lluita que es dirimia en 
el control de l’espai públic, el carrer, en un intent de demostrar qui 
tenia la gent darrera en un moment en què cap mecanisme democrà-
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tic permetia saber-ho. Era la “batalla del carrer”, tal com l’anomenà 
el governador civil de Barcelona en aquells dies, en què es tractava 
de deixar clar, segons afirmava en forma d’exabrupte Manuel Fraga 
Iribarne,1 ministre de Governació en aquells moments que el carrer 
era seu i només seu. No és estrany llavors que la seva mirada sobre 
el que s’esdevingué en aquells dies de febrer a la ciutat no podia ser 
altra que veure-ho com l’intent de “ocupación de la ciudad, como la de 
Petrogrado en 1917 —per tal— que perdida la calle (la famosa calle cuya 
seguridad debe garantizar todo gobierno digno de ese nombre) diera paso 
a un gobierno provisional, como en 1931...”. I és que, de fet, a Sabadell, 
com al Baix Llobregat o a Vitòria, entre d’altres llocs, la voluntat del 
règim es dissolgué en una nova realitat: no només el carrer no fou seu, 
sinó que fou on s’expressà quelcom que era profundament antitètic a la 
pervivència del mateix franquisme. La gent que ho féu possible, també 
féu impossible la supervivència del franquisme com a tal. Certament el 
règim no caigué, el control dels mitjans de coerció restava intacte en 
les seves mans i això explica, en part, la transició política, i perquè en 
les nostres terres es donà una transició i a Portugal una revolució que 
va fer caure la seva pròpia dictadura, però la paralització del carrer en 
els centres industrials del país —hem de pensar que de 1975 a 1976 
es passà de 10 milions d’hores perdudes per conflictes laborals a 110 
milions—, mostrà la inviabilitat del manteniment del franquisme en el 
marc d’una forta crisi econòmica. En aquest sentit, la fi del franquisme 
no la devem pas principalment a una institució com la monarquia, ni 
tampoc a la bona voluntat d’un franquisme reciclat, sinó a aquells i 
aquelles que un dia decidiren que ja n’hi havia prou i que el carrer, 
de nou, havia de ser de tots.

II

La vaga general té un context clar, però la seva història es gesta 
molt abans i s’enfonsa en la sortida a la llum d’una ciutat que havia 
quedat esquarterada durant el primer franquisme. Ciutat d’esquerres 

1	.  Manuel Fraga Iribarne (Villalba, Lugo, 1922-Madrid, 2012) va ser ministre de 
la Governació entre el desembre de 1975 i el juliol de 1976. Durant el seu mandat 
es van produir els Fets de Vitòria: el dia 3 de març de 1976, els obrers d’aquesta 
ciutat basca, que estaven en vaga des del gener, es van concentrar a l’església de Sant 
Francesc, al barri de Zaramaga. La Policia Armada va entrar dintre el recinte religiós 
i la càrrega policial va provocar cinc morts i centenars de ferits. També, durant la 
seva etapa ministerial, es van produir els Fets de Montejurra: el 9 de maig de 1976, 
en la concentració carlista, els seguidors de Carlos Hugo de Borbón-Parma van ser 
atacats pels partidaris de Sixto de Borbón-Parma, membre de l’extrema dreta espanyola 
i germà de Carlos Hugo. Hi van haver trets i van morir Ricardo García Pellejero i 
Aniano Jiménez Santos. 
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i popular durant tota la primera meitat del segle xx, amb una de les 
tradicions associatives més riques del país, restà absolutament contro-
lada durant el primer franquisme. A la realitat de la fam, l’augment 
de les jornades laborals, la caiguda de salaris i l’extensió de malalties 
que significà la fi de la guerra per als treballadors i treballadores, 
s’imposà l’eliminació de tot el teixit social, cultural i polític que li 
era propi. La repressió trencà els teixits ciutadans i la por estava en 
el cor de la major part de la seva població. Una població que, a la 
seva volta, era profundament coneguda en les seves actituds per un 
règim que havia obert més de 59.000 fitxes de repressió per a una 
ciutat de tan sols 47.000 habitants. Certament en aquesta situació 
la paràlisi política estava a l’ordre del dia al llarg de la dècada dels 
quaranta i cinquanta del segle passat. Tanmateix, tampoc podem en-
tendre el que s’esdevingué després sense comprendre que, malgrat tot, 
certes transmissions seguien existint en el marc del Sabadell anterior 
a la Guerra Civil i que, en tot cas, aquestes s’activaren quan el canvi 
s’inicià. Però aquest canvi vingué d’un altre lloc. 

La depuració, aplicada a escala “nacional”, no només produí la 
mort i l’exili d’una gran part de les poblacions urbanes de l’Estat, 
sinó que també significà l’expulsió dels seus pobles de molts habi-
tants del sud del país. Atomitzats per la repressió, les llistes negres 
i el trencament de les xarxes de solidaritat tradicionals produïda pel 
terror franquista, es refugiaren en les grans concentracions urbanes 
on l’anonimat era garantia de supervivència. Si gran part de la mi-
gració fou econòmica, significativament molta de les primeres gents 
que decidiren marxar de les seves terres trobaven la seva motivació 
principal en la fugida d’una realitat política imposada pel règim. A 
les coves de Sant Oleguer, al barri de Ca N’Oriac, a Torre Romeu o 
a la Creu de Barberà es trobaren molts d’aquests “altres” immigrats. 
Inicialment fugien estigmatitzats, però en les noves realitats urbanes, 
especialment quan aquesta migració s’amplià durant la dècada dels 
seixanta ja amb motivacions més clarament econòmiques, la seva 
arribada en una data tan matinera els convertia en peces clau de les 
noves xarxes socials que es teixien en les noves comunitats i en l’ac-
cés a les feines en les plantilles més dinàmiques de la ciutat. De fet, 
si els nous suburbis inicialment eren un gresol d’identitats i realitats 
vitals profundament diversa, ràpidament construïren noves xarxes de 
solidaritat que foren la primera base d’una identitat comuna de bar-
ri. Les condicions de vida les impel·lien cap a elles i fou en aquest 
marc on es pogué produir el renaixement de la militància a Sabadell. 

Si la ciutat tradicional era coneguda i controlada, les noves co-
munitats suburbials es componien de gents anònimes que s’havien de 
valdre per elles mateixes per poder sobreviure. Així, s’establiren xarxes 
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de coneixença i de confiança que permetien als nous militants trobar 
un espai on difondre les seves consignes al resguard del control del 
règim i també al resguard dels mecanismes de control social de les 
seves poblacions d’origen. Perquè està clar que si molts foren els que 
vingueren, no emigraren pas tots. De fet, paradoxalment, i en una 
d’aquelles petites ironies que la història es permet molt de tant en tant, 
la depuració tingué un doble significat: si per una banda el primer 
franquisme generà comunitats on els afectes o els indiferents fossin 
majoria, significativament també produí que els depurats o expulsats 
d’aquestes “noves” comunitats en generessin de pròpies, homogènies 
en termes de classe i en el cor de les zones més dinàmiques del país 
durant la dècada dels seixanta. Així, la depuració funcionà, però fun-
cionà en un doble sentit, creant uns suburbis obrers on els principals 
militants polítics eren d’esquerres i on la seva reconstrucció cultural i 
simbòlica es realitzà a partir d’una relectura de les pròpies tradicions 
en termes de classe. Les noves xarxes relacionals, les primeres formes 
d’organització popular i, fins i tot, l’església quedaren profundament 
tenyides d’aquesta nova realitat.

III

Les transformacions viscudes a la ciutat sota el franquisme portaren 
a l’eclosió durant la dècada dels seixanta d’una realitat completament 
nova que transformà radicalment les seves formes d’expressió, les pos-
sibilitats d’acció social, cultural i política i, a la llarga, la forma que 
tenia de concebre’s la població a si mateixa. Al principi els canvis foren 
petits i se succeïren inadvertidament. Un jove prenia la paraula en 
una assemblea de treballadors de les Comissions Obreres de Sabadell 
el 1966 i afirmava que “aquello era público, que allí podía ir todo el 
mundo y que iban a tratarse las cosas de los trabajadores”. Una frase 
senzilla, per una acció senzilla també, il·legal però senzilla, però que 
marcava la fi de tot un cicle per l’antifranquisme i l’inici d’un de nou 
que connectarà finalment amb la mateixa vaga general de Sabadell. 
La vaga suposava la fi de l’actuació política clandestina antifranquista 
i la voluntat que aquesta fos pública, i a la vegada aquesta obertura 
es realitzarà a partir de l’articulació de l’antifranquisme polític amb el 
social, obrint l’espai de la seva militància fins a fer-lo potencialment 
infinit. Primer serien els treballadors i els estudiants, poc després 
els veïns, els moviments de dones, de joves i les organitzacions de 
professionals. I en aquesta forma d’actuar plantejada públicament, i 
amb aquesta imbricació de tots els sectors socials, a poc a poc, amb 
dificultats, però també amb èxits en la mesura que ara els conflictes 
concrets milloraven la vida de la majoria, es plantejava una lluita 
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que comença ara i no acabarà fins a la vaga general de 1976. L’acció 
d’aquest nou tipus d’antifranquisme a la ciutat redefinia l’àmbit d’allò 
que era possible fer i no fer en l’espai públic, creant el que en aquell 
moment s’anomenà “espais de llibertat”. Espais per on circulaven 
i s’interconnectaven vells i nous militants, la ciutat reclosa per la 
repressió dels anys quaranta i la nova ciutat. Canvis que semblaven 
inicialment invisibles, però que eren evidents en més d’un sentit. Així 
ho visqué un vell militant del Moviment Socialista de Catalunya dels 
anys quaranta com Jaume Viladoms quan el 1967, davant la seva 
sorpresa, comprovà, sense poder reprimir les llàgrimes, que no només 
podia fer una xerrada pública en un dels barris de la ciutat, sinó 
que també, malgrat la pluja, per primer cop tenia un públic disposat 
a escoltar-lo. Els temps més durs havien finit i a les acaballes dels 
seixanta la ciutat estava canviant radicalment de fisonomia.

Evidentment aquest procés no passà desapercebut pel franquisme 
i a partir de 1966 en endavant la repressió fou creixent contra els 
nous activistes: 179 foren els detinguts fins a 1970 en una intensitat 
que ja no es viurà posteriorment. De fet el cicle que va de 1966 a 
1970 fou definitiu tant per l’eclosió d’un nou tipus d’antifranquisme 
a la ciutat, com per la seva supervivència posterior. Amb episodis de 
confrontació especialment durs en aquesta lluita per l’espai públic, 
com els viscuts l’1 de maig de 1967 coneguts sota el nom de la batalla 
de San Bernardo, la repressió arriba al seu paroxisme durant l’Estat 
d’Excepció de 1969. Fou durant aquell període que s’assajà l’últim 
intent real de desarticular completament l’oposició antifranquista 
a la ciutat. I certament l’embat fou duríssim, però a un nou tipus 
d’antifranquisme de caràcter públic també correspongué un nou tipus 
de repressió que també ara era pública. Si en el període anterior els 
detinguts ho eren per activitats clandestines, desconegudes a voltes 
fins i tot pels entorns més propers als militants empresonats, ara ho 
eren per haver impulsat una vaga que volia millorar les condicions 
laborals, per haver organitzat el barri per tal de millorar les condici-
ons de vida o per haver penjat una bandera catalana en un suburbi 
l’Onze de Setembre. Ara la repressió, els seus motius i objectius eren 
coneguts i reconeguts per tothom, fenomen que provocà dos proces-
sos completament nous a la ciutat: el creixement de la solidaritat i 
la substitució dels militants detinguts. D’aquesta manera, quan l’1 de 
maig de 1968 —en un moment en què ja hi havia 118 detinguts— les 
autoritats pensaven que no hi hauria ningú capaç d’impulsar la ma-
nifestació, es trobaren que l’encapçalaven vuit capellans de la ciutat. 
Foren detinguts, cosa que portà que el diumenge següent es llegís 
una homilia a les esglésies contra la repressió. Si la repressió abans 
paralitzava completament, ara activava nous sectors dins de l’antifran-
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quisme. Capellans, joves, estudiants, gent provinent del centre de la 
ciutat eren els nous detinguts que substituïen als militants obrers en 
cada nou intent de desarticulació. A finals de la dècada, davant de la 
demanda de les autoritats locals de noves detencions que desactives-
sin un activisme que no semblava tenir aturador, la mateixa policia 
reconeixia que ja no podia detenir ningú més, car ja no sabien qui 
eren els que l’estaven impulsant. 

IV

La supervivència del nou model d’antifranquisme, gestat a la dècada 
dels seixanta, arribà a la seva plena eclosió ja entrats els setanta. De 
fet, serà en aquest moment quan aquest nou model adquireix la seva 
plena hegemonia cultural i social a la ciutat, per fer-ho políticament 
durant la vaga general, el 1976. Si el primer antifranquisme havia 
estat bàsicament polític i el segon protagonitzat pels moviments so-
cials, el tercer cediria també part del seu protagonisme a la mateixa 
societat civil de la ciutat. Cap dels tres nivells s’anul·lava l’un amb 
l’altre, si de cas es retroalimentaven mútuament. El creixement dels 
moviments socials, específicament del moviment obrer que ara estenia 
els sectors implicats en la protesta amb treballadors de la banca o 
dels serveis, però també especialment del moviment veïnal als barris 
o el moviment juvenil i l’estudiantil, ampliava la cultura de la protes-
ta. Alhora aquesta ampliació quantitativa esdevenia també qualitativa 
amb la implicació del teixit social que ajudava a amplificar-la i la 
transmutava amb l’articulació de propostes polítiques concretes en el 
camí cap a la construcció d’una ciutat democràtica. Tot això en un 
context alimentat clarament per l’increment de la militància política 
i la seva major capacitat organitzativa. De fet, en aquest context, la 
societat civil antifranquista es dotava de mitjans de comunicació i 
representació propis com la revista Can Oriach, nascuda durant la 
dècada anterior, però que ara adquirirà una dimensió que la portava 
molt més enllà, o TS que impulsarà el debat cultural i tindrà un pa-
per rellevant en la defensa del català contra el règim a nivell local. 
En aquest camí, la pluralitat i maduresa d’aquest antifranquisme 
arribà prou lluny com perquè a les altures de 1974 es reunissin, el 
27 d’octubre, 307 persones al bosc de Togores per fundar l’Assemblea 
Democràtica de Sabadell. Una plataforma d’unitat antifranquista que, 
a l’entorn del programa bàsic definit per l’Assemblea de Catalunya  
—llibertat, amnistia, Estatut d’Autonomia i l’accés efectiu del poble al 
poder econòmic i polític—, aplegava tant cooperatives, com esplais, 
associacions de veïns i partits polítics, en una mostra de la pluralitat 
que havia adquirit l’antifranquisme a la ciutat. 
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El creixement de la militància política, la progressiva capacitat de 
desafiament i transformació de les vides dels moviments socials i la 
implicació de la societat civil feren que, a poc a poc, les demandes 
polítiques a l’Ajuntament franquista adquirissin una major intensitat i 
extensió. Si les associacions de veïns feien públic el 22 de desembre de 
1975 un manifest i recollien firmes demanant la democratització local, 
en una dinàmica d’enfrontament directe amb les autoritats municipals, 
alhora trenta-quatre entitats de la ciutat els exigien que assumissin la 
demanda d’amnistia política que havia de permetre retornar els presos 
a casa, i dos mil joves s’aplegaven el dia abans de l’esclat de la vaga 
general en la presentació del Manifest del 95. El cert és que en aquell 
moment la ciutat, una de les capdavanteres de tota la conflictivitat 
viscuda durant aquells anys a l’Estat espanyol, ja s’havia transformat 
radicalment. Sabadell era ara una ciutat que ja tenia poc a veure, si 
és que mai havia tingut alguna cosa a veure, amb el Sabadell oficial 
franquista. Una ciutat que havia superat, en part, les fractures entre 
els vells i nous pobladors a partir d’una experiència de lluita i soli-
daritat comunes. Una ciutat que, al cap i a la fi, només necessitava 
un detonant per representar-se de nou lliurement en l’espai públic. 
La vaga general de febrer de 1976 fou precisament l’instant en què 
finalment tot de nou fou possible. Però aquesta és ja la història del 
llibre que segueix a aquestes paraules.

V

Xavier Vinader no fou un observador més dels fets que relata. No 
ha estat mai un periodista a l’ús en aquest sentit. Pertany a aquella 
generació de periodistes que amb la seva lluita i compromís, pel qual 
a voltes van haver de pagar injustament, feien possible les queixes de 
les autoritats franquistes ja en una data tan primerenca com el 1969 
protestant del fet que “desde hace un año El Correo Catalán dedica una 
edición especial a Sabadell, Tarrasa y comarca, cuyo estilo informativo 
es de inspiración demagógica, cultivando especialmente la problemática 
sociológica y urbanística de la población (...) sin dejar de aprovechar 
cualquier circunstancia que pueda provocar disconformidad o descontento 
en la clase productora”. Feien possible aquestes queixes i quelcom més: 
articular comunicativament l’antifranquisme català. No només aprofitant 
les escletxes que una minsa legalitat els permetia, sinó anant més enllà 
en el seu compromís. Xavier Vinader, en aquest sentit, participà en nuclis 
bàsics d’aquesta nova societat antifranquista com en les revistes TS i 
Can Oriach, “un instrumento al servicio de intereses bastardos y pregón 
de una ideologia contraria a toda política constructiva”, segons l’alcalde 
franquista de la ciutat. I ell mateix es convertí en protagonista de la 
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repressió en els moments previs a la vaga general quan, conjuntament 
amb una noia de 15 anys, el seu pare, i Dionisio Giménez, una altra 
veu periodística de l’oposició durant aquest període, foren agredits per 
membres del règim durant un ple municipal. Compromís, repressió i 
informació formen part de la seva singladura com a periodista. Una 
veu que mai no ha pogut ser apagada.

Quan jo mateix vaig començar a investigar sobre aquell temps i 
aquella ciutat, un dels primers textos que va caure a les meves mans, 
llavors resguardat a l’Arxiu Històric de Sabadell, fou precisament el que 
ara el lector té a les seves mans, amb un magnífic treball introductori 
de Josep Maria Benaul.2 Mentre el llegia podia polsar el minut a minut 
del que foren uns esdeveniments extraordinaris. Espero que el lector 
actual trobi en aquest llibre, ara per fi publicat, el mateix que vaig 
poder veure jo gràcies als ulls, les mans i la passió de Xavier Vinader. 
Fill d’una ciutat que ell també va ajudar a sortir dels temps ombrívols. 

Xavier Domènech Sampere, 
historiador

2.  Josep Maria Benaul ha declinat de publicar aquella introducció en l’edició 
actual, atès que l’estudi més recent de Ricard Martínez Muntada, que consta a la 
bibliografia del present volum, supera i completa aquell text circumstancial.
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Introducció
L’enrevessada història d’un manuscrit

Mai no m’ha agradat rellegir-me. I menys a llarga distància. Sóc 
fill de l’escola del reportatge pur i dur. De l’escola que creu imprescin-
dible trepitjar el terreny, que recomana anar als llocs dels fets abans 
d’escriure una ratlla, de veure, ensumar, escoltar, i si cal, enfangar-se, 
per tal d’obtenir testimonis de primera mà. D’escriure amb el tanca-
ment —deadline— bufant al clatell, sempre de pressa i corrents, quan 
els esdeveniments encara estan calents.

És el que ens va ensenyar a uns quants —pocs— Manolo del 
Arco a l’Escola Oficial de Periodisme de les Rambles de Barcelona, 
la tardor del 70. El veterà periodista, firmant d’una secció d’entrevis-
tes diàries a La Vanguardia anomenada “Mano a mano”, el primer 
dia de classe ens va enviar a tots al carrer a fer els nostres primers 
reportatges. No volia escalfacadires. Proclamava que els reporters no 
hi han de fer res a la redacció, que sempre havíem d’anar amunt i 
avall, buscant la notícia, al carrer. A mi, aquell primer dia, em va 
enviar durant vint-i-quatre hores a pul·lular per la sala d’urgències 
de l’Hospital Clínic, a altres els va enviar a presenciar diversos parts 
a la Maternitat o a passar la nit a l’alberg municipal per a indigents 
que hi havia al carrer Valldonzella, al barri del Raval de Barcelona. 

De tornada, ens feia llegir els textos en públic i els corregia en 
veu alta. Era un home d’ofici, de molt ofici i no hi havia qui li ai-
xequés el gall. Dur, poc aficionat a les rialles però entranyable, molt 
entranyable. Deia sempre que no ens deixéssim traumatitzar pel full 
en blanc. Que no valia estar-se mitja hora pensant en l’inici brillant 
d’un article. Que el més apropiat era començar-lo de qualsevol ma-
nera i després modificar-lo sobre la marxa. L’important, per ell, era 
el raig de l’escriptura. Recomanava deixar de banda les “floritures” i 
anar al gra dels fets. L’important, sempre, eren les dades. La resta era 
qüestió de subjecte, verb i predicat. I escriure, escriure i escriure,... 
sense parar. I a uns quants, per bé o per mal, ens va marcar a sang 
i foc amb les seves ensenyances. 
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El text que trobareu a continuació, Quan els obrers van ser els 
amos, està escrit d’un tret. Acompanyant dia a dia, en calent i a peu 
d’obra, aquella sortida a la llum del moviment popular local, fart 
d’arbitrarietats, de repressió i assedegat de llibertat. Un moviment 
obrer, desitjós de sortir de la clandestinitat, que deia “prou” i que no 
hi havia qui l’aturés. I un moviment veïnal que va saber organitzar-se, 
avançar unit, sense fissures, plantejant alternatives a un govern mu-
nicipal decrèpit i donant una lliçó de civisme a tot el país.

Un text escrit amb una Hispano Olivetti 60, a corre-cuita, quan 
en els carrers de Sabadell encara ressonaven els ecos dels crits de 
“Burrull dimissió!”, “Llibertat” i “Amnistia”. Un text que va passar 
dels meus carnets de notes de jove reporter directament al teclat de 
la màquina d’escriure.

Ben segur que si l’hagués escrit ara, o molt després dels fets, l’estil 
seria diferent. Els fets no. Els fets són els que són. Però en aquell 
moment encara gravitava sobre nosaltres tot el pes d’una formació 
periodística feta sota la dictadura i que va anar esmicolant-se a me-
sura que avançava la transició cap a la democràcia. La meva praxis, 
en aquells moments, passava pel treball a la premsa diària i aquest 
marc no donava per massa floritures literàries. 

Vaig estar present a quasi tots els fets clau que van provocar la 
vaga general i vaig viure aquella setmana de febrer en primera línia, 
al costat dels homes i les dones que la van encapçalar i la van fer 
possible. Prenia notes, enregistrava cintes magnetofòniques i feia fo-
tos. Tot alhora. Era present a les principals assemblees veïnals, a les 
reunions en locals eclesiàstics, les obertes i les clandestines, assistia a 
les concentracions obreres i era a peu d’obra, el 12 de febrer, quan va 
tenir lloc la famosa manifestació de pares, mestres i infants. Vaig fer 
les úniques fotos existents. L’endemà, tampoc em vaig perdre el “ball 
de bastons” i vaig entrar al servei d’urgències de Santa Fe vestit amb 
una bata blanca que algú em va deixar, per fer la foto de Rodríguez 
Arcos inconscient i molt greu a causa de les lesions causades per una 
pilota de goma disparada pels policies antiavalots de la Compañía de 
Reserva General de la Policía Armada.

Les meves cròniques periodístiques d’aquells dies van ser publicades 
a les portades del diari Tele/eXprés, una de les publicacions de les que 
vaig ser corresponsal a la ciutat durant un llarg període de temps. 
I em consta que els meus treballs van provocar fortes enrabiades a 
l’alcaldia de José Burrull, a la comissaria de policia, als despatxos de 
la Central Nacional Sindicalista (CNS) i, fins i tot, al Govern Civil de 
Barcelona. Per als capitostos amb camisa blava de Sabadell, jo era 
una mena de periodista pèrfid que només feia crítiques negatives a 
l’administració local i que estava entestat a explicar les “malifetes” 
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d’una minoria de subversius que volien, tant sí com no, posar la ciutat 
potes enlaire. I me la tenien votada. Recordaré, per sempre més, la 
meva visita a l’edifici consistorial de la plaça de Sant Roc, el matí 
del dilluns 23 de febrer, quan la vaga general ja no es podia aturar. 
Volia saber quin ambient s’hi respirava i quan vaig pujar al primer 
pis per la gran escalinata central, em vaig topar amb un grup de po-
licies municipals que esperaven ordres. En veure’m, es van encendre 
i em van acorralar amb intencions poc clares. “Fotem-lo pel forat de 
l’escala” —va deixar anar un exaltat d’uniforme. Afortunadament, en 
aquell moment, va aparèixer de dins d’un despatx, el comissari en cap 
de la ciutat i, veient el caire que prenien les coses, es va posar pel 
mig, va amonestar els guàrdies dient-los que “estas cosas no se hacen 
d’uniforme” i em va aconsellar que sortís d’estampida. Quan vaig arribar 
de nou a la gran assemblea obrera encara em tremolaven les cames.

Aquest llibre me’l va encarregar Alfonso Carlos Comín, quan era al 
capdavant de l’Editorial Laia i estava previst que fos publicat dintre la 
col·lecció “Primero de Mayo”, especialment dedicada a temes relacio-
nats amb el moviment sindical. El vaig escriure, doncs, a tota pastilla, 
aprofitant les meves pròpies cròniques publicades en els diaris de Bar-
celona i totes les notes que havia pres en els quaderns de camp durant 
aquelles setmanes convulses. Li vaig entregar, unes quantes setmanes 
després, dins d’una carpeta blava amb gomes, acompanyat d’un grapat 
de fotos i dels principals documents que havia generat el conflicte. 
Però aquell manuscrit mai no va veure la llum del carrer. Al cap de 
poc temps, Laia va baixar la persiana per problemes econòmics i el 
text es va quedar tancat en els calaixos de l’editorial per sempre més.

Anys després, vaig deixar la meva còpia al meu amic Josep Ma-
ria Benaul —autor d’un pròleg on resumia la història del moviment 
popular en els barris de Sabadell—, quan dirigia l’Arxiu Històric de 
la ciutat i junts vàrem decidir que quedés dipositada en aquesta ins-
titució sabadellenca. I allà va estar dormint un grapat de temps més.

Fins que un dia, durant un acte que va tenir lloc a la Fundació 
Bosch i Cardellach de Sabadell, envoltat d’antics amics, on vaig fer 
un repàs de la meva trajectòria com a periodista d’investigació en 
els moguts anys de la Transició, va sortir la proposta d’editar aquell 
manuscrit que fins aleshores havia estat aparcat. I vaig posar, de nou, 
fil a l’agulla.

D’entrada, se’m va plantejar el dubte de refer-lo de dalt a baix 
però, després de pensar-ho tres vegades i aconsellat per una colla 
d’historiadors, finalment vàrem decidir, de forma conjunta, deixar-lo 
com estava. 

Només hi he afegit annexos actualitzant aspectes concrets. I ho 
he fet, principalment, tenint en compte els anys transcorreguts, el 
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que havia plogut des de llavors i pensant en els que no van conèixer 
aquells temps complicats, el moment en què el país va començar a 
sortir de la foscor de la dictadura.

Uns annexos per explicar qui eren i què s’havia fet d’aquell con-
sistori blau-fosc que es va resistir fins al final a obrir les portes de 
l’Ajuntament als corrents democràtics. Per ressenyar, amb més detall, 
d’on venien i què havia passat posteriorment amb els membres de 
la Comisión Inter-ramos —per mi, una colla d’obrers de “pedra pi-
cada”— que va dirigir aquella macro-vaga fins al final. Per recopilar 
publicacions clandestines i també les notícies que havia generat, en 
el seu moment, la premsa legal. Per rescatar els “partes” de la Policia 
Municipal, inaccessibles fins fa pocs anys. I per situar gràficament 
l’abast del conflicte en la geografia dels carrers de Sabadell. 

Tot acompanyat d’un pròleg de l’historiador Xavier Domènech —fill 
de l’artista plàstic Josep Domènech Codina, que va dissenyar aquell 
cartell que deia “Vinader, et volem a casa”, l’any 1980, quan vaig estar 
a l’exili a causa de les meves investigacions sobre la “guerra bruta” al 
País Basc—, on explica el context en què es van produir els fets del 
febrer de 1976, evidencia els canvis en el perfil de la ciutat durant 
els darrers anys del franquisme i detalla la via que havien seguit el 
moviments socials —obrer, veïnal, juvenil i estudiantil— en les seves 
reivindicacions.

Aquest, doncs, és un text històric fruit d’un moment molt deter-
minat. Escrit al peu del canó informatiu, amb l’estil i el llenguatge 
d’una època marcada pels traumatismes. Una època, afortunadament, 
llunyana. 

X. V. S.


