Manual d’instruccions

No se macut millor manera d’accedir a un poema que
identificar, primer, lexperiencia humana de que parla —intu-
ir-la, constatar-la, rectificar-la si cal—, i, després, fruir-ne lex-
pressio. Perque no es pot contemplar —i fruir— lexpressid, que
és justament la que revela la informacié propiament literaria,
sense identificar, primer, de qué parla. Per aixo no se macut
tampoc millor manera d’invitar el lector a llegir On mai no fos-
queja que recomanar-li exactament aixo, perque els poemes de
Joan Manuel Homar ho estimulen, ho permeten i ho acomplei-
xen. Només d’alguns poetes es pot dir aixo.

Aquest procés de la lectura és molt més simple dexperi-
mentar que dexplicar. Sobretot quan, com en aquests poemes,
la forma és limpida —elegant, transparent— i el sentiment que
s’hi expressa no queda escanyat per I'anecdota. Per constatar-ho,
val la pena llegir el segon haiku d’On mai no fosqueja —el pri-
mer fa gairebé només dexplanacié del titol del llibre— que diu:

«Illes a popa,

melangia a coberta.

La ma de l'aigua,

de la nau el solc esborra.
Com la pell, la ferida.»

No sembla arriscat intuir que sesta parlant denyorangca:
la referéncia a la «melangia» no ens deixa perdre. Denyoranga,



també sembla clar, d’'unes illes que es deixen enrere i, per tant,
d’un territori i, probablement, d'un paisatge, d'una gent o d’'uns
records —positius, valorats— que s’hi han viscut. Té interés sa-
ber que l'autor d’aquests versos és de nissaga mallorquina i que
confessa que estima i que, a vegades, enyora Mallorca. Pero re-
duir-ho a aixo restringeix la informacié a mera curiositat bio-
grafica. Lenyoranca del poema, en canvi, pel sol fet de ser en un
text literari —la qual cosa ens invita a una lectura no preferent-
ment referencial del text— i per l'ambigiiitat de I'al-lusio, ens re-
vela una experiéncia humana que no és significativa només per
a lautor —universal, se’n diu una mica emfaticament— i que
identifiquem en el poema, perd que també reconeixem com una
experiencia humana comuna. També nostra. Per aixo, podem
admirar-ne lexpressio.

Identificat el sentiment basic, ja podem contemplar-ne
lexpressio: mots, sintaxi, metrica, recursos retorics, génere,
estructura. La contemplacié del text esdevé aleshores —indis-
sociablement— admiracié per lexpressio i acreixement de la
informacid. Una informaci6 cada vegada més subtilment com-
plexa. Per complexitat entenem, sigui dit de pas, la convergeéncia
d’informacions —intel-lectuals, sensorials, afectives— a vegades
contradictories —com qualsevol de les nostres experiéncies re-
als abans de momificar-les en concepte— integrades en el que
n’hem dit, el sentit. Aixo és el que sesdevé, dentrada, quan con-
templem la imatge d’aquest poema: la del jo a la coberta d'un
vaixell que sallunya de les illes.

Pero el que importa no és el que refereix en aquest punt
el poema, sind la manera com ho refereix: aquest «Illes a popa/
melangia a coberta» tan sobri, tan sec, tan precis. Es exactament
el contrari de demorar-se en una descripcio6 de lespai o de com-
plaure’s en una amplificacié morosa del jo i del sentiment que
lembarga. Primer el text ens presenta el fet essencial i inelucta-
ble que és la causa de lemocio: «illes a popa». Dit d'una manera
tan singular —sobtada, directa— que associa a I'al-lusié la ma-
nera com és experimentada: amb lestoicisme que escau al fet
consumat d’unes illes que ja son «a popa», com una obvietat in-



eludible. I a continuacioé no és el jo, sind el que sent aquest jo, el
que importa: «melangia a coberta». Lessencia, sense anecdota.
Quan parlava d’admirar lexpressio, parlava d’aixo. Afirma, no
exhibeix; constata, no qliestiona. Haig de confessar que aquesta
sobrietat —implacable— em commou.

Pero lessencial del poema esta en els dos versos que seguei-
xen i que ens transmeten les dues imatges basiques del poema:
primer, la del solc que obre el vaixell en el mar seguida d’una
afirmacié menys previsible: la de la rapidesa amb qué laigua
nesborra el rastre. Aqui, el dolor de la melangia esdevé la dar-
rera oportunitat de viure el que sestima, perque aviat sesvanira.
I després la imatge de la ferida que identifica la melangia amb
una lesié dolorosa, perd que, com laigua, quan la pell la sani
desapareixera: també el senyal de la ferida és I'altim —inuatil—
fre a 'implacable pas del temps que tot ho esborra. Fins i tot,
dissortadament, la memoria del que hem estimat.

I la manera dexpressar aixo és també espléndida: l'aigua
que esborra el solc és com una ma. No és una agressio for¢ada
per algu o alguna cosa, sin¢ el lleu gest huma d’'una ma que és a
mig cami d’acaronar i esborrar. Un gest, per tant natural i, com
a tal, inevitable. I, paral-lelament, «Com la pell, la ferida», per-
que la pell regenerada és la imatge del temps destructor viscut
com un procés benigne i implacable alhora. Per aixo parlava de
complexitat, perqueé convergeix en aquest sentiment la consci-
encia d’'un fenomen natural —curatiu, regenerador— pero tam-
bé d’'un procés destructiu de I'inic rastre que ens queda del que
encara estimem. Excel-lent poema.

I com aquest, quaranta-dos poemes —alguns dexcel-lents—
agrupats en dues seccions —«Les hores cedides» i «On la llum
canta»— aplegats sota el magnific titol d'On mai no fosqueja.
I em sembla que el titol és magnific perqué en el primer poe-
ma —«El blau de Vermeer»— l'autor parla de «territoris on mai
no fosqueja» i aquests territoris son tres meravellosos espais
artistics: la vil-la Foscari de l'arquitecte Andrea Palladio (1508-
1580), el blau del pintor Johannes Vermeer (1632-1675) i les



suites del music Johann Sebastian Bach (1685-1750). Es una po-
etica. I una poetica que no es restringeix a un sol art o a una sola
escola (del xvi1, del xvir o del xvi11, tant se val) sin6 que afirma
un estil sobri i elegant en que coincideixen dues caracteristiques
substancials: la sobrietat de la construcci6 i una emocionant in-
tensitat. De pocs es pot dir aixo, pero daquests pocs s’ha de dir
que han creat un art lluminoés i calid «on mai no fosqueja». Si
aquest és el model, el desig de la lectura esta assegurat. I daquest
model, el lector en trobara un resso en aquestes pagines.

El primer bloc —«Les hores cedides»— inclou vint-i-dos
poemes que tenen en comu, em sembla, la insatisfacci6. Una in-
satisfaccié que, en mostrar-ne la causa, revela el sentit de cadas-
cun daquests textos: la grandesa de lobjectiu («la pura exaltacié
de Iésser») que no troba una forma capag dexpressar-la,' el poder
destructor del temps («En va intento accedir al record»),? la lucide-
sa del buit («quan nesguardes els ulls, en davalla un silenci polar»),’
la falta de seguretats i alternatives («<somnambul per la casa sense
anima»),* la propia indecisié («enfebrat, sem podreix»),” lentorn
negatiu («rostres amb la nit instal-lada»),® o la impostura («com un
music fingit»).” Magradaria parlar, un a un, de tots aquests poemes:
del sentiment que revelen i de la imatge —de les imatges— amb
que sens comuniquen (el mar, la palmera, la mascara, el capvespre
plujos, la infeccid, el codony, el vent, el taronger, el lleopard, ona-
des groc llimona, lescala mecanica, els navols, la piscina d’hivern
—optima—, la neu, el music dorquestra, a més de dues referéncies
cultes: El tercer home de Carol Reed i Lilla del tresor de Stevenson.
Imatges associades a colors —un aspecte que singularitza la poesia
de Joan Manuel—, a sensacions, a textures, a sons.

1. A «Persevero en lintent».

2. En aquest poema («En va intento accedir al record») i també a «Illes a popa», 0 a
lexcel-lent «A vegades creus que la vida i els dies», o a «Pare», el més personal potser, que
evoca el que compartia i el que l'allunyava del seu pare; o, també, a «Lilla del tresor».

3. A «De lor i de la vida, qué fer-ne?».

4. A «La realitat és un joc de perspectives». I també a «El vent té el color de la sorra»,
«Certeses», «Aquest vespre és tan tendre com cruel», «Cau la llum en el posit de la tarda», «Les
hores cedides a la dissort», «The land of plenty» o «El tercer home»: un conjunt espléndid.

5. A «Enfebrat, sem podreix el pit». I també a «Per anar ja no sé on».

6. A «Es una época tan dolenta». I també a «Perd ara el temps ha canviat» i a
«Gramatica dels possessius».

7. A «Impostures».



Pero el que cal subratllar, em sembla, sén sobretot dos as-
pectes: primer, la concentracié —magradaria saber-ho dir mi-
llor— amb qué cada poema revela una sensacié —sentiment,
impressié o vivencia— que ens arriba amb un trag¢ net sense
dispersions ni anecdotes. Més a prop, per a entendre’ns, d’El cla-
veci ben temperat que d’'una simfonia de Brahms, més a prop
de Mies van de Rohe que de Francesco Borromini. Linies netes
al servei de sentiments humans complexos, febleses incloses. I
el segon aspecte que em sembla que val la pena subratllar és
que aquesta mena d’insatisfacci6 —mexcuso per simplificar-ho
tant— que constitueix el sentit del poema no és una oportunitat
per a filtrar-hi una lli¢6 aproximadament moral o una exhibici6
aproximadament lirica. Només lexperiéncia.

La segona part del llibre —«On la llum canta»— inclou vint
poemes. S6n com el contrapunt dels anteriors i creen aleshores en
el si del llibre lestructura impecable de la complexitat. El lector,
pero, fara bé de no esperar el contrari del que sha mostrat abans
—Ila insatisfaccid, el temps que tot ho devora, la inseguretat, len-
torn— perque lautor no es ven la lucidesa per poder sorprendre
enginyosament amb una paradoxa. El mon és el mateix. Pero hi
ha moments, sembla dir-nos, en que la llum és present a les nos-
tres vides i el poeta la canta. [ aquesta llum esta associada, gairebé
sempre, a I'amor. No a 'amor com un sentiment privat de qui
parla, sin6 a 'amor —el desig, la passio, el record— que es com-
parteix. Tan nitidament com en l'anterior bloc.

Una manera dexpressar el poder de I'amor —amor dels
cossos i dels sentiments— és el rastre, aquest si, que perdura. O
dit d'una manera emfatica, que és memorable. Ho diu de moltes
maneres i, aixi, per exemple, en un poema escrit a la manera
de Brossa, on després damplificar amb paral-lelismes la frase
«Aquest és el llibre que 'amant li regala per Sant Jordi» a la fi,
conclou citant el Paradis del Dant: «I quan ja no hi haura ni
amants ni llibres ni roses, els atoms d’aquell amor que movia
el sol i les estrelles encara escamparan lemocié».® Era un joc

8. «Sant Jordi brossia».



literari, pero ni en el joc soblida que el rastre de 'amor perdura.
Quan no és un joc, l'afirmacio6 és més explicita perque si alguna
cosa dilueix un record valuds és perque el present —fisicament
enamorat— ho és més: és «el sol polar del migdia» el que esvaneix
«la nostalgia dels dies felicos»’ i converteix en estimul, i no en
barrera, la fredor de lentorn."” Ho reitera: «La passi6 mai no
oblida el teu rostre»,'" «Del fons taronja del record, emergeix el
teu rostre»'* i, sobretot —un dels millors poemes del llibre—,
quan evoca el record d’un feli¢ dia de novembre que «guardava
encara lescalfor de les nits d’agost»."?

La clau d'aquesta memoria dels moments feligos és lexcel-
lent —refinada, intensa— referéncia que fa el poeta a I'amor fi-
sic, a la companyia, al desig i també a la passio: son els «incen-
dis» que «ens mantenen insomnes»,'* és «la faria i la desmesura
dels dies excessius»,'” o el «Digue'm a poc a poc que cada dia
em busques».'® I, en un dels millors poemes del llibre, la relacié
sexplicita en la imatge d’'una partida de tenis en queé «només
compta la fonda alegria de jugar amb tu».'” Aquesta passio és
la vencedora del temps que tot ho devora —«Amb tu el temps
satura al llindar»—'® o la destructora dels limits i les barreres:
«retrobo el teu cos [...] que bes a bes aboleix tots els murs»." Es,
en definitiva, lespai «On la llum canta».

En lestructura que creen aquests dos grups de poemes
—«Les hores cedides» i «On la llum canta»— l'accent recau fi-
nalment, em sembla, sobre el segon —l'amords «On la llum can-
ta»— que adquireix un aire de resposta i, per tant, dafirmacié
que redueix «Les hores cedides» a context —sovint gris— de
la llum i que nemfatitza el valor. Potser per aixo el conjunt es

9. A «Al carrer el fred és vivissim». Es I'«ahir enamorat» de la «Cangé d’agost».
10. Ho reitera espléndidament a «La bellesa del mén».

11. A «La passi6 mai no oblida el teu rostre».

12. A «Del fons taronja del record». I també a «Alla on la memoria es dilata».
13.  «Celebracié».

14. A «Aigua de setembre».

15. A «Oblida els temors».

16. A «Diguem a poc a poc que cada dia».

17. «Pilota de partit».

18. A «Amb tu el temps satura al llindar».

19. A «Arriba la pallida llum de novembre».
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titula justament: On mai no fosqueja i acaba amb un poema® en
queé un vaixell, ben diferent del del segon poema, entra a l'illa
rodejada d'un mar homeéricament «vinds», «on hi cuso els dies
amb el fil dor de l'alegria, i encara hi ha repos en lesplendor». El
cercle es tanca i, en el centre, la llum.

Hi ha, encara, tres poemes que fan referencia a la literatu-
ra’! i en queé aquest espai, lluminds també, dels textos literaris
—Joan Manuel Homar s’hi dedica com a professor de la Univer-
sitat de Barcelona— és compartit. Més encara, un reverbera en
laltre. La qual cosa indica una valoracié molt singular —escol-
tar, sentir, viure— de la literatura que comparteixo i valoro. Fins
i tot quan tem que la del poema sigui «una llum intransitiva» el
text és, amb més forca encara, una afirmacid del seu valor i del
seu sentit.

Es el valor i el sentit dels poemes que el lector esta a punt
de llegir i que necessiten els lectors per manifestar tot el que
potencialment expressen. Perque, com va escriure J. L. Borges
citant —aproximadament— Els principis del coneixement huma
de George Berkeley: «El gust de la poma no sesdevé en la fruita
sin6 en el contacte de la fruita amb el paladar.» Joan Manuel
Homar ha posat aquest fruit precids al nostre abast, pero és no-
més en el nostre paladar de lectors on aquest text revelara ple-
nament el seu sentit.

Ramon PLA 1 ARXE

20. A «Cala Magrana».
21. A «El rostre, a penes», «Ell sha girat» i «Et retornen la llum, els ulls que mires».
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Illes a popa,
melangia a coberta.
La ma de laigua,

de la nau el solc esborra.

Com la pell, la ferida.
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De lor i de la vida, qué fer-ne?

Quan nesguardes els ulls,

en davalla un silenci polar,

i penses que també ens acomplim

en el desti de les palmeres,

quan laire desnua els seus cabells tebis
i no saps de qué ens amaguem.
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