CAPITOL |

El relat de Bimala

Mare, avui m’ha vingut a la memoria la marca verme-
lla" prop de la ratlla dels teus cabells, el sari> que solies
portar, amb aquella ampla vora vermella, i els teus me-
ravellosos ulls plens de pau i profunditat. Aparegueren a
I'inici de la meva vida com les primeres Ilums de Ialba,
i m'oferiren una daurada proteccid perqué pogués fer el
meu cami. El cel que porta la llum és blau, i el rostre
de la meva mare era fosc, perd posseia el resplendor
de la santedat i la seva bellesa podia avergonyir tota la
vanitat dels més bells.

Tothom diu que m’assemblo tant a la mare. Quan
era petita aixd no m'agradava i feia que m'enfadés amb
el mirall. Pensava que era una mena d’injusticia divina
que duia arrapada a sobre, que els meus trets foscos no
eren culpa meva, sind que m’havien estat assignats per
algun malentés. L'Unic que podia fer era demanar a Déu
que, en compensacid, pogués convertir-me en créixer en
el model del que havia de ser un dona tal com sortia
en els poemes épics.

1. Senyal de les esposes hindus i simbol de la devocié que suposa.
(N. de I'a.). El lector trobara tres tipus de notes: N. de I'a. correspon a la
primera versié de l'autor en bengali (1915); N. de la versié anglesa correspon
a la primera versio anglesa (1919); N. de la versié catalana correspon a la
primera versié catalana (2012).

2. \Vestit tipic de les dones hindus. (N. de I'a.).
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Quan em demanaren en matrimoni vingué un endevi
que em mira el palmell de la ma i digué: "Aquesta noia
té bons auguris. Sera una esposa ideal.

| totes les dones, en escoltar-ho, digueren: “No és
estrany. S'assembla a sa mare”

Vaig casar-me amb un raja. Quan era una nena esta-
va molt familiaritzada amb els princeps dels contes. El
rostre del meu marit, perd, no era de la mena del que
la meva imaginacié hauria situat en el pais de les fades.
Era fosc, tan fosc com el meu. El sentiment de vergonya
que patia per causa de la meva manca de bellesa fisica
s'apaivaga una mica i, al mateix temps, una sensaci6 de
culpa s'instal-la al meu cor.

Tanmateix, quan l'aparenca fisica escapa a l'escrutini
dels sentits i penetra en el santuari del cor, llavors
s'oblida d'ella mateixa. Jo sabia, a partir de les meves
experiéncies de la infantesa, que la devocié és com una
bellesa interior. Quan la meva mare posava la fruita
acuradament pelada per les seves mans amoroses a la
plata de pedra blanca i movia suaument el ventall per
espantar les mosques mentre el meu pare s'asseia per
menjar, aquest gest de servei adquiria una bellesa que
ultrapassava qualsevol forma exterior. Fins i tot essent
una criatura podia notar el seu poder. Era capa¢ de
superar qualsevol mena de discussio, dubte o calcul.
Era pura musica.

Recordo com si fos ara que, després de casar-me,
m’aixecava aviat al mati, cautament i silenciosa, i em
posava a llevar la pols dels peus del meu marit® sense
despertar-lo. En aquell moment podia notar que la mar-
ca vermella del meu front brillava com l'estel de I'alba.

3. Llevar la pols dels peus és una forma d’homenatge que es fa tocant
lleugerament els peus de I'hnomenatjat i després el cap d'un mateix amb la
mateixa ma. No és habitual que les esposes ho facin als marits. (N. de I'a.)
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Un dia ell es desperta i em pregunta somrient:

—AQué és aixo, Bimala? Qué fas?

Mai no podré oblidar la vergonya que vaig patir en
ser descoberta. Segurament ell pensa que provava de
fer meérits d'amagades. Perdo no, no! All0 no tenia res
a veure amb fer merits. Era el meu cor de dona, que
necessitava reverenciar algu per estimar-lo.

La casa del meu sogre era dignament antiga i provenia
de I'dpoca dels badshahs.* Algunes maneres eren mogols
i paixtus, i alguns costums venien de Manu i Parashar?
El meu espos, perd, era totalment modern. Fou el primer
de la casa a anar a la universitat i obtenir el titol de
llicenciat en lletres. El seu germa gran havia mort jove,
alcoholitzat, i no havia deixat fills. EI meu marit no be-
via ni era donat a la dissipaci6. La seva abstinéncia era
una cosa tan poc corrent en aquella familia, que molts
ho consideraven un tret gairebé indecent. La puresa
tan sols és propia d'aquells als quals no ha somrigut
la fortuna, pensaven. A la lluna hi ha espai per a les
taques. Als estels, no.

Els pares del meu marit havien mort feia molt de
temps, i la mestressa de la casa era la seva vella avia.
Ell era la nineta dels seus ulls, la seva joia més preuada.
Per aix0 mai no li costa gaire passar pel damunt dels
costums antics. Quan féu venir Miss Gilby perqué
m'instruis i fos la meva companya, actua decidit i sense
tenir en compte per a res el veri destil-lat per les males
llenglies de la casa i de fora.

4. Titol utilitzat per alguns monarques perses i indis. Literalment
significa gran rei. (N. de la versi6 catalana.)

5. Manu és el pare de la humanitat, segons la tradicié hindu, i Parashar
fou un famoés santé d’aquesta mateixa religio. Amb la present referéncia i
I'anterior a mogols i paixtus I'autor vol mostrar que a casa del raja convivien
les tradicions musulmanes i hindus. (N. de la versio catalana.)



Aleshores el meu espds acabava de fer els examens de
graduat i es preparava per a la llicenciatura; per tant,
havia de quedar-se a Calcuta per anar a la universitat.
M'escrivia gairebé a diari, tot just quatre ratlles i amb
paraules senzilles, pero la seva lletra ferma i clara era
tan tendra als meus ulls! Guardava les seves cartes en
una capsa de sabates i cada dia les cobria amb flors
que agafava del jardi.

En aquell temps el princep del conte de fades s’havia
esvait, com la lluna amb la Illum del dia. Ja tenia el
princep del mén real entronitzat al meu cor. Jo era la
seva princesa i seia a la seva vora. La meva auténtica
joia, pero, era pensar que el meu lloc veritable era ro-
mandre als seus peus.

Des de llavors he estat educada i introduida a l'edat
moderna en el seu propi llenguatge i, per tant, aques-
tes paraules que escric semblen vergonyants en la seva
mateixa prosa. A banda del meu coneixement sobre
la vida moderna hauria de saber, com és natural, que
aixi com el fet d'haver nascut dona no era a les meves
mans, de la mateixa manera el tema de la devocié en
I'amor femeni no és un passatge trillat extret d'un poe-
ma romantic escrit acuradament amb bona lletra en un
quadern escolar.

El meu marit, pero, no em facilitava l'adoracié. Aquesta
era la seva grandesa. Hi ha covards que reclamen una
absoluta devocié de les seves dones com un dret, cosa
que representa una humiliacié per a tots dos.

En aparenca, el seu amor per mi superava els meus
limits de tanta riquesa i dedicaci6 com m'oferia. La meva
necessitat, pero, tenia més a veure amb donar que amb
rebre. Perqué l'amor és un rodamén que pot fer créixer
flors més boniques a la pols de la vora del cami que no
pas en un gerro del salo.



El meu espos no podia trencar del tot amb les velles
tradicions que imperaven en la familia. Per tant, era
dificil que poguéssim trobar-nos en qualsevol moment
del dia que en tinguéssim ganes.® Jo sabia exactament
quin era el moment en qué podia acudir a mi, i per aixo
les nostres trobades tenien tota la cura de la preparacié
amorosa. Era com fer rimar un poema: tot havia de
tenir una metrica perfecta.

Després d’haver acabat la feina diaria i d’haver pres
el meu bany de tarda em pentinava, refeia la meva
marca vermella i em posava el sari acuradament plegat.
Llavors, en aquell moment especial, amb una cerimonia
igualment especial i amb el cos i la ment alliberats de
les distraccions de la vida doméstica, jo em dedicava a
una sola persona. Aquelles estones diaries amb ell eren
curtes, pero al mateix temps eren infinites.

El meu marit sempre deia que I'home i la dona sén
iguals en l'amor perqué tots dos reclamen el mateix. Mai
no vaig voler discutir-I'hi, perd el meu cor em deia que
la devocié no camina per la via de l'auténtica igualtat.
Com a molt, arriben a coincidir algun cop. Aixi, doncs,
la joia de la maxima igualtat roman permanent; mai no
cau fins al vulgar estadi de la trivialitat.

Estimat, el fet que mai no desitgessis la meva adora-
ci6 diu molt de tu. Tanmateix, si ho haguessis acceptat
m’hauries fet un gran servei. Tu demostraves el teu
amor embellint-me, educant-me i donant-me tot el que
demanava i fins i tot més. Quan em miraves veia en els
teus ulls la intensitat del teu amor, i també m’adonava
del secret sospir de dolor que reprimies pel teu amor
per mi. Estimaves el meu cos com si fos una flor del

6. No era gaire decorés que el marit anés massa sovint a la zenana,
I'area de la casa on vivien les dones, excepte en hores concretes per menjar
o descansar. (N. de l'a.)



paradis. Estimaves tot el que jo era com si t'hagués
estat oferta per algun estrany designi de la Providéncia.

Tanta devoci6 em feia pensar, orgullosa, que el poder
era I'dnic que et feia trucar a la meva porta. Perd una
vanitat com aquesta només fa que reprimir el flux del
lliure oferiment de l'amor femeni. Quan seus al tron de
la reina i reclames homenatge, aquesta exigéncia tan sols
serveix per al propi orgull, i mai no s'acaba de satisfer.
Una dona pot sentir plaer Unicament pel fet de saber
que té poder sobre un home? Rebaixar el propi orgull
com a mostra de devocid és I'inic cami.

Ara recordo que, en I'época de la nostra felicitat, el foc
de l'enveja es desfermava continuament al nostre voltant.
Era logic. Al cap i a la fi, la meva fortuna havia arribat
per casualitat, i sense meréixer-la. La Providéncia, pero,
no ens permet gaudir de la bona sort per sempre llevat
que en paguem el deute d’honor dia rere dia, durant forca
temps, fins assegurar-nos-en. Déu ens fa regals, pero a
nosaltres ens pertoca saber-los agafar i conservar. Ai de
les benediccions que cauen en mans indignes!

Lavia i la mare del meu marit havien estat célebres
per la seva bellesa. La meva cunyada vidua també gau-
dia d'un atractiu digne de ser contemplat. Quan, al seu
moment, la sort la deixa sola, l'avia jura que no tindria
en compte la bellesa com a requisit quan s’hagués de
casar el nét que li restava. Unicament els bons auspicis
de qué gaudia em permeteren entrar en aquella familia.
Si no hagués estat aixi, no hauria tingut cap possibilitat.

En aquesta casa tan opulenta, gairebé cap de les se-
ves dones no ha rebut mai el respecte que li pertocava.
Tanmateix, han sabut adaptar-se als costums de la fami-
lia i se n'han sortit de mantenir el cap fora de l'aigua
sostenint-se gracies a la seva dignitat de ranis d'una
antiga casa —malgrat les llagrimes vessades dia rere dia
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a lescuma del vi— i al dring de les turmelleres de les
ballarines. Era merit meu que el meu marit no tastés
I'alcohol ni malgastés la seva masculinitat en els mercats
de dones de lloguer? Coneixia alguna mena d'encanteri
per calmar la ment salvatge i frivola dels homes? No,
fou bona sort, i res més. En canvi, la fortuna es mos-
tra forca cruel amb la meva cunyada. La seva alegria
s'esborra per complet a mitja jornada i deixant la Ilum
de la seva bellesa brillant debades per sales buides. Bri-
llava i brillava, perd sense musica d’acompanyament. La
meva cunyada mostrava menyspreu pel comportament
modern del meu espds. Que absurd, voler mantenir el
vaixell familiar carregat amb tot el pes de les glories
passades i navegant sota la bandera de la seva dissort
de vidua jove i solitaria! Algun cop jo també vaig patir
el fuet del seu desdeny. “Una lladra que ha robat I'amor
d'un marit!” “Una farsant que s'amaga darrere del des-
vergonyiment de les seves gales flamants!” Lacolorida
roba d'Ultima moda amb qué el meu marit es complaia
a guarnir-me despertava una rabiosa gelosia. “Ni tan
sols no li fa vergonya exhibir-se ella mateixa com un
aparador. | amb quines pintes, a més!”

El meu marit prou que ho veia, tot aixd, perd la seva
gentilesa no tenia limits i solia pregar-me que la perdo-
nés. Recordo que un cop li vaig comentar:

—La ment de les dones és tan mesquina i retorcadal...

—Com els peus de les xineses —replica ell—. Que
potser no ha estat la pressi6 de la societat allo que les
ha portades a la mesquinesa i a la tortuositat? Només
son peons que fa jugar el desti. Quina culpa en tenen?

La meva cunyada sempre aconseguia tot alldo que
volia del meu marit. | ell mai no s‘aturava a pensar si
les seves demandes eren logiques i raonables. Amb tot,
allo que més m'exasperava era el fet que ella no li ho




agrais. Jo havia promes al meu marit que no en parlaria
malament, pero aixo feia que m'enrabiés encara més
per dins. Solia pensar que la bondat té un limit i, si
es traspassa, pot fer que els homes semblin covards. Si
haig de ser sincera, alguna vegada havia desitjat que el
meu espods fos prou home per ser una mica menys bo.

La meva cunyada, la bara rani’ encara era jove i no
tenia cap pretensié de santedat. Al contrari, més aviat
era inclinada a la xerrameca, a la rialla i a la broma.
| les joves criades amb que senvoltava també eren bas-
tant descarades. Ningu no I'hi retreia, perd. Al cap i a
la fi, no era aquell el costum de la casa? A mi em feia
l'efecte que la meva sort de tenir un marit tan gentil la
molestava especialment. Ell, perd, tenia més en compte
la seva dissort que no pas els defectes del seu caracter.

El meu marit estava delerés per traure'm del purdah.®

Un dia li vaig dir:

—AQue puc voler del mén exterior?

—Potser és el moén exterior el que et vol a tu —va
replicar ell.

—Si el moén exterior fins ara ha passat sense mi, pot
continuar fent-ho més temps. No vull patir per ganes.

7. Bara vol dir major, i chota vol dir jove. En les grans families, tot
i que les vidues només tenien el titol mentre podien compartir-lo amb el
marit, mantenen el rang per ordre d'edat, i el qualificatiu de major i jove
continua distingint les branques familiars encara que la segona sigui la
que mani. (N. de I'a.)

8. La reclusio de la zenana, i tots els costums peculiars que porta
aparellats, es designen amb el terme general purdah, que vol dir cortina,
mampara. (N. de l'a.)



—Per mi pot anar-se'n a dida, el méon. No és el que
em preocupa. Penso en mi, més aviat.

—De debo? Diga'm qué et passa.

El meu marit va restar silenciés i somrient.

Allo ja m’ho sabia, i vaig protestar com sempre:

—No, ara no te'm trauras de sobre d’aquesta manera!
Vull compartir-ho amb tu.

—Es pot solucionar mai un afer només amb paraules?

—Prou d’endevinalles. Diga-m’ho d’una vegada.

—El que voldria és tenir-te, i que tu em tinguessis a
mi, més intensament al mén exterior. Aquest és un deute
que tenim pendent mdtuament.

—Que potser li falta alguna cosa, a I'amor de que
gaudim aqui a casa?

—Aqui depens de mi per complet. No saps ni el que
tens, ni el que vols.

—No m’agrada sentir-te parlar aixi.

—Voldria que sortissis al moén exterior i coneguessis
la realitat. L'Unic que fas és carregar amb obligacions
domestiques, viure tota l'estona enmig de convencions
doméstiques i realitzar penoses tasques domestiques.
Tu no estas feta per aixo! El nostre amor només sera
auténtic si ens trobem i ens coneixem en el moén real.

—No sé si aqui existeix algun impediment perqué
ens puguem coneixer prou bé. Pel que a mi respecta,
no trobo res a faltar.

—D’acord. Pero, encara que l'impediment només el
vegi jo, per qué no m'ajudes a fer-lo desaparéixer?

Discussions com aquesta es repetien sovint. Un dia
ell digué:

—A I'home llaminer a qui agrada el guisat de peix
no li preocupa matar el peix per satisfer el seu desig.
Perd I'home a qui agrada el peix de debo el que vol és
gaudir-ne a l'aigua i, quan aixd0 no és possible, sespera a
veure’'l a la vora del riu. | si ha de tornar a casa sense
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haver-lo vist, almenys té el consol de saber que el peix
és viu. La recompensa total és la millor de totes pero,
quan no pot ser, llavors la millor és la mancanca total.

Mai no m'agrada la manera que tenia el meu espods
de parlar d'aquell tema, perdo aquest no era el motiu pel
qual jo refusava d'abandonar la zenana. La seva avia
encara era viva. El meu espos havia omplert la casa de
segle xx fins al cent vint per cent en contra de la seva
voluntat, perd ho havia suportat sense queixar-se’n. Se-
gurament també hauria admeés que la jove® de la casa
del raja abandonés la reclusié; estava preparada per
acceptar-ho. Tanmateix, jo no volia causar-li pena per
un fet que considerava tan poc important. Havia llegit
en alguns llibres que ens anomenaven “ocells engabiats”.
No puc parlar per d'altres, perd jo tenia tantes coses a
la meva gabia que no haurien cabut en tot l'univers.
Almenys, aixd era el que jo creia aleshores.

L'avia, que ja era molt gran, m'estimava molt. En
el fons de la seva estimacid hi havia la creenca que la
conxorxa d‘astres favorables de qué gaudia m’havia permes
d'assegurar-me I'amor del meu espos. Ja se sap que els
homes estan inclinats, per naturalesa, a caure en el vici.
Altres dones, per molt formoses que fossin, no havien
estat capaces devitar que els seus marits caiguessin en
les fosques profunditats que acabaven consumint-los
i destrossant-los. Ella creia que jo posseia els mitjans
necessaris per extingir aquell foc que havia estat tan
destructiu per als homes de la familia. Per aixd sempre
em tenia sota les faldilles, i tremolava a la més minima
que em trobés malament.

A l'avia no i agradava la roba ni els guarniments que
el meu espds em comprava a les botigues europees per

9. El paper de la jove és molt important en la llar hindd. (N. de la
versio anglesa.)
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vestir-me. Tanmateix es feia aquesta reflexié: “Els homes
sempre han de tenir una o altra absurda aficio, que segur
que sera cara. No serveix de res provar de controlar les
seves extravagancies; ja pots estar contenta si s'aturen
abans de la ruina. Si el meu Nikhil no estigués ocupat
vestint la seva dona, vés a saber en qué es gastaria els
diners!” Per aixo, quan arribava algun vestit per a mi,
ella feia cridar el meu marit i es divertia una estona.

Al final, el que ocorregué fou que els gustos de l'avia
canviaren. La influencia dels temps moderns acaba sent
tan forta en ella que no hi havia ni una tarda que no
m'exigis que li expliqués les histories que apareixien en
els llibres anglesos.

Quan l'avia mori el meu marit volia que anés amb ell
a Calcuta. Jo, pero, no podia fer-ho. Que no era aquella
casa nostra, la mateixa que havia tingut sota la seva cura
a través de penes i treballs? No cauria sobre meu una
malediccié si fugia i me n‘anava a la ciutat? Allo era el
que em retenia cada cop que veia com em contemplava
amb rancunia el seient buit de l'avia. Aquella venerable
dama havia entrat a la casa als 8 anys, i hi havia mort
als 79. La seva no havia estat una vida felic. El desti
I'havia colpida amb un mal trangol rere l'altre, només
per revelar el seu indomable esperit. Aquella gran casa
havia estat santificada amb les seves llagrimes. Que havia
de fer jo a Calcuta, lluny de tot allo?

La idea del meu espos era que aquella era una bona
oportunitat per deixar la meva cunyada amb el premi de
consolaci6 de manar a la casa i, al mateix temps, donar
a la nostra vida més espai per poder florir a Calcuta. |
aqui era precisament on hi havia el problema. Ella m’'havia
amargat l'existéncia i mai no havia suportat la felicitat
del meu marit, i ara I'haviem de recompensar per tot
aixd! D’altra banda, quée passaria el dia que tornéssim?
Podria recuperar el meu lloc al capdavant de la casa?
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