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CAPÍTOL I

El relat de Bimala

I

Mare, avui m’ha vingut a la memòria la marca verme-
lla1 prop de la ratlla dels teus cabells, el sari2 que solies 
portar, amb aquella ampla vora vermella, i els teus me-
ravellosos ulls plens de pau i profunditat. Aparegueren a 
l’inici de la meva vida com les primeres llums de l’alba, 
i m’oferiren una daurada protecció perquè pogués fer el 
meu camí. El cel que porta la llum és blau, i el rostre 
de la meva mare era fosc, però posseïa el resplendor 
de la santedat i la seva bellesa podia avergonyir tota la 
vanitat dels més bells.

Tothom diu que m’assemblo tant a la mare. Quan 
era petita això no m’agradava i feia que m’enfadés amb 
el mirall. Pensava que era una mena d’injustícia divina 
que duia arrapada a sobre, que els meus trets foscos no 
eren culpa meva, sinó que m’havien estat assignats per 
algun malentès. L’únic que podia fer era demanar a Déu 
que, en compensació, pogués convertir-me en créixer en 
el model del que havia de ser un dona tal com sortia 
en els poemes èpics.

1. Senyal de les esposes hindús i símbol de la devoció que suposa. 
(N. de l’a.). El lector trobarà tres tipus de notes: N. de l’a. correspon a la 
primera versió de l’autor en bengalí (1915); N. de la versió anglesa correspon 
a la primera versió anglesa (1919); N. de la versió catalana correspon a la 
primera versió catalana (2012). 

2. Vestit típic de les dones hindús. (N. de l’a.).
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Quan em demanaren en matrimoni vingué un endeví 
que em mirà el palmell de la mà i digué: “Aquesta noia 
té bons auguris. Serà una esposa ideal.”

I totes les dones, en escoltar-ho, digueren: “No és 
estrany. S’assembla a sa mare.”

Vaig casar-me amb un raja. Quan era una nena esta-
va molt familiaritzada amb els prínceps dels contes. El 
rostre del meu marit, però, no era de la mena del que 
la meva imaginació hauria situat en el país de les fades. 
Era fosc, tan fosc com el meu. El sentiment de vergonya 
que patia per causa de la meva manca de bellesa física 
s’apaivagà una mica i, al mateix temps, una sensació de 
culpa s’instal·là al meu cor.

Tanmateix, quan l’aparença física escapa a l’escrutini 
dels sentits i penetra en el santuari del cor, llavors 
s’oblida d’ella mateixa. Jo sabia, a partir de les meves 
experiències de la infantesa, que la devoció és com una 
bellesa interior. Quan la meva mare posava la fruita 
acuradament pelada per les seves mans amoroses a la 
plata de pedra blanca i movia suaument el ventall per 
espantar les mosques mentre el meu pare s’asseia per 
menjar, aquest gest de servei adquiria una bellesa que 
ultrapassava qualsevol forma exterior. Fins i tot essent 
una criatura podia notar el seu poder. Era capaç de 
superar qualsevol mena de discussió, dubte o càlcul. 
Era pura música. 

Recordo com si fos ara que, després de casar-me, 
m’aixecava aviat al matí, cautament i silenciosa, i em 
posava a llevar la pols dels peus del meu marit3 sense 
despertar-lo. En aquell moment podia notar que la mar-
ca vermella del meu front brillava com l’estel de l’alba. 

3. Llevar la pols dels peus és una forma d’homenatge que es fa tocant 
lleugerament els peus de l’homenatjat i després el cap d’un mateix amb la 
mateixa mà. No és habitual que les esposes ho facin als marits. (N. de l’a.)



Un dia ell es despertà i em preguntà somrient: 
—Què és això, Bimala? Què fas?
Mai no podré oblidar la vergonya que vaig patir en 

ser descoberta. Segurament ell pensà que provava de 
fer mèrits d’amagades. Però no, no! Allò no tenia res 
a veure amb fer mèrits. Era el meu cor de dona, que 
necessitava reverenciar algú per estimar-lo.

La casa del meu sogre era dignament antiga i provenia 
de l’època dels badshahs.4 Algunes maneres eren mogols 
i paixtus, i alguns costums venien de Manu i Parashar.5 
El meu espòs, però, era totalment modern. Fou el primer 
de la casa a anar a la universitat i obtenir el títol de 
llicenciat en lletres. El seu germà gran havia mort jove, 
alcoholitzat, i no havia deixat fills. El meu marit no be-
via ni era donat a la dissipació. La seva abstinència era 
una cosa tan poc corrent en aquella família, que molts 
ho consideraven un tret gairebé indecent. La puresa 
tan sols és pròpia d’aquells als quals no ha somrigut 
la fortuna, pensaven. A la lluna hi ha espai per a les 
taques. Als estels, no.

Els pares del meu marit havien mort feia molt de 
temps, i la mestressa de la casa era la seva vella àvia. 
Ell era la nineta dels seus ulls, la seva joia més preuada.  
Per això mai no li costà gaire passar pel damunt dels 
costums antics. Quan féu venir Miss Gilby perquè 
m’instruís i fos la meva companya, actuà decidit i sense 
tenir en compte per a res el verí destil·lat per les males 
llengües de la casa i de fora.

4. Títol utilitzat per alguns monarques perses i indis. Literalment 
significa gran rei. (N. de la versió catalana.)

5. Manu és el pare de la humanitat, segons la tradició hindú, i Parashar 
fou un famós santó d’aquesta mateixa religió. Amb la present referència i 
l’anterior a mogols i paixtus l’autor vol mostrar que a casa del rajà convivien 
les tradicions musulmanes i hindús. (N. de la versió catalana.)
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Aleshores el meu espòs acabava de fer els exàmens de 
graduat i es preparava per a la llicenciatura; per tant, 
havia de quedar-se a Calcuta per anar a la universitat. 
M’escrivia gairebé a diari, tot just quatre ratlles i amb 
paraules senzilles, però la seva lletra ferma i clara era 
tan tendra als meus ulls! Guardava les seves cartes en 
una capsa de sabates i cada dia les cobria amb flors 
que agafava del jardí.

En aquell temps el príncep del conte de fades s’havia 
esvaït, com la lluna amb la llum del dia. Ja tenia el 
príncep del món real entronitzat al meu cor. Jo era la 
seva princesa i seia a la seva vora. La meva autèntica 
joia, però, era pensar que el meu lloc veritable era ro-
mandre als seus peus. 

Des de llavors he estat educada i introduïda a l’edat 
moderna en el seu propi llenguatge i, per tant, aques-
tes paraules que escric semblen vergonyants en la seva 
mateixa prosa. A banda del meu coneixement sobre 
la vida moderna hauria de saber, com és natural, que 
així com el fet d’haver nascut dona no era a les meves 
mans, de la mateixa manera el tema de la devoció en 
l’amor femení no és un passatge trillat extret d’un poe-
ma romàntic escrit acuradament amb bona lletra en un 
quadern escolar.

El meu marit, però, no em facilitava l’adoració. Aquesta 
era la seva grandesa. Hi ha covards que reclamen una 
absoluta devoció de les seves dones com un dret, cosa 
que representa una humiliació per a tots dos.

En aparença, el seu amor per mi superava els meus 
límits de tanta riquesa i dedicació com m’oferia. La meva 
necessitat, però, tenia més a veure amb donar que amb 
rebre. Perquè l’amor és un rodamón que pot fer créixer 
flors més boniques a la pols de la vora del camí que no 
pas en un gerro del saló.
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El meu espòs no podia trencar del tot amb les velles 
tradicions que imperaven en la família. Per tant, era 
difícil que poguéssim trobar-nos en qualsevol moment 
del dia que en tinguéssim ganes.6 Jo sabia exactament 
quin era el moment en què podia acudir a mi, i per això 
les nostres trobades tenien tota la cura de la preparació 
amorosa. Era com fer rimar un poema: tot havia de 
tenir una mètrica perfecta. 

Després d’haver acabat la feina diària i d’haver pres 
el meu bany de tarda em pentinava, refeia la meva 
marca vermella i em posava el sari acuradament plegat. 
Llavors, en aquell moment especial, amb una cerimònia 
igualment especial i amb el cos i la ment alliberats de 
les distraccions de la vida domèstica, jo em dedicava a 
una sola persona. Aquelles estones diàries amb ell eren 
curtes, però al mateix temps eren infinites.

El meu marit sempre deia que l’home i la dona són 
iguals en l’amor perquè tots dos reclamen el mateix. Mai 
no vaig voler discutir-l’hi, però el meu cor em deia que 
la devoció no camina per la via de l’autèntica igualtat. 
Com a molt, arriben a coincidir algun cop. Així, doncs, 
la joia de la màxima igualtat roman permanent; mai no 
cau fins al vulgar estadi de la trivialitat.

Estimat, el fet que mai no desitgessis la meva adora-
ció diu molt de tu. Tanmateix, si ho haguessis acceptat 
m’hauries fet un gran servei. Tu demostraves el teu 
amor embellint-me, educant-me i donant-me tot el que 
demanava i fins i tot més. Quan em miraves veia en els 
teus ulls la intensitat del teu amor, i també m’adonava 
del secret sospir de dolor que reprimies pel teu amor 
per mi. Estimaves el meu cos com si fos una flor del 

6. No era gaire decorós que el marit anés massa sovint a la zenana, 
l’àrea de la casa on vivien les dones, excepte en hores concretes per menjar 
o descansar. (N. de l’a.) 
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paradís. Estimaves tot el que jo era com si t’hagués 
estat oferta per algun estrany designi de la Providència. 

Tanta devoció em feia pensar, orgullosa, que el poder 
era l’únic que et feia trucar a la meva porta. Però una 
vanitat com aquesta només fa que reprimir el flux del 
lliure oferiment de l’amor femení. Quan seus al tron de 
la reina i reclames homenatge, aquesta exigència tan sols 
serveix per al propi orgull, i mai no s’acaba de satisfer. 
Una dona pot sentir plaer únicament pel fet de saber 
que té poder sobre un home? Rebaixar el propi orgull 
com a mostra de devoció és l’únic camí.

Ara recordo que, en l’època de la nostra felicitat, el foc 
de l’enveja es desfermava contínuament al nostre voltant. 
Era lògic. Al cap i a la fi, la meva fortuna havia arribat 
per casualitat, i sense merèixer-la. La Providència, però, 
no ens permet gaudir de la bona sort per sempre llevat 
que en paguem el deute d’honor dia rere dia, durant força 
temps, fins assegurar-nos-en. Déu ens fa regals, però a 
nosaltres ens pertoca saber-los agafar i conservar. Ai de 
les benediccions que cauen en mans indignes!

L’àvia i la mare del meu marit havien estat cèlebres 
per la seva bellesa. La meva cunyada vídua també gau-
dia d’un atractiu digne de ser contemplat. Quan, al seu 
moment, la sort la deixà sola, l’àvia jurà que no tindria 
en compte la bellesa com a requisit quan s’hagués de 
casar el nét que li restava. Únicament els bons auspicis 
de què gaudia em permeteren entrar en aquella família. 
Si no hagués estat així, no hauria tingut cap possibilitat.

En aquesta casa tan opulenta, gairebé cap de les se-
ves dones no ha rebut mai el respecte que li pertocava. 
Tanmateix, han sabut adaptar-se als costums de la famí-
lia i se n’han sortit de mantenir el cap fora de l’aigua 
sostenint-se gràcies a la seva dignitat de ranis d’una 
antiga casa —malgrat les llàgrimes vessades dia rere dia 
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a l’escuma del vi— i al dring de les turmelleres de les 
ballarines. Era mèrit meu que el meu marit no tastés 
l’alcohol ni malgastés la seva masculinitat en els mercats 
de dones de lloguer? Coneixia alguna mena d’encanteri 
per calmar la ment salvatge i frívola dels homes? No, 
fou bona sort, i res més. En canvi, la fortuna es mos-
trà força cruel amb la meva cunyada. La seva alegria 
s’esborrà per complet a mitja jornada i deixant la llum 
de la seva bellesa brillant debades per sales buides. Bri-
llava i brillava, però sense música d’acompanyament. La 
meva cunyada mostrava menyspreu pel comportament 
modern del meu espòs. Que absurd, voler mantenir el 
vaixell familiar carregat amb tot el pes de les glòries 
passades i navegant sota la bandera de la seva dissort 
de vídua jove i solitària! Algun cop jo també vaig patir 
el fuet del seu desdeny. “Una lladra que ha robat l’amor 
d’un marit!” “Una farsant que s’amaga darrere del des-
vergonyiment de les seves gales flamants!” L’acolorida 
roba d’última moda amb què el meu marit es complaia 
a guarnir-me despertava una rabiosa gelosia. “Ni tan 
sols no li fa vergonya exhibir-se ella mateixa com un 
aparador. I amb quines pintes, a més!”

El meu marit prou que ho veia, tot això, però la seva 
gentilesa no tenia límits i solia pregar-me que la perdo-
nés. Recordo que un cop li vaig comentar: 

—La ment de les dones és tan mesquina i retorçada!…
—Com els peus de les xineses —replicà ell—. Que 

potser no ha estat la pressió de la societat allò que les 
ha portades a la mesquinesa i a la tortuositat? Només 
són peons que fa jugar el destí. Quina culpa en tenen?

La meva cunyada sempre aconseguia tot allò que 
volia del meu marit. I ell mai no s’aturava a pensar si 
les seves demandes eren lògiques i raonables. Amb tot, 
allò que més m’exasperava era el fet que ella no li ho 
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agraís. Jo havia promès al meu marit que no en parlaria 
malament, però això feia que m’enrabiés encara més 
per dins. Solia pensar que la bondat té un límit i, si 
es traspassa, pot fer que els homes semblin covards. Si 
haig de ser sincera, alguna vegada havia desitjat que el 
meu espòs fos prou home per ser una mica menys bo.

La meva cunyada, la bara rani,7 encara era jove i no 
tenia cap pretensió de santedat. Al contrari, més aviat 
era inclinada a la xerrameca, a la rialla i a la broma. 
I les joves criades amb què s’envoltava també eren bas-
tant descarades. Ningú no l’hi retreia, però. Al cap i a 
la fi, no era aquell el costum de la casa? A mi em feia 
l’efecte que la meva sort de tenir un marit tan gentil la 
molestava especialment. Ell, però, tenia més en compte 
la seva dissort que no pas els defectes del seu caràcter. 

II

El meu marit estava delerós per traure’m del purdah.8

Un dia li vaig dir:
—Què puc voler del món exterior?
—Potser és el món exterior el que et vol a tu —va 

replicar ell.
—Si el món exterior fins ara ha passat sense mi, pot 

continuar fent-ho més temps. No vull patir per ganes.

7. Bara vol dir major, i chota vol dir jove. En les grans famílies, tot 
i que les vídues només tenien el títol mentre podien compartir-lo amb el 
marit, mantenen el rang per ordre d’edat, i el qualificatiu de major i jove 
continua distingint les branques familiars encara que la segona sigui la 
que mani. (N. de l’a.) 

8. La reclusió de la zenana, i tots els costums peculiars que porta 
aparellats, es designen amb el terme general purdah, que vol dir cortina, 
mampara. (N. de l’a.)
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—Per mi pot anar-se’n a dida, el món. No és el que 
em preocupa. Penso en mi, més aviat.

—De debò? Diga’m què et passa.
El meu marit va restar silenciós i somrient.
Allò ja m’ho sabia, i vaig protestar com sempre:
—No, ara no te’m trauràs de sobre d’aquesta manera! 

Vull compartir-ho amb tu.
—Es pot solucionar mai un afer només amb paraules?
—Prou d’endevinalles. Diga-m’ho d’una vegada.
—El que voldria és tenir-te, i que tu em tinguessis a 

mi, més intensament al món exterior. Aquest és un deute 
que tenim pendent mútuament.

—Que potser li falta alguna cosa, a l’amor de què 
gaudim aquí a casa?

—Aquí depens de mi per complet. No saps ni el que 
tens, ni el que vols.

—No m’agrada sentir-te parlar així.
—Voldria que sortissis al món exterior i coneguessis 

la realitat. L’únic que fas és carregar amb obligacions 
domèstiques, viure tota l’estona enmig de convencions 
domèstiques i realitzar penoses tasques domèstiques. 
Tu no estàs feta per això! El nostre amor només serà 
autèntic si ens trobem i ens coneixem en el món real.

—No sé si aquí existeix algun impediment perquè 
ens puguem conèixer prou bé. Pel que a mi respecta, 
no trobo res a faltar.

—D’acord. Però, encara que l’impediment només el 
vegi jo, per què no m’ajudes a fer-lo desaparèixer?

Discussions com aquesta es repetien sovint. Un dia 
ell digué: 

—A l’home llaminer a qui agrada el guisat de peix 
no li preocupa matar el peix per satisfer el seu desig. 
Però l’home a qui agrada el peix de debò el que vol és 
gaudir-ne a l’aigua i, quan això no és possible, s’espera a 
veure’l a la vora del riu. I si ha de tornar a casa sense 
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haver-lo vist, almenys té el consol de saber que el peix 
és viu. La recompensa total és la millor de totes però, 
quan no pot ser, llavors la millor és la mancança total.

Mai no m’agradà la manera que tenia el meu espòs 
de parlar d’aquell tema, però aquest no era el motiu pel 
qual jo refusava d’abandonar la zenana. La seva àvia 
encara era viva. El meu espòs havia omplert la casa de 
segle xx fins al cent vint per cent en contra de la seva 
voluntat, però ho havia suportat sense queixar-se’n. Se-
gurament també hauria admès que la jove9 de la casa 
del raja abandonés la reclusió; estava preparada per 
acceptar-ho. Tanmateix, jo no volia causar-li pena per 
un fet que considerava tan poc important. Havia llegit 
en alguns llibres que ens anomenaven “ocells engabiats”. 
No puc parlar per d’altres, però jo tenia tantes coses a 
la meva gàbia que no haurien cabut en tot l’univers. 
Almenys, això era el que jo creia aleshores.

L’àvia, que ja era molt gran, m’estimava molt. En 
el fons de la seva estimació hi havia la creença que la 
conxorxa d’astres favorables de què gaudia m’havia permès 
d’assegurar-me l’amor del meu espòs. Ja se sap que els 
homes estan inclinats, per naturalesa, a caure en el vici. 
Altres dones, per molt formoses que fossin, no havien 
estat capaces d’evitar que els seus marits caiguessin en 
les fosques profunditats que acabaven consumint-los 
i destrossant-los. Ella creia que jo posseïa els mitjans 
necessaris per extingir aquell foc que havia estat tan 
destructiu per als homes de la família. Per això sempre 
em tenia sota les faldilles, i tremolava a la més mínima 
que em trobés malament.

A l’àvia no li agradava la roba ni els guarniments que 
el meu espòs em comprava a les botigues europees per 

9. El paper de la jove és molt important en la llar hindú. (N. de la 
versió anglesa.)
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vestir-me. Tanmateix es feia aquesta reflexió: “Els homes 
sempre han de tenir una o altra absurda afició, que segur 
que serà cara. No serveix de res provar de controlar les 
seves extravagàncies; ja pots estar contenta si s’aturen 
abans de la ruïna. Si el meu Nikhil no estigués ocupat 
vestint la seva dona, vés a saber en què es gastaria els 
diners!” Per això, quan arribava algun vestit per a mi, 
ella feia cridar el meu marit i es divertia una estona.

Al final, el que ocorregué fou que els gustos de l’àvia 
canviaren. La influència dels temps moderns acabà sent 
tan forta en ella que no hi havia ni una tarda que no 
m’exigís que li expliqués les històries que apareixien en 
els llibres anglesos.

Quan l’àvia morí el meu marit volia que anés amb ell 
a Calcuta. Jo, però, no podia fer-ho. Que no era aquella 
casa nostra, la mateixa que havia tingut sota la seva cura 
a través de penes i treballs? No cauria sobre meu una 
maledicció si fugia i me n’anava a la ciutat? Allò era el 
que em retenia cada cop que veia com em contemplava 
amb rancúnia el seient buit de l’àvia. Aquella venerable 
dama havia entrat a la casa als 8 anys, i hi havia mort 
als 79. La seva no havia estat una vida feliç. El destí 
l’havia colpida amb un mal tràngol rere l’altre, només 
per revelar el seu indomable esperit. Aquella gran casa 
havia estat santificada amb les seves llàgrimes. Què havia 
de fer jo a Calcuta, lluny de tot allò?

La idea del meu espòs era que aquella era una bona 
oportunitat per deixar la meva cunyada amb el premi de 
consolació de manar a la casa i, al mateix temps, donar 
a la nostra vida més espai per poder florir a Calcuta. I 
aquí era precisament on hi havia el problema. Ella m’havia 
amargat l’existència i mai no havia suportat la felicitat 
del meu marit, i ara l’havíem de recompensar per tot 
això! D’altra banda, què passaria el dia que tornéssim? 
Podria recuperar el meu lloc al capdavant de la casa?


