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introducció

Les cròniques de Les guerres modernes  solen ser molt sem-
blants, i no perquè les circumstàncies siguin les mateixes, 
sinó perquè ens les expliquen de la mateixa manera. Els 
comandaments militars són citats fent confiades previsions 
de victòria. diplomàtics masculins fan declaracions serioses. 
i els combatents —també sempre masculins, tant se val si 
són tropes governamentals o rebels, o si són presentats com 
a herois o com a brètols— fatxendegen, amenacen, mostren 
trofeus macabres, vociferen i disparen les seves armes.

Així va passar al meu país, Libèria. durant els anys en què 
vam patir la guerra civil van venir molts reporters estrangers 
per documentar aquell malson. Llegiu els seus escrits i mireu 
els vídeos que enregistraven. tots només fan que mostrar el 
poder de la destrucció. noiets amb el tors nu a peu o dalt 
de pickups disparant metralladores enormes, ballant enfollits 
enmig de carrers destrossats o reunits al voltant d’un cadàver 
tot sostenint el cor sagnant de la víctima. un noi amb ulleres 
de sol i una boina vermella mira fredament la càmera. “us 
matarem i us menjarem”, diu.

Ara torneu a mirar els reportatges però fixant-vos més 
acuradament en el segon pla, que és on trobareu les dones. Ens 
veureu corrent, plorant o agenollades davant les tombes dels 
nostres fills. En les cròniques de guerra habituals, les dones 
sempre apareixen en segon pla. El nostre patiment tan sols 
és un afegit a la història principal. Quan apareixem, és per 
“interès humà”. Si som africanes encara és més probable que 
ens marginalitzin i ens presentin d’una forma patètica: amb 
una expressió desesperada, la roba estripada i els pits caiguts. 
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Víctimes. Aquesta és la imatge a què el món està acostumat, 
i aquesta és la imatge que ven.

una vegada em va preguntar un periodista estranger: “La 
van violar durant el conflicte de Libèria?” En respondre nega-
tivament, la meva història ja no tenia cap interès.

durant la guerra gairebé ningú no va recollir l’altra realitat 
de l’existència femenina: com amagàvem els nostres marits i 
els nostres fills dels soldats que els buscaven per reclutar-los o 
matar-los; com, enmig del caos regnant, caminàvem quilòmetres 
per cercar menjar i aigua per a les nostres famílies; com fèiem 
que la vida seguís per tal que romangués alguna cosa dempeus 
quan tornés la pau. i com vam trobar la força en la solidaritat 
i ens manifestàvem per la pau en nom de tots els liberians.

Aquesta no és una crònica de guerra habitual. tracta sobre 
un exèrcit de dones vestides de blanc que van reaccionar quan 
ningú no ho feia, i sense por, perquè ja havien patit tots els 
mals imaginables. tracta sobre la manera com vam adquirir 
la fermesa moral, la perseverança i el valor necessaris per 
aixecar les nostres veus contra la guerra i fer que tornés el 
seny al nostre país.

Si no heu sentit abans aquesta història és perquè pertany 
a una dona africana, i les nostres històries rarament s’expliquen. 

Ara voldria que coneguéssiu la meva.



primErA pArt
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La nit de cap d’Any de 1989, els fidels de l’església luterana 
de Sant pere ens vam reunir al temple per oir missa, acomiadar 
l’any passat i donar la benvinguda al que començava. tothom 
portava un tros de paper en blanc. Allí hi escrivíem allò que 
esperàvem del nou any i després ho ficàvem en un gran tambor 
d’acer al mig del pati de l’església. Llavors, el pastor feia una 
pregària i llençava un llumí a la pila de papers. Se suposava que 
el fum aniria fins a déu i aquest faria que els nostres desitjos 
esdevinguessin realitat.

Quan era petita solia demanar salut, perquè sempre estava 
malalta: el xarampió, la malària, el còlera… també demanava 
treure bones notes i que les coses anessin bé a la meva família. 
Aquell cap d’Any jo tenia disset anys, acabava el darrer curs 
de secundària i em preparava per accedir a la universitat. Vaig 
expressar, doncs, un desig propi d’una bona noia: bones notes, 
bons professors i classes com cal. també vaig demanar que els 
meus éssers estimats restessin estalvis de qualsevol mal.

Vaig esperar el meu torn i vaig llançar el meu paper com 
la resta de gent. tot seguit el fum va giravoltar i pujar mentre la  
congregació entonava cants de lloança i acció de gràcies, i jo 
tirava el cap enrere per contemplar com desapareixia en el cel 
càlid i estelat. m’envoltava una sensació de seguretat. déu era 
bo. Segur que escoltaria les meves pregàries.

em costa moLt de recordar que jo era aquella noieta tan feliç 
i tan ignorant del que havia de passar.

Al cap d’un mes la meva família es va reunir per celebrar 
una festa. La meva germana Josephine, dos cosins i jo ens 
havíem graduat, i els meus pares van organitzar la festa més 

1. EL món ErA mEu
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gran que mai havia vist el nostre veïnat. més de cent persones 
van acudir a la nostra petita casa. Eren tantes que la celebració 
es va estendre fins a casa de l’àvia, a la vora de la nostra, i 
després a tot el veïnat. ningú no va queixar-se, però. malgrat 
que érem a la capital del país, en cert sentit el grup de cases 
d’old road, prop de l’aeròdrom d’Spriggs payne, era com un 
poble. La mitja dotzena de llars, modestes però fetes amb 
sòlid ciment i sostres de metall ondulat, eren tan juntes que, 
des del porxo de casa, podies ensumar i saber què preparaven 
els veïns per sopar. La canalla sempre rondava pels camins de 
terra i jugava als sorrals de les vores.

A casa nostra, doncs, era festa gran. Hi havia menjar 
nord-americà com amanides i entrepans, juntament amb les 
tradicionals sopes liberianes de peix i de carn de cabra. tota 
la família s’ho passava d’allò més bé, fins i tot la meva tímida 
germana gran, Geneva. La més petita, Fata, que tenia dotze 
anys, ballava i provava d’imitar les cançons tradicionals del 
nostre grup tribal, els kpelle. deia totes les paraules al revés, 
però entonava bastant bé.

Hi havia un munt d’amistats de l’església i de l’escola: 
margaret, Kayatu, Flomo, Satta, Kulah i Emmanuel —a qui 
anomenàvem Ayo—, alt, de pell molt fosca i mirada apassio-
nada. Koffa, el bromista, ballava amb un somriure ximple a la 
cara però anava de vint-i-un botons, com sempre: les sabates 
perfectament enllustrades i un mocador plegat a la butxaca. 
El seu pare era militar i en la seva família anar polit era una 
obligació. Koffa somiava a emigrar als Estats units i entrar 
als marines. 

—Ei, roja! —va cridar-me algú pel meu renom, degut a 
la meva pell clara—. necessitem més begudes!

Vaig córrer a buscar-ne. Havíem tret tots els mobles de 
la sala d’estar i, tot i així, estava plena a vessar, amb més  
de cinquanta persones embotides. de fet, feia de pista de ball 
i hi tronava Just got paid. Vaig esmunyir-me cap a la part del 
darrere de casa tot allisant-me el meu vestit pantaló nou. Era 
de tela fanti de color blau elèctric barrejat amb daurat, fet ex-
pressament per a mi pel germà de Kayatu, que era sastre. Les 
arracades, la polsera, la cadena i l’anell d’or de 18 quirats que 
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m’havien regalat els pares feia pocs dies brillaven com el sol. 
Els convidats em passaven contínuament sobres amb diners, 
i altres regals s’anaven acumulant: roba, sabates… i el millor 
de tots: un bonic parell de botes de la marca dexter, fetes de 
cuir amb dibuixos que imitaven la pell de serp.

—Que vinguin els graduats! —va cridar el meu pare.
La música es va aturar. Josephine no apareixia per enlloc, 

raó per la qual els qui vam acostar-nos vam ser els meus cosins 
Fernon i napah, i jo. El meu pare, vestit amb el seu uniforme 
habitual de cap de setmana —texans, samarreta i gorra de 
beisbol— i amb un ample somriure al seu rostre agradable, 
va afirmar que estava molt orgullós de mi.

—i jo us estic molt agraïda per l’afecte i el suport que 
m’heu demostrat —vaig dir-los a ell i a la meva mare, que es-
tava estupenda amb el vestit tradicional africà lappa, les joies 
d’or i els foscos cabells pentinats en un monyo francès—. i 
també gràcies a tots vosaltres —vaig afegir, adreçant-me a la 
gent— per haver vingut aquest vespre a acompanyar-nos en 
aquesta festa!

tots els presents van aplaudir. Els meus pares semblaven 
satisfets i feliços. de moment, les seves diferències matrimonials 
havien restat apartades.

malgrat que tots dos havien nascut pobres, aquell vespre 
tothom podia veure que havien progressat força: dues de les 
seves filles, graduades en un dels millors col·legis privats de 
monròvia, i una festa amb tal abundància de menjar i begudes 
que seria tema de conversa durant molt de temps. per a mi, 
aquella nit va ser el colofó perfecte a una de les èpoques més 
felices de la meva vida.

Jo adorava la casa de la meva infantesa. tot i que l’indret 
d’old road no era gaire luxós —no hi havia voreres pavimen-
tades ni aires condicionats que combatessin la calor constant 
i xafogosa—, les nostres llars tenien televisor, bany i cuina 
moderna. no era un barri depauperat com Logan town o West 
point, els nens esparracats dels quals jo havia vist pidolant o 
amuntegats a les portes de les cases dels amics on celebràvem 
festes, contemplant com menjàvem. A old road tothom tenia 
un sostre i ningú no passava gana, i la nostra comunitat es 
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basava en la convivència i la solidaritat. totes cinc germanes 
anàvem i veníem contínuament de casa nostra a casa de l’àvia. 
de fet, era la tia àvia però havia criat la mare com una filla, 
i l’anomenàvem ma. tal com feien altres llevadores del barri, 
ma es dedicava a portar al món els fills de les dones que no 
podien pagar un metge.

Quan la família musulmana que coneixíem finalitzava 
el dejuni del ramadà, jo menjava amb ells. Quan una amiga 
tenia fulles de moniato per dinar, jo les hi canviava per fulles 
de tapioca. Estàvem envoltats d’espai i llibertat. Hi havia un 
descampat que s’estenia al llarg del carrer que duia a l’aerò-
drom, d’on sortien diàriament vols cap a Sierra Leone i Guinea. 
Hi jugàvem tot el temps, i la mama plantava moniatos, ocra 
i pebrots.

La resta de monròvia també era agradable: una ciutat 
llarga i estreta d’uns pocs centenars de milers d’habitants, 
emmarcada per l’Atlàntic per un costat, i pel riu mesurado i 
els seus manglars i afluents a l’altre. Era neta i moderna. A 
banda de l’enorme temple maçònic d’ornamentades columnes 
blanques, no hi havia gairebé res que tingués més de poques 
dècades. El John F. Kennedy medical center, on Geneva tre-
ballava al departament d’arxius, era la instal·lació hospitalària 
més sofisticada de tot Àfrica occidental.

Al centre de la ciutat, on anàvem a comprar roba i cal-
çat, cases de dos pisos amb balcons de baranes de ferro forjat 
s’estenien al llarg dels carrers estrets. Les avingudes donaven 
a esplèndides platges de sorra blanca amb esveltes palmeres. 
El llarg recorregut del bulevard tubman descrivia una corba 
fins capitol Hill, passat l’Ajuntament, la residència oficial del 
president Samuel doe i la universitat de Libèria, situada rere 
un dosser d’arbres alts.

La nit de la festa jo també estava satisfeta amb mi mateixa. 
durant els primers anys de l’adolescència havia estat una mica 
tímida i insegura, sempre a l’ombra de Josephine, que era un 
any més gran, i més bonica i més esvelta que jo, pensava. En 
arribar a secundària, però, em vaig espavilar. La timidesa va 
desaparèixer quan vaig haver de parlar en públic, i vaig ser 
elegida senadora del govern estudiantil. també vaig parlar en 
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altres escoles locals i vaig entrar a la llista d’honor. Els nois 
em demostraven clarament que els agradava i jo mateixa vaig 
adonar-me que feia goig, amb els meus llargs cabells recollits 
en una trena a l’esquena.

Als quinze anys vaig tenir la primera relació seriosa amb 
un xicot, per bé que la cosa no va durar. un vespre vaig anar 
a l’escola de dansa i en sortir vaig seure a la vorera amb una 
amiga. El meu xicot em va veure i va exclamar:

—no m’havies dit pas que sorties, aquest vespre! Vés-te’n 
a casa ara mateix!

Vam tenir una enganxada i ell em va pegar. Allí es va 
acabar la història. no estava disposada a aguantar més episo-
dis com aquell.

En graduar-me em sentia molt segura de mi mateixa. Era 
una noia bonica i, a més, espavilada. o una noia espavilada i, 
a més, bonica. La perspectiva d’anar a la universitat a estudiar 
química i biologia m’esperonava força, i estava convençuda que 
la meva vida encara seria millor quan entrés a la facultat. El 
control estricte dels meus pares es relaxaria, gaudiria d’una 
aventura intel·lectual i acabaria esdevenint el que feia anys 
que somiava: una metgessa.

tota una vida m’esperava: estudiaria, treballaria, em ca-
saria, tindria fills i potser viuria algun dia en una de les cases 
de maons amb aire condicionat que s’afileraven a l’avinguda 
payne. tenia disset anys i tot era possible. El món era meu, 
només calia agafar-lo.

comunitat. relacions. confiança. Grans plans. En sis 
mesos, tot se n’aniria en orris.

La vida confortable que els meus pares ens havien donat 
a les meves germanes i a mi havia estat dura d’aconseguir. de 
fet, havia consistit en una lenta progressió a partir gairebé del 
no-res. no seria possible explicar aquesta història sense explicar 
abans la seva, i també la de Libèria.

El meu país va ser fundat com a colònia el 1822 per 
afroamericans lliures o alliberats als Estats units, i homes i 
dones africans salvats dels vaixells d’esclaus que es dirigien al 
nou món. La connexió entre els liberians i els Estats units va 
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continuar romanent vital, com un llaç de sang, molt després 
que esdevinguéssim una nació el 1842. La nostra constitució 
estava basada en la nord-americana i la capital del país duia el 
seu nom en honor del president James monroe. Fins la dècada 
dels vuitanta del segle xx la moneda oficial era el dòlar nord-
americà i després, quan ja existia el dòlar liberià, la moneda 
dels EuA era igualment acceptada i preferida a tot arreu. Els 
meus amics i jo havíem crescut amb sèries com Sanford and 
son, Good times, dinastia i dallas, i érem seguidors dels Lakers. 
Anar als EuA a estudiar o a viure-hi era el somni de molts 
liberians, i els qui hi emigraven enviaven fotos glamuroses 
d’ells mateixos al costat de grans cotxes.

L’origen dels teus avantpassats determinava el lloc que 
ocupaves dins l’ordre social. Els colons procedents dels vaixells 
d’esclaus —anomenats congolesos— i d’Amèrica, la majoria dels 
quals eren de pell clara i sang barrejada —anomenats ameri-
coliberians— havien format una elit política i econòmica que 
es considerava més “civilitzada” i respectable que les tribus 
africanes autòctones: els kpelle, els bassa, els gio, els kru, els 
grebo, els mandingo, els mano, els krhan, els gola, els gbandio, 
els loma, els kissi, els vai i els bella.

durant generacions l’elit s’havia agrupat a monròvia i 
rodalies, o a suburbis com Virginia i careysburg, on havien 
creat extenses plantacions que recordaven les del sud dels Estats 
units, i havien conservat el poder amb mà de ferro. La terrible 
ironia era que tractaven els autòctons de la mateixa manera 
que els havien tractat a ells als Estats units. Havien construït 
escoles separades i esglésies separades, i els autòctons havien 
esdevingut els seus servents. Era com anar a casa d’algú, ac-
ceptar el seu menjar i el seu beure i, tot seguit, apartar-lo en 
un racó dient-li: “Ara, això és casa meva.” 

Les desigualtats socials, la distribució no equitativa de la 
riquesa, l’explotació i el desig dels autòctons de recuperar allò 
que era seu són algunes de les causes dels nostres problemes.

El meu pare era un kpelle, un pobre noi d’origen rural de 
Sanoyea, al comtat de Bong, situat al centre del país. durant 
un temps el seu pare havia treballat pràcticament com a esclau 
a la colònia espanyola de l’illa de Fernando poo, davant de la 
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costa del camerun. La gent del poble va acusar la mare de 
bruixa perquè se li morien els fills en néixer, i li van prendre 
el meu pare. de primer el van acollir a la missió luterana, i 
després va anar al Booker t. Washington institute, on els jo-
ves autòctons ambiciosos podien aprendre un ofici. Allí es va 
convertir en tècnic de ràdio.

La mama, que també era una kpelle, va néixer al comtat 
de margibi, al centre de la costa nord. Quan tenia cinc anys 
la seva mare va deixar el seu pare per un altre home i la va 
abandonar. El seu pare es va deprimir tant que no la cuidava 
de cap manera, i finalment es va morir quan ella tenia nou 
anys. Llavors la va acollir la seva germana, la nostra ma. 

ma també tenia la seva història. En el passat recent, els 
americoliberians anaven sovint a les localitats rurals a buscar 
canalla de pell clara per ajudar-la i “modernitzar-la”. com que 
ma complia aquest requisit, havia estat escollida i portada a 
una casa de l’elit. S’havia casat (i divorciat) tres cops, i al 
final s’havia quedat amb una plantació de cautxú al camp i 
una casa a old road. ma volia que la meva mare fes un bon 
matrimoni amb algun xicot amb diners o educació. Quan, 
en comptes d’això, la mare es va enamorar del papa, un noi 
encantador però deu anys més gran, de família pobra i sense 
feina, ma es va posar furiosa.

La mare va tenir la meva germana Geneva als disset anys. 
Al principi ma li va prendre la criatura per criar-la, però aviat 
va cedir i va permetre que els meus pares anessin a viure amb 
ella. La mama va entrar a l’escola de farmàcia, i un dels amics 
influents de ma li va trobar una feina en un establiment del 
ram. posteriorment va treballar com a dispensadora farmacèu-
tica en diversos hospitals.

després vam néixer mala, Josephine i jo. La mare hauria 
volgut un nen. Leymah significa “Què em passa?”; és a dir, 
“per què no puc tenir un fill mascle?” En canvi, el meu pare 
m’anomenava “la nena de la sort” perquè, just després que jo 
nasqués, el va llogar l’Agència nacional de Seguretat de Libè-
ria, equivalent a l’FBi. Amb el temps el van ascendir a tècnic 
de ràdio en cap i enllaç amb els nord-americans, i treballava 
al gran complex de l’Ambaixada dels EuA situat dalt del barri 
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de mamba point, davant de l’oceà. La seva feina era secreta, 
i mai no en vam saber gran cosa.

un dels amics de ma era el propietari d’un terreny a la 
vora de casa seva i va acceptar de vendre’l als meus pares. 
Allí van construir casa nostra, i allí va néixer Fata quan jo 
tenia cinc anys.

Si haguéssiu preguntat per nosaltres als veïns d’old road, 
la majoria us haurien dit que érem la família més feliç del 
barri. És cert que, vist des de fora, semblàvem afortunats. Els 
meus pares treballaven molt perquè així fos. A cinc minuts a 
peu d’old road hi havia un gran terreny on la canalla jugava 
a kickball i a futbol, i a la vora hi havia un mercat amb dones 
que venien truites, pagres i salmons adquirits a pescadors lo-
cals. mai no vam anar a comprar al mercat de peix perquè la 
mama deia que era massa car. Això sí: durant molt de temps, 
ella s’aixecava a les tres de la matinada per fer pa de blat de 
moro, galetes de mantega i Kool-Aid1 que després venia al 
mateix mercat al final del dia, quan plegava de la feina de 
farmacèutica.

tant d’esforç va donar fruits. El papa es va comprar un 
cotxe, un peugeot. La canalla vam entrar en un dels millors 
col·legis de monròvia i fèiem les mateixes activitats extraesco-
lars que els fills de l’elit: classes de natació, girl scouts, escola 
bíblica de vacances…

La nostra vida, però, no era perfecta. no recordo haver 
vist mai els meus pares plegats i feliços. El papa anava a festes 
i a clubs les nits dels cap de setmana, i encara dormia quan 
marxàvem per anar a l’església el diumenge. A més, feia el salt 
a la mare molt sovint. Aquest fet era bastant habitual entre els 
homes liberians —n’hi havia que fins i tot duien a casa els fills 
il·legítims perquè els criessin les seves dones legals—, però a 
la mare li sabia molt de greu. En fer-me gran em va confessar 
que no sabia què era l’amor. i que “home” es lletrejava “g-o-s”. 
tot sovint ens manaven a les meves germanes i a mi que ens 
n’anessin a casa de ma, o ens despertàvem en sentir parents 

1. Barreja en pols per preparar begudes molt popular als EuA i, per extensió, 
a països sota la seva influència. (n. del t.)
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i vells de la congregació religiosa reunits a la sala d’estar, i 
llavors sabíem que hi havia una crisi.

—Amb qui te n’aniràs si es divorcien? —ens preguntàvem 
mútuament Josephine i jo, perquè no volíem ni sentir a parlar 
que ens separessin.

La mama romania amb el nostre pare per nosaltres. Ens 
deia que mai no havia oblidat el patiment que li havia suposat 
el trencament del matrimoni dels seus pares. d’altra banda, 
sempre es mirava amb mals ulls els nois que portàvem a casa 
i ens preguntava:

—A quina família pertany?
Em molestava molt que ella precisament, amb els seus 

orígens humils, hagués esdevingut tan primmirada. A més, mai 
no va demostrar cap afecte palpable per nosaltres. mai no ens 
abraçava ni ens deia que ens estimava. Quan érem adolescents, 
sempre estava de mal humor. tot el que fèiem l’empipava. Si 
no netejàvem la nostra habitació o fèiem tard, garrotada! Ens 
pegava amb un cinturó o una canya d’Índies que deixaven 
marca. Sempre ens deia:

—Si em repliqueu, us clavaré una bufetada que us farà 
saltar les dents.

tenia molt mal caràcter. Encara avui, les meves germanes 
i jo tenim una relació d’amor i odi amb ella. no la suportem, 
però tampoc podem deixar-la de banda. Hi ha una dita libe-
riana que resa: “Ets massa bo per llançar-te, però també ets 
massa difícil d’empassar”.

Ara que m’he fet gran l’entenc més bé. tenia cinc cria-
tures per pujar i un marit que solia parlar de nosaltres com 
“les teves filles”. (només érem seves també quan fèiem alguna 
cosa bona). A més, havia de respondre davant ma, que era 
una dona tranquil·la però amb un caràcter molt fort, i també 
era qui manava de debò. ma era membre de les sande, una 
societat secreta tradicional de Libèria, on gairebé era una sa-
cerdotessa, i tenia el poder d’enfrontar-se a les serps i curar les 
seves mossegades. Era molt respectada, tant al seu poble com 
a old road, i parlava amb una autoritat indiscutible. Quan ella 
posava un peu a terra, ningú no gosava de travessar aquella 
línia. La meva mare tenia també un trauma privat. no va ser 
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fins fa poc que em va confessar que, quan la seva mare havia 
deixat el seu pare i ella havia romàs al poble, li havia passat 
una cosa terrible. mai no m’ha explicat de què es tractava, i 
afirma que s’endurà el secret a la tomba.

casa nostra sempre era plena de gent, amb un munt de 
parents que anaven i venien. com que la mare continuava 
volent un nen, vam adoptar Eric, la mare del qual era una 
de les dones del germanastre del meu pare, un cap de poble 
tradicional. A més, els fills dels cosins de la mare venien re-
gularment del poble per anar a estudiar a monròvia. A canvi, 
ens feien de criats.

A Àfrica les coses són així. tu potser no tens gaires 
béns, però sempre hi ha algú que encara en té menys. Quan 
les famílies rurals envien els seus fills amb els parents de la 
ciutat perquè trobin “una oportunitat”, els parents paguen els 
uniformes escolars i els llibres de text, i com a contrapartida 
els infants han de treballar. Quan el papa era a la missió havia 
d’escombrar, anar a buscar aigua i tallar la gespa per pagar-se 
el manteniment. (Gairebé mai no parlava de la seva infantesa 
però, a vegades, quan ens queixàvem per alguna cosa, ens 
deia: “Jo solia seure al riu i em sargia els pantalons amb un 
cordill.”) ma havia acollit la mama, sí; però, quan la darrera 
tenia deu anys, ja cuinava per a tota la família. Quan el fill 
biològic de ma arribava de l’escola li manava tot de coses i 
reclamava: “on és el meu menjar?” 

Als parents del poble els molestava el fet que nosaltres 
estiguéssim més bé que ells. A més a més, el papa es compor-
tava amb ells de manera abusiva i es burlava de la seva manca 
d’educació i de les seves maneres barroeres. 

—carallot! —els deia, quan feien alguna cosa que no li 
agradava.

A vegades, les noies que acollíem es venjaven en les 
meves germanes i en mi, pegant-nos quan ningú no mirava o 
estirant-nos els cabells quan ens els rentaven. poques duraven 
més d’un any o dos, perquè acabaven prenyades i el papa les 
feia tornar al poble perquè no volia que exercissin una mala 
influència sobre nosaltres. Algun cop havia desitjat realment 
poder viure només amb la meva família estricta.


