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Els textos en cursiva inclosos en aquest llibre són 
de Joan Vidal i Valls, besavi de l’autor, escrits de gran 
però sense data. A part d’anècdotes que havia sentit ex-
plicar al seu pare, Francesc de P. Soler i Vidal, i d’algun 
altre material manuscrit, l’autor ha utilitzat informacions 
procedents de la Historia crítica de los hombres del 
republicanismo catalán (1905-1914) d’Emilio Navarro 
(1915), d’Els republicans nacionalistes i el catalanisme 
polític: Albert Bastardas i Sampere (1871-1944) d’A. 
Pérez-Bastardas (1987), i de La representació política a la 
demarcació provincial de Barcelona. El districte electoral 
de Manresa-Terrassa-Sabadell (1882-1896) de G. Rubí, a 
Terme, revista d’història (núm. 22, novembre de 2007). 

La Gran Enciclopèdia Catalana (1980) resumeix la 
biografia del protagonista en aquests termes:

Vidal i Valls, Joan (Ripollet, Vallès Occidental 1853 
- Barcelona 1925) Polític i advocat republicà. Redactor de 
La Publicidad i diputat provincial per diverses circums-
cripcions, milità primer en el possibilisme i després a la 
Unió Republicana i, finalment, fou un dels creadors de 
la Unió Federal Nacionalista Republicana, en representació 
de la qual fou regidor i cap de la minoria consistorial a 
l’ajuntament de Barcelona (Joan B. Culla).

Les descripcions de la política europea i espanyola de 
l’època són tretes del dietari de Mn. Jaume Solà i Seriol, 
badaloní (1870-1871), transcrit a la Història de Badalona 
(vol. I) de Josep M. Cuyàs i Tolosa, Badalona, 1975.

nOTeS de L’AUTOR
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Ja fa molts anys que vaig descobrir uns plecs 
d’octavetes ratats i esgrogueïts, escrits pel meu besavi 
Joan Vidal. Anaven lligats amb cordills vermells, dins 
de sobres blaus on constaven els títols respectius: El 
senyor Pau, L’adroguer nou... Un d’aquests plecs, el més 
voluminós, subdividit en altres, ordenats amb números 
romans, estava protagonitzat per un jove anomenat, ras 
i curt, Rocabruna.

Vaig començar a fullejar-lo i vaig seguir llegint-lo, 
amb interès creixent, a mesura que les meves sospites 
anaven prenent cos. Venien a ser una mena de me-
mòries novel·lades de la seva joventut: els primers anys 
d’Universitat, les seves primeres taules periodístiques a La 
Publicidad, les seves experiències en les arts de la política, 
els seus primers anys exercint d’advocat, els seus flirteigs 
i amors d’adolescent... i aquell final sobtat, que resol amb 
quatre ratlles un tema suggerent. En Rocabruna era ell, 
i la novel·leta eren els seus records, escrits, negre sobre 
blanc, uns quaranta anys més tard, a la seva seixantena. 
Un quadern de tardor sobre la seva primavera.

Els manuscrits estaven escrits en un català acurat i 
planer. En Joan Triadú, que ho va mirar, va dir-me que 
la seva escriptura se cenyia força a les normes ortogrà-
fiques de L’Avenç, les més avançades, punt de partida 
de les de Pompeu Fabra. Vaig mecanografiar el text i el 
vaig portar a l’actual revista L’Avenç, successora d’aquell 
L’Avenç d’abans. Ocupaven, en total, una cinquantena 
de fulls, excessius —va dir-me un tal Mascarell— per 
publicar-los com a article i insuficients com a novel·la. 
En un calaix de casa es van quedar.

LA HISTÒRIA deL QUAdeRn
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Al cap d’uns anys me’ls vaig tornar a trobar. No eren 
uns simples fulls solts, un fulletí en fascicles, sinó que 
retrataven l’últim quart del segle xix i el començament 
del xx amb trets no pas llibrescos ni merament anecdòtics. 
El seu context era la vida quotidiana de l’epòca, ben 
descrita, curiosa i prou interessant dos segles a venir. 
I jo —mig Soler mig Vidal— em trobava a la quarta 
generació d’aquella història.

La meva imaginació, un cop documentada i situada 
en els anys de joventut del meu besavi, va anar ampliant 
aquella narració embolcallada de novel·la. O aquesta 
novel·la teixida amb fils d’història que teniu a les mans.
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Va entrar i va tancar ella mateixa la porta. Com si 
m’hagués picat un escurçó, em vaig posar dret, i groc, 
sense paraula, vaig veure acostar-se cap a mi aquella 
que havia sigut l’estimada de ma vida.

—Veig que te’n recordes —va dir l’Eliseta en català, 
deixant a part tot fingiment—. Me n’alegro, que jo he 
vingut per això.

No sé què vaig dir, aïrat, de si tenia vergonya; no 
sé què va passar, però sí que puc dir que, entre satis-
faccions, records i carícies, vaig tornar en mi i, si bé 
amb certa fredor, vàrem començar a remoure cendres...

Era l’Eliseta! Qui s’ho havia de pensar! Com una 
aparició. Amb un altre vestit, més luxós, més elegant, 
més de dona. Però, així que es va treure el gran capell, 
ja no vaig dubtar més: era una aparició de carn i ossos. 
Els seus ulls eren més entremaliats, més murris, menys 
ingenus, però mantenien aquella pinzellada d’ombra que 
havien tingut sempre. 

—Has tornat —crec que vaig dir-li, amb una veu 
molt baixa i mig avergonyida. Així acabo d’escriure-ho 
en aquestes memòries que anomeno “Quadern de tardor” 
perquè, signant amb el pseudònim Rocabruna, és en la 
tardor de la meva vida que m’entretinc a posar negre 
sobre blanc els meus records, passats els meus seixanta.

Recordo que em van trasbalsar terriblement, aquells 
ulls. Em removien uns sentiments que tenia oblidats. Sen-
tia batre als polsos una joventut, una primavera passada 
que de nou feia estremir les fibres del meu cos. Se’m 
van desvetllar pensaments, imatges, sensacions que ja 
no reconeixia com a pròpies, mentre ella em mirava i 

1

UnA VISITA IneSPeRAdA
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no deixava de mirar-me, fetillera, lasciva, amb un somrís 
indesxifrable de Gioconda. Mentre desplegava i replegava 
davant del seu generós escot, amb un volgut encís, aquell 
preciós ventall de carei.

M’adonava que estava endevinant els meus senti-
ments, el meu torbament inevitable. Llegia en present 
coses meves no escrites d’aquell passat llunyà. M’havia 
de sobreposar, fer-me valer. Amb tots els respectes, però 
sense la més lleu vacil·lació, havia d’adreçar-m’hi mirant-
la bé a la cara. Des del lloc que jo ocupava, on havia 
vingut a escometre’m, a impressionar-me, intencionada-
ment. Em vaig mantenir dempeus darrere del buró, com 
darrere d’una trinxera, una mica abalançat cap endavant. 
Prement sobre la carpeta de cuiro de damunt la taula les 
puntes dels dits.

Havia de mantenir a ratlla aquell passat, el flirteig 
adolescent de violetes i versos pel celobert de la dispe-
sa, la passejada amb llanxa pel moll al clar de lluna, el 
record d’aquella nit sorpresa segrestat a la seva cambra 
mentre l’oncle capellà conspirava amb els carlins... No 
deixar-me temptar, no rendir-me, resistir el setge dels 
seus ulls, ser capaç d’aguantar-li la mirada.

...vàrem començar a remoure cendres. Que es vegé 
obligada, que els seus oncles —què sé jo...—, alguna 
llagrimeta, rialles després, amb la promesa de passar a 
Barcelona un mes al costat meu per arreglar certs as-
sumptes de l’heretat que els seus oncles, els Cardona, li 
havien llegat, amb embolics que no es podien desfer des 
de Madrid, al Bruc o Esparreguera, on estava situada 
la finca en qüestió.

Això és el que em va dir, i m’ho podia creure. En 
certa manera, ensenyava les seves cartes, les que tenia 
en mà, les que havia triat per a la primera tirada.

—Senyora coronela... —la vaig saludar, enrogit i alhora 
amb ironia, i amb tot l’aplom de què podia valdre’m—. 
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Poc la feia per aquestes terres. Volta el món i torna al 
Born. A què es deu tal honor?

—Vaja, Joan... —se m’adreçà, mirant-me fit als ulls, 
d’una manera que abans mai no gosava. Era una súplica 
i un reny amistós al mateix temps. Ella tenia trenta anys 
encara no, i jo en tenia trenta-un. En feia dotze, i ben 
llargs, de la seva escapada. I ara, que desimbolta! Una 
dama de món, amb posat aristòcrata, tota una senyora 
de l’alta societat al meu davant. Se’m mostrava entre 
franca i posturera. Amb el ventall de carei mig cobrint-
se ara l’escot, ara la cara, espiant-me sagaç i riolera des 
d’aquella temptadora gelosia: 

—Li has de fer aquests compliments a la teva Eliseta?
Em vaig deixar caure a la butaca de braços. No 

podia fingir. Me la vaig quedar mirant, amollant qualse-
vol resistència. També els ulls d’ella semblaven de carei, 
com el ventall, quan, del seu lloc estant, em feia una 
ganyoteta trapassera posant la boqueta de pinyó, somrient 
per sota el nas.

Se’m va anar acostant, a poc a poc, va traspassar la 
barrera del buró i se’m va plantar al costat, bastant arran, 
tota xamosa. M’acostà la carona, ajupint-se, arremangant 
graciosament el polissó cap endarrere, fins a acular-me 
al respatller de la butaca, manyaga, riallera, persuasiva: 

—Joan estimat... Que no han passat tants segles 
com vols fer-me creure. Tant has canviat, tu? Que jo sóc 
la mateixa, l’Eliseta. M’estàs fent tornar a ser-ho. Si et 
plau, torna’m a anomenar...

I dolçament em va fer un petó càlid i amorós al front, 
i va començar d’amoixar-me els cabells cap endarrere. 
Se’m va asseure als genolls, fent fru-fru amb la faldilla 
i les llaçades. Ho recordo prou bé. I que em va passar 
el braç per l’espatlla, agombolant-me: 

—Estimat Rocabruna...
—Eliseta... A Cuba et deuen dir Elisa, oi? És clar. 

Doña Elisa. A què es deu que hagis tornat? Com has 
vingut a raure...? Quin atzar t’ha portat? Què vols de 
mi, vols dir-m’ho?
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Jo ja no era aquell estudiant novell, però ella era... 
llicenciada. Totes aquelles proeses i murrieries d’abans 
eren moltes llegües lluny... El celobert dels meus somnis, 
els poms de violetes amb fulles de malva-rosa amb tot 
de quartetes entortolligades... La gatzara d’aquell rusc de 
modistetes alegres i feineres; les magarrufes de la pobra 
Maria, que es va casar amb recança, seguint els meus 
consells... 

I aquella caterva de conspiradors fantasmagòrics “por 
el Rey y por la Religión”, encapotats de negre; i l’oncle 
capellà amb qui ella vivia, amb el manteu de color d’ala 
de mosca, i la tia devota, i el sergent que li deia de tu a 
l’Eliseta... el fatxenda que se la va endur... Aquell sergent 
Navarro ara era el Coronel García Navarro, com deia la 
targeta de visita que ella m’acabava de donar... I, escrit 
amb llapis, i de la seva lletra, finament: “la señora”...

—No hi puc arribar, a tu, Joan, així; hi poses massa 
noses... Aquell caminet nostre que anava de tu a mi i 
tornava de mi a tu, tants anys de no fressar-lo, ja no és 
franc com abans, s’ha tot embardissat; però hi ha rastres 
teus i meus que no s’esborren.

No va voler l’Eliseta que examinés tot seguit els 
documents: ja tindríem temps per a tal examen! Em va 
exigir que li contés coses de la meva vida... 

Tornava a ser l’Eliseta de sempre, encara més boni-
ca. Era ja una xicota de trenta anys, casada, amb tot el 
desarrollo que prometia de jove. Enjogassada i riallera, 
celebrava i reia els meus disgustos, com si encara fos 
una noia capritxosa.

En pocs instants, va passar pel meu cervell aquell 
romanç de joventut. Com una esgarrinxada i, tot seguit, 
com un bàlsam. Estava ben desconcertat. Els meus ulls 
van implorar una treva.

—Perdona’m. Tens raó: millor anar a poc a poc. No 
tinguis prevenció amb mi, que jo no vull forçar-te a res, 
ni burxar cap ferida mal curada. Deus pensar que abans 
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eres tu l’atrevit i jo la vergonyosa, i que ara els papers 
s’han canviat. Tu encara estàs sobtat de veure’m i jo ja 
fa dos dies que t’hi sé, en aquest despatx, afigurant-me 
la sorpresa que et daria. Confesso que he jugat amb 
avantatge. Saps?, jo he vingut per un assumpte jurídic: 
l’herència de l’oncle capellà, de mossèn Cardona, ja el 
recordes. Hauràs rebut una carta del senyor Morayta 
explicant-ne els antecedents, que l’afer s’ha de resoldre 
des de Barcelona, i que ell l’ha remès al despatx de 
Don Eusebi...

—Sí, una carta encapçalada amb tres estrelles, que 
jo vaig prendre-me-les com de la francmaçoneria. Per-
què aquest Morayta és un peix gros... ho deus saber tan 
bé com jo. Però ara també hi veig les tres estrelles de 
coronel. O una cosa fa l’altra? Perquè aquest canvi de 
jaqueta, de carlí furibund que era aleshores a l’honrós 
liberal que ara figura, ja ho diu tot.

—Ui, Joanet! Que m’agrades així! Un home de 
temperament, que interessant! I com em veus, tu a mi, 
digues? Més liberal, també? Potser massa? No he sigut 
mai carlina... Sí que han passat els anys, i els treballs, 
les il·lusions, les soledats... amb tanta llunyania entre 
nosaltres. Te’n diria, de desigs, de desencisos! Per què 
no resseguir-los junts, abans de recórrer als teus oficis 
d’advocat. Has de saber que porto quatre setmanes llargues 
navegant, amb una ànsia de tornar a Espanya, a Barcelona! 
Vaig embarcar a Santiago de Cuba una setmana abans 
de Sant Joan, que allà no se celebra. Hi he viscut tots 
aquests anys. Són tantes, les coses que voldria explicar-
te! Un mes i mig de travessia. Ja et deus haver adonat 
com m’han tocat els aires: “el sol i la serena fan tornar 
la gent morena”. Per més que em passejava per coberta 
amb ombrel·la, evitant la xardor... 

El seu front tenia una tènue morenor i les galtes 
eren pètals de rosa...

—Tants dies de travessia, rellegint el passat en l’estela 
d’escuma que deixava enrere el Santa Cruz, imaginant 
com trobaria Barcelona, amb la mirada perduda en la 
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blavor, si et tornaria a veure... M’ha vagat de jugar amb 
la memòria, de tornar a somniar. ¿Era el fet de tornar, 
al cap d’aquests anys que ara veig tan estranys, tan ab-
surds? ¿Era l’afany de retrobar aquell amor tan innocent, 
tan vertader? Perquè, tard o d’hora, la vida ens fa passar 
per l’adreçador, i a mi ben d’hora... Saltaven els dofins 
i jo et reveia, ignorant que la casualitat, o el destí, tan 
fàcilment em duria als teus braços.

Els ulls se li entelaven.
—Et reveia, i encara m’estremia un antic rastre de ca-

rícies i petons... No he volgut oblidar aquell joc d’enamorats 
novells, ni hauria pas pogut. Tu eres tan galant, tan edu-
cat, de paraules i maneres, i alhora tan romàntic i tan 
apassionat... Pobra de mi, en aquella casa del carrer del 
Corralet, tan resclosida abans d’arribar tu. Amb l’oncle 
capellà i la tieta rondinaire i queixosa, amb misses i rosaris 
i novenes i estacions al Santíssim! I tu que t’apostaves 
amatent al costat de la pica d’aigua beneita. I aquells 
poms de violetes que em llançaves, amb una dedicatòria 
enrotlladeta signada amb el pseudònim tan sonor i rodó 
de “Rocabruna”, suggeridor d’antics trobadors provençals, 
enamorat d’una damisel·la encastellada, de la teva Eliseta... 
“Fil-i-veta” que em deies —com de “vetes i fils” però al 
revés— quan estaves de broma o em volies fer prevaricar. 
Ves, tota jo, pendent d’un fil —d’aquest fil del nom de 
“Fil-i-veta”—, per caure tan dolçament en els teus braços. 
I va ser, precisament, aquella nit inesperada...

—Si et plau...
—...aquella nit que ens van tancar a la teva cambra, 

sense ells imaginar-s’ho... Però la conspiració d’aquella 
carlinada, la conxorxa de l’oncle Cardona, ens va robar la 
nostra, de conspiració, que no era política sinó de petons 
i abraçades. Joan, Rocabruna dels meus somnis, és cert 
que van robar-me, que se’m van endur contra la meva 
voluntat. Jo no en sabia res, i menys encara ho volia, ni 
m’ho van demanar. Si per al meu cor, “Dios, Patria y 
Rey” eres tu i només tu. Jo què hi podia fer?
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—És clar, vet aquí la malmaridada dels romanços... 
Jo encara sóc solter, com qui diu per merèixer. Però, 
pel que s’endevina, fos on fos el teu cor —que ja et 
crec, si m’ho dius d’aquesta manera—, en aquests dotze 
anys passats has escalat, de bracet del teu coronel, tot 
l’escalafó de la carrera militar. I “¡Viva el Rey!”. Aquí 
també n’han succeït, de coses, aquests anys: la Repú-
blica malaguanyada, com un vist i no vist però amb tot 
el ròssec de desencant que ha deixat. I la Restauració 
monàrquica... I qui dia passa any empeny...

Ella em mirava amb tota la tendresa, i jo no 
sentia més que l’entonació de les seves paraules i les 
seves expressions de retret. Ara es posava a resseguir 
falaguera el perfil del meu nas amb el capciró del dit 
índex. I fent-se la dolguda, mig somreia, segura, en el 
fons, del seu poder captivador que la duria al triomf, per 
poc que jo baixés la guàrdia. Em tenia clissat, rendit del 
tot, sota la meva aparent i improvisada prevenció.

—Mira —digué—, el que pots fer és venir a dinar 
amb mi al Falcó —l’hotel on estava allotjada des d’ahir, 
des del dia de la seva arribada—. Allà et miraràs els 
documents i parlarem de tot.

Em va estirar la cadeneta de la butxaca de l’armilla, 
em va treure el rellotge i va obrir-ne la tapa amb aquella 
sans façon:

—Té, mira, ja és la una tocada. No pretendràs que 
ara obrim el cartipàs, oi? Vine a dinar; m’allotjo al Falcó 
i ens farem companyia. Allà tindrem tot el temps per 
parlar del que voldrem. Digues que sí!

Jo assajava de mantenir un tracte natural, educat, 
fins i tot amistós, però guardant una prudent distància. 
Confiança, tota la que volgués, però confiances no, o 
almenys no encara. 

Em notava a mi mateix una mica tens, o molt, però 
m’esforçava a tornar-li el somriure amb aparent franquesa. 
Vaig notar que somriure m’alleujava:


