La dona entra a casa. Tanca la porta amb el peu, deixa
les claus damunt una maquina de cosir antiga, la bossa a terra,
es treu la jaqueta i la penja. Es descalca i agafa amb una ma
les sabates. Camina pel passadis mentre amb el dit petit de la
ma dreta va resseguint la paret. Hi ha un moment que sembla
que es mareja i que s’hi ha de repenjar perd continua cami-
nant cap endavant. Quan arriba al menjador deixa les sabates
a terra i es queda dreta al costat de la taula. Mira cap al sofa
i després cap al finestral que dona al balcé com si contemplés
dues escenes diferents dalt d'un escenari.

A fora plou i ho fa des de fa estona, una pluja fina i
continuada, enterbolida. Els vidres estan tacats de gotes d’aigua
per la part de sota i per uns borrissols foscos mal embolicats
de terra agrumollada, esquitxada.

Torna a mirar el sofa de vellut verd i després el sobre en-
vernissat de la taula. Va fins al balcé i obre les portes de banda
a banda. Al fons es veu el mar. Un vaixell de gran tonatge sembla
que esta aturat a l'alcada de Montjuic i n'hi ha un altre de més
petit al costat. Potser és un d'aquests creuers que ara de tant
en tant i cada vegada més sovint fan port a Barcelona, sesforca
a pensar. Hi ha algun nuvol gris perla que trenca el color gris
profund del cel d'avui. Al davant té Barcelona. Respira a fons
i sospira, es tomba i s'acosta un altre cop a la taula. S'agafa
amb les mans al respatller de la cadira que t¢ més a la vora.

Torno.

Aixd és el que faig.

Torno sense moure'm i tot és aqui i tot és igual que abans.
Tot és igual que abans-dahir al mati. Les parets i el parquet
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desgastat al mig del passadis de tant passar-hi. El sdcol empol-
sinat per la part del damunt perqué mai no penso a passar-hi
I'escombra. Les persianes i les cortines que mai no s'acaben
d'abaixar ni de cérrer del tot perqué mai no ens ha agradat
la casa completament a les fosques quan és de nit. Les portes
obertes. Les espelmes esgrogueides del primer calaix del men-
jador que fa anys que no shan hagut de fer servir perqué ara
la llum ja mai no se'n va. Els mistos al costat, per si de cas,
que diem. Lescombra i el recollidor escantonat amb la ronya
enganxada. La roba destiu amuntegada i barrejada amb la roba
d’hivern a les lleixes del mig de l'armari que de tan carregades
es vinclen pel mig. Quatre plats bruts apilats a l'aigliera de la
cuina. Els peixos giravoltant dins de l'aquari demanant sense
fer-ho ni saber-ho un polsim de menjar translicid per poder
continuar giravoltant.

Tot és igual que abans i la casa deu fer la mateixa olor
de sempre que ja no sento perqué en tinc el nas ple.

Les cartes del solitari son damunt la taula. El solitari és
a mig fer.

He tornat.

Segons com, el 29 de setembre sembla lluny i en canvi
només han passat dos dies i dues nits. Uns anys abans, un mes
de setembre com aquest, s’havien ensorrat les torres bessones
a laltra banda de I'Atlantic mentre I'Eduard i jo ens estavem
menjant una paella a la platja davant el mar. De tant en tant
miravem les gavines que sobrevolaven la linia de I'horitz6 i de
tant en tant en sentiem els esgarips llunyans. Ell em deia que
els esgarips de les gavines atlantiques eren molt diferents i jo
vaig parlar de Hitchcock i d'un llibre que m’havien deixat. De
Truffaut, vaig recordar que era. Hi va haver un moment en qué
un cambrer uniformat va venir i ens va dir que si voliem veure
les imatges del que passava a la televisid, que tots els canals
ho estaven fent tot en directe, podiem entrar a la sala gran i
que ens hi farien lloc. Nosaltres vam preferir quedar-nos on
érem. Ens haviem llevat d’hora, haviem fet una bona passejada
ran de mar i en el moment en qué vam ser interromputs pel
cambrer estavem a punt d’intentar recordar a quina placa de



Roma haviem pres el millor café de la nostra vida. L'Eduard
va somriure de satisfacci6 quan vaig pronunciar el lloc davant
del cambrer.

—Sant Eustachio!

—NMai no tindré la seva memoria, no hi puc fer res.

Aixo és el que I'Eduard va dir al cambrer, que també va
somriure, amb un punt de distanciament aprés, abans de tornar
a entrar a dintre el restaurant.

Un mes de setembre com aquest que ara s'acaba s'havi-
en casat els pares. Sempre que en parlaven, que devia ser si
fa no fa cada any quan ho celebraven amb tota la pompa i
cerimonia de qué eren capacos, explicaven que havien tingut
molta sort amb el dia que havien escollit perqué havia fet un
sol espléndid després d'uns quants dies en qué no havia parat
de ploure, i que per aixo des don havien fet l'apat del dinar,
a Falgars, tenien una vista magnifica al davant.

—Es veia tot el perfil del Pirineu i gairebé el podies tocar
si estiraves la ma.

Aixo li deia el pare cada vegada que en parlava, que sovint
era mentre obria el regal que els donavem a I'hora del café
després d'haver dinat ritualment com cada any a les Set Portes
per celebrar l'aniversari de casats. Aix0 li deia el seu pare men-
tre la mirava i ella desviava la vista cap a algun quadre de la
paret i només demanava que vingués aviat qualsevol cambrer
per demanar-li una copa de conyac o de calvados. O dues.

Nosaltres també ens haviem casat un mes de setembre.

Abans d'ahir era 29 de setembre. El mes s'acabava, com
s'acaben cada any els dies d'estiu després d’alguns dies de xa-
fogor amb tardes de tempesta. Lhome del temps, la nit abans,
havia anunciat que vindrien pluges abundants i que fins i tot
potser cauria calamarsa en alguns llocs de l'interior, cap al nord.

El dia abans, el 28, I'Eduard i jo haviem quedat per prepa-
rar un bon sopar sense cap motiu especial que ens fes pensar
en una celebracié, un dels molts sopars que féiem sense cap
motiu especial darrerament. L'Eduard havia de comprar el vi
i les postres, i jo havia de cuinar alguna cosa que fos facil de



fer perd que ens vingués de gust. Amb tants anys li coneixia
els gustos gairebé com si I'hagués parit i comprar alguna cosa
que ens agradés no m'havia de costar gens. Vaig pensar que
compraria unes quantes gambes de Palamoés, si en trobava, i
dos llenguados; i potser també unes cloisses. Els llenguados,
els rossejaria amb una mica doli i de mantega a la paella i
després hi tiraria per damunt un grapat de panses i pinyons.
Segur que ens agradarien més.

A la tarda, doncs, vaig anar a la Boqueria i vaig comprar
tot el que em feia falta per al vespre. Com que no vaig trobar
unes cloisses que em fessin prou el pes, vaig comprar unes
tallarines i com que encara era massa d’hora per tornar cap
a casa vaig fer un volt pel mercat, que era ple com mai. Pas-
sava entre les parades abstreta, mirant-ho tot i no mirant res,
com faig sempre que tinc desig de convertirme en una simple
espectadora del moén que m'envolta, aquell dia amb les bosses
de plastic carregades de peix a la ma. També vaig asseure’'m
a la barra d'un bar per fer temps. Vaig demanar una copa de
vi blanc, em vaig haver de reprimir les ganes de fumar, i em
vaig quedar mirant les tapes de calamars, anxoves, de truites
de patates, de cargols i de qualsevol altra cosa comestible,
totes ben afilerades sota una vitrina allargada de vidre neta i
refulgent com una patena.

El cambrer treballava rapid i bé, somreia poc i encara
parlava menys.

El terra de ciment era ple de tovallons de paper rebregats
i de sobres de sucre esquincats.

| sé que vaig pensar en l'avi, que va arribar d’'un poblet de
mala mort d’Andalusia ara fa una pila d’anys amb una ma al
davant i una altra al darrere i va trobar feina en un bar també
de mala mort d'un carrer estret i atrotinat de la Barceloneta
des d'on s'afigurava al fons una sanefa blava de mar com la
que veig ara des de casa. Li feien fregir peix tot el sant dia
en una cuina allargada, fosca i estreta sense gairebé ventilacio,
només amb un extractor greixés que no parava de giravoltar, i
per aix0 sovint tenia cremades a les mans i als dits.

—Loli té aixo, nena, que s'escalfa i esquitxa.



Aixd0 em deia l'avi, que també parlava poc, senfadava de
vegades, treballava molt i que mentre va tenir forces i no va
comencar a tremolar ostensiblement de mans m‘aixecava enlaire
i em feia un petd sota la barbeta sempre que l'anava a veure.
Aleshores era quan li veia de vegades alguna taca rosada a les
mans o als bragos.

Vaig fer un altre glop de vi, vaig pensar que feia una set-
mana havia vist un jersei llarg de llana prima en un botiga del
capdamunt del passeig de Gracia que combinaria molt bé amb
unes de les Ultimes faldilles que haviem dissenyat la Celia i jo
amb una roba de vellut color pistatxo i vaig viure un moment
petit de felicitat sobretot perqué vaig pensar que disposaria
de tot el dilluns a la tarda per mirar-me’l, emprovar-me’l i
comprar-me’l. Estava sumida en aquests pensaments envoltada
per la remor del mercat i de tota la gent que em passava a
la vora. Devia mussitar alguna paraula que jo mateixa no em
vaig entendre. L'home que tenia al costat em va mirar i jo vaig
desviar la vista avergonyida. Una parella amb un cotxet de
cadireta em va passar per la vora. Em vaig mirar el nen, que
devia tenir poc més d'un any i que duia un llibre de plastic a
les mans amb la mateixa pilota vermella i enorme dibuixada
a la portada i a la contraportada, i vaig reviure la sensacié de
resignacié per no haver tingut fills que se'm repetia de tant en
tant sense que hi pogués fer res.

Perd tot aixd era només la tarda del dia abans d'abans-
d'ahir. El dia en qué un cambrer uniformat amb pantalons
negre de tergal i camisa blanca de la Boqueria seguia atra-
fegat davant meu mentre hi havia tot de mirades desvagades
observant-lo al llarg de la barra. La meva també. La mobilitat
contemporania, aixo era. | també la desidia contemporania,
I'anar fent i el temps que es perd irremeiablement. | les deixa-
lles acumulades com purpurina esbarriada. La mirada quieta i
el moviment de fora i tot que va funcionant sense que hi fem
res ni hi puguem fer res.

La televisi6 engegada a perpetuitat.



Havia d'anar tirant, perd, que es comencava a fer tard. Vaig
pagar, doncs, vaig escurar la copa del poc vi que hi quedava i
vaig sortir per anar a agafar el metro. Lentrada principal del
mercat era tota un apilament de turistes i de maquines digitals
d'dltima generacié fotografiant qualsevol fragment encongit
d'espai i de temps.

Vaig fer una de les meves petites entremaliadures i vaig
creuar en vermell cap al passeig central de la Rambla després
que una bicicleta em passés pel costat sense mirar gaire res
mentre encara era a la vorera. Vaig veure uns crisantems pri-
merencs en unes galledes de la parada que em venia més al
dret. En vaig comprar un ram. Eren de color blanc, amb els
petals molsuts, i de seguida que els vaig tenir me'ls vaig acostar
al nas per olorar-los. Crisantems dobles, em va dir el venedor.
Quan vaig allargar la ma per pagar em van arribar els plors
d'un nen. Era el mateix nen que feia un moment havia vist
dins el mercat amb el llibre de plastic obert.

Em vaig posar la ma damunt la panxa i vaig sentir com
l'olor de les flors s'escampava i s'esvaia practicament al mateix
temps.

No hi podia fer res. Una vegada més i cada vegada més
sovint, m'omplia el cap el pensament abassegador de la mort.

A prop de lentrada del metro hi havia un home amb un
cavallet de fusta atrotinat que pintava el tros de Rambla que
veia davant seu a l'aquarel-la. Vaig mirar per sobre la pintura
que feia sense aturar-me i vaig provar de mig mirar també el
panorama que tenia al davant amb els seus mateixos ulls, una
coagulacié de petites bombolles aigualides de gent, fullatge de
plataners tardorencs i rams atapeits de flors de colors. No vaig
poder afigurar-hi res més.

El canal de la televisié canviava.

En el fons, i entre d'altres tantes coses, séc també una
pintora frustrada. Com I'Eduard. Alguna vegada haviem parlat
de tornar-nos a apuntar plegats a algun lloc per aprendre’n una
mica més perd sempre acabavem deixant-ho estar.

Vaig baixar les escales del metro pensant en aquest pintor
anonim. | m'hi esforcava, en part per fer alguna cosa i en part
per no pensar en el que pensava practicament totes les hores
del dia en qué no podia evitar tenir al cap I'Eduard.
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Devia ser on em pensava que era?

Landana del metro feia olor de ceba i les mans també se
m’havien empudegat de peix. Al costat hi havia el cotxet que
havia vist al mercat i també mentre comprava les flors. Vaig
mirar-me el nen. Ara somreia mentre la mare li ensenyava la
ma i l'obria i la tancava repetidament. De tant en tant, aixe-
cava tan amunt com podia les cames i feia com si es volgués
agafar els peus amb les mans. El llibre de plastic havia quedat
rebregat entre les cames del nen i el plastic de la cadireta.

| aixd també era el dia abans d'abans-d‘ahir. Aixd0 era més
0 menys quatre mesos després que haguéssim abocat les cendres
de I'Enric a la vora del mar a la cala d'Aiguafreda de Begur
amb uns quants submarinistes per espectadors i poc més d'un
any després que I'Eduard hagués estat acomiadat de la feina.

Aixd ultim, perd, només ho havia de saber I'Enric. | potser
I'Elisabet. | I'Enric s’havia mort de cancer.

Jo no havia de saber res. L'Eduard tampoc no havia de
saber que jo sabia.

L'Eduard s’ha suicidat com les poc més de tres-centes
persones que ho fan cada any a Catalunya.

—He hagut de fer una cosa que tenia pendent.

Aixd és el que I'Eduard em va dir quan va arribar a casa a
les tantes de la matinada. A les quatre, potser una mica abans,
no vaig mirar I'hora que marcava el rellotge de la tauleta de
nit. Res més. No va dir res més i jo tampoc vaig contestar.

—He hagut de fer una cosa que tenia pendent.

Aquestes van ser les ultimes paraules que vaig sentir de
I'Eduard.

Aixi és com se suicida la gent?

Quan el vaig sentir, vaig intentar no moure'm gens, de
manera que res no li fes pensar que estava desperta esperant-lo
encara. Vaig procurar també que li arribés amb tota claredat
el so de la meva respiracié tranquil-la i pausada perqué que-
dés ben convencut que estava perduda en el mén més intim
dels somnis. El sentia lluny i el volia més lluny encara. Volia
embriagar-me de l'olor a llimona artificial que desprenia I'in-
secticida que tenia endollat a la paret.



Desitjava estar més profundament adormida del que estava
i m'hi esforcava perqué ho semblés del cert.

Vaig sentir com es descalcava al costat de la cadira,
com li queia a terra un grapat de monedes de la butxaca dels
pantalons mentre se'ls treia i com sortia de |'habitaci6 men-
tre remugava alguna cosa inintel-ligible que no vaig entendre.
Tampoc no vaig fer cap esfor¢ per entendre-ho.

El continuava sentint lluny.

Va tancar del tot la porta de I'habitacié i li ho vaig agrair.

| 'endema era mort.

Mort al sofa del menjador de casa nostra.

S’havia enfadat molt quan jo em vaig fer passar per
morta. Aix0 és el primer que em va venir al cap quan el
vaig trobar al mati alla, estirat al sofa, després que hagués
esguerrat de mala manera el sopar que haviem planejat el
dia abans de bon mati mentre jo buidava el rentaplats i ell
s'esperava que s'escalfés la llet dret al davant del microones
com feia cada dia al mati per més que jo li digués que s'ha
d'anar amb compte i que no és bo estar tan a la vora de
I'aparell que al final tot sén ones estranyes i incomprensibles
que ens malmeten el cos per dins i per fora, que aixd és la
vida moderna.

Feia poc que viviem junts, quan li vaig fer aquesta bro-
ma, i per aix0 no em podia imaginar que s’ho prengués tan
malament. O si, el cas és que I'hi vaig fer.

Em vaig estirar al lavabo petit que hi havia a l'entrada, a
terra, al costat de la banyera, quan vaig sentir que lascensor
pujava al nostre repla i em vaig imaginar que era ell. Era tam-
bé I'hora que acostumava a arribar. Vaig aclucar els ulls i vaig
posar-me una ma a l'entrecuix i l'altra de qualsevol manera,
cap amunt, mig oberta. Vaig deixar la boca també una mica
oberta. Només faltava deixar anar una mica de saliva perque
tot plegat quedés encara més versemblant. Potser vaig estar a
punt de fer-ho perd no vaig tenir prou temps.

Ja ho sé, només era l'egoisme de saber que se sent quan
algu que t'estima descobreix que ets morta. Tothom s’ho ha



imaginat alguna vegada. Tothom ha viscut alguna vegada el
seu propi enterrament, i N0 només en somnis.

No és aix0 prou disculpa?

M’estimaves? T’havies preguntat mai qui coi es moriria
abans?

Es va enfadar tant quan es va adonar de l'engany que
primer es va quedar com immobilitzat; després em va donar
una puntada de peu a la panxa amb tota la forca de qué va
ser capa¢ i després va tancar la porta d'un cop que devia re-
trunyir per tot el pis i l'escala i part del carrer. O si més no,
és el que em va semblar. Aquell vespre vaig trigar a sortir del
lavabo. Primer vaig vomitar. | ho vaig tornar a fer. Després
vaig estar molta estona asseguda al caire de la banyera, tanta
estona que vaig perdre i vaig voler perdre la consciéncia de
I'hora que era.

Aquella va ser una de les nostres primeres baralles. | vam
tardar forca temps per poder aconseguir que tot tornés a ser
com era abans, segurament perqué no teniem pressa per re-
conciliar-nos ni en sabiem prou. Erem joves, immadurs, amb
I'egoisme encara a flor de pell.

El blau que em va fer tampoc no tenia pressa per desa-
pareixer.

Era com si jo me l'anés absorbint. Com si s'anés consu-
mint com es consumeix dia a dia, any rere any, una bossa de
supermercat o una llauna de cervesa a la intempérie.

El temps conjugat en temps imperfet.

Hi ha coses que no s‘esborren, que el temps només mal
dissimula. | és el que va passar aleshores. | vam viure tants
dies insuportables i tristos després daixd0 que ens havia passat
que no sabiem gaire qué dir-nos ni com tocar-nos per poder
tornar a la normalitat.

Va ser forca dies després d'aquest episodi que va comencar
a passar-se la nit fins tard fent esbossos a llapis a la taula del
seu estudi. Un dia m’hi vaig asseure al davant. Vaig apagar la
radio que tenia encesa. Des de feia temps es passava l'estona



gue estava per casa sentint tothora emissores que emetien
noticies continuament.

—Dibuixes?

—Em distrec.

—AQueé dibuixes?

—Coses.

—AQuines coses?

—Coses, ja t'ho he dit, gargots. Mato el temps, que és
una manera com una altra de passar els dies.

Van passar dos o tres minuts, durant els quals vaig seguir
els moviments concéntrics del llapis damunt el full. “I la vida’,
li hauria volgut etzibar.

—Es mata el temps o és el temps que ens mata a nosaltres?

—Una altra vegada amb obvietats?

—Ja saps que son la meva especialitat... a més, tothom
té les seves.

—Et quedaras gaire estona?

—Obvietats com crosses.

—Una altra vegada t'estas posant insuportable.

Vaig fer que no I'havia sentit i vaig agafar un llapis del
pot on en tenia uns quants.

—Darrerament també m’han entrat ganes de tornar a pin-
tar —perd em vaig passar tres hores davant un full en blanc
i al final vaig desistir.

—No passa res. Un altre dia tindras més inspiracio.

Vaig voler pensar que ho deia de veritat i que al final tot
es pot recompondre. Era més tard de mitjanit i feia dies que
dormiem junts pero distanciats. L'Eduard va aixecar el cap i
també em va semblar que somreia de veritat. Vaig intentar
correspondre-li.

—Anem cap al llit?

—Fem un dibuix al natural?—Ili vaig respondre.

Aquella nit vam estar molta estona abracats després de
fer I'amor, immobils, exhausts. L'haviem fet amb rabia, amb
amor, amb tristesa també. Em vaig sorprendre a mi mateixa
tenint tres o quatre orgasmes seguits, tenint, com em semblava
que tenia, el cap tan lluny.

—Es que estic obsessionada, Eduard, em sento deébil, i
els dies passen massa de pressa.
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Va ser la primera vegada que ho vaig dir en veu alta.

—De vegades jo també tinc aquesta sensacio.

Aix0 em va animar a seguir endavant.

—Hi ha dies que tinc la sensacié que visc pensant que ja
s6c morta, penso en com sera el moén després, quan ja no hi
sigui, en el que em perdré. El mén arribara a ser tan diferent..
i no sabrem mai qué ha passat.

L'Eduard estava tombat de cara a mi i m'anava passant
els dits pels pits, m'encerclava els mugrons. Feia dies que no
estavem aixi. De tant en tant obria els ulls i me'l mirava i em
trobava amb els seus ulls, d'un negre intens, les pestanyes cur-
tes. Molt més entrada la nit, em vaig despertar amb el seu cos
abracat al meu, les cames arronsades, la seva ma damunt la
panxa. Al sostre s'hi dibuixava un pissarra plena d'estels gebrats.

Abans-d‘ahir al mati I'Eduard era mort al damunt del sofa
i jo Unicament pensava en el vespre que m’'havia fet passar per
morta molts anys abans al lavabo petit de casa. Pensava en
aixd i en la puntada de peu que m’havia donat i en el blau
que durant molts de dies em va decorar la panxa.

Com un tatuatge surrealista.

Un esvoranc.

Una vomitada després d’una nit de borratxera.

El crater de I'Etna.

Matisse deia que Turner I'havia alliberat de pintar la natura.

Pensava en aix0 i el veia i el sentia mort al davant, estirat
damunt el sofa de vellut verd que haviem comprat de rebai-
xes al Pilma de la Diagonal. Pensava en el temps que havia
passat i en el que hauria de passar perque tot pogués tornar
a la normalitat i pensava també en si valia la pena continuar.

De vegades me I'havia mirat, aquella taca blava al cos,
mentre va durar, que va ser molt, i sabia veure figures estranyes
en aquell petit univers a escala que anava canviant com canvia
un quadre impressionista segons del costat que te’l mires o de
I'hora que t'hi poses al davant.

Un vespre que m'estava dreta davant de la finestra fent
temps amb un got de vi a la ma, quan ja comencava a acla-



rir-se el color per una banda, perd per l'altra també hi havia
tot un fons d'aiglies embromades, em vaig aixecar la brusa que
portava i me'l vaig mirar. Em va semblar que s’hi podia reco-
neixer amb tota claredat el perfil de la figura de la Caputxeta
Vermella, la mateixa que recordava d'un conte que m'havien
portat els angelets quan m’'havia caigut una dent de llet mentre
jugava al pati de l'escola, el de terra i de pedretes.

De vegades torno a mirar aquest conte. Encara el tinc
desat al fons d'un calaix.

De vegades m'he dedicat a rastrejar per internet els con-
tes de la Caputxeta Vermella que hi ha arreu del mén. Una
caputxa com una proteccié. Una caputxa de glag, com un igla.
Una tornada a la infantesa.

La infantesa perduda i retrobada també pot ser un caputxo.

El mirava estirat al sofa i no em creia que fos mort.
Perqué jugava amb mi. Segur. Feia mesos que ell jugava amb
mi i que jo jugava amb ell. No diuen que els humans som
I'Unica especie del regne animal que juguem fins i tot després
de fer-nos adults? LEduard podia continuar jugant. Fer-ho una
mica més no havia de costar res.

El mirava i abaixava la vista. O l'aixecava.

No gosava apropar-m’hi i tocar-lo.

Em sentia la pell suada i freda.

Ens havia costat molt arribar fins on érem ara. Aixo ho
diu una can¢é mig d’adolescents perd és veritat, era veritat.
Ens havia costat ser on érem i érem el que teniem. No sabria
dir si érem el que voliem ser ni si mai ho sabriem realment.
Pero aixi és la vida. Pensar que tot s'‘acaba de tant en tant i
mirar d'oblidar-ho tanta estona com sigui possible perqué tot
sigui igual de diferent.

El cas és que ell es prenia la seva dosi diaria de pastilles.
| d'oxigen. | jo la meva.

—Tothom es pren la seva dosi diaria de pastilles per anar
tirant. Comences amb el colesterol, continues amb la pressio,
amb els cartilags i vés a saber on acabes...

Aixd m’ho diu la Célia de vegades. | somriu perqué sap
gue no sé gaire qué respondre.



—Es el que hi ha, no? | qui no shi conforma és que no
ho vol, que deia la meva avia!

Jo me'l mirava i abaixava la vista.

| ara s'aixecaria i li donaria una puntada de peu a la
panxa. Aixd em volia dir.

De mentida. Sense fer-li mal.

Com una caricia.

De mentida.

| somriuriem, que és el que feiem més sovint ultima-
ment quan no sabiem qué dir. | ens arrapariem com féiem
ultimament davant de la televisi6 cada nit de les nits que
passavem plegats a casa mirant qualsevol documental o
qualsevol porqueria. | potser fins i tot ens fariem pessigo-
lles amb els llapis de colors que tenia des de fa anys desats
i que des de fa molt poc tenim a la cuina dintre un pot de
melmelada buit per quan ve la Keiko a passar una estona a
casa dels seus tiets adoptius de Barcelona. Somriuriem i ens
diriem que afortunadament encara som vius i entre els vius i
que de vegades és aix0 I'Unic que importa, I'Unic que tenim.
| recordariem que aixd és el que deia justament I'Enric quan
es volia posar més transcendent del compte. | continuariem
vivint en el nostre particular paradis de mentida i de merda,
com uns vulgars i mediocres aprenents de titellaires de barri
sicilia vestits per fora amb roba de disseny a I'Ultima moda
passejant de tant en tant pel passeig de Gracia camuflats fins
i tot com a turistes de primera categoria en aquest jardi urba
que ens hem construit tan a mida com n’hem estat capacos.
Ell en la seva bombolla, jo en la meva i tots dos carregats amb
la impoténcia de no saber de quina altra manera podriem tirar
endavant un al costat de l'altre.

Junts.

Pero el pit no se li movia.

| estava estrany. Allunyat de tot.

De mi.

Laire del pis es notava estrany, quiet.

Podia notar com m'esgarrapava la pell i me l'esgarrinxava
sense fer-ho.



Com el fregament d'unes fulles de figuera que es barregen
de manera imperceptible amb l'aire tebi d'una tarda d’estiu
abans que esclati una tempesta d'agost amb llamps i trons i
calamarsa.

Shakespeare es va morir poc més tard dels cinquanta
anys. | Balzac...

Els japonesos fan haikus dels camps de colza i de les
onades del mar.

Chopin no va arribar als quaranta. Rimbaud va deixar
d'escriure quan era una criatura.

—Aviat faré cinquanta anys—aixd em va dir I'Eduard no
fa tant.

La vida és fragil. | velog.

Aix0 vaig pensar jo.

—Et muntaré una festa sorpresa—vaig contestar.

Pren-te el teu temps, Laura, em vaig dir finalment.

Vaig asseure'm en una de les cadires de la taula, la que
coixeja. Al davant hi tenia el solitari que havia comencat la nit
anterior, la nit d'abans de l'abans-d’ahir, i que havia deixat a
mig fer, cansada i fastiguejada d'esperar-lo una hora rere laltra.
Me'l vaig mirar per sobre i em vaig adonar aviat que hi havia
una errada en una de les columnes. Havia posat dues cartes
del mateix pal correlatives quan havien de ser de pal diferent.

Tanmateix, no vaig tocar res.

No volia tocar res.

Ni el seu cos.

Volia consolar-me abans d’hora no sabia com, de pressa,
amb el pilot automatic. Respirava. Necessitava més oxigen.

Volia consolar-me perd tampoc sabia encara ben bé de que.

Havia desitjat mai la seva mort? Era aquesta una mort
romantica?

Hauria preferit la seva mort a la de I'Enric? La meva?

Lestona em passava molt a poc a poc i no me'n sabia
avenir de com de segura estava de tot. Per que no corria a
marcar tots els numeros d'emergéncia possibles comencant
pel 0617



Abans d‘ahir al mati l'estona passava, emmudida, i només
em veia capa¢ de recordar que ja feia molt de temps jo m'ha-
via fet passar per morta i que ell m'havia clavat una puntada
de peu a la panxa que m’havia deixat mig estabornida i molt
més vulnerable del que era abans.

A fora feia vent el dia que em vaig fer passar per mor-
ta. Per la finestra petita i arrodonida del lavabo es veien les
branques de les esparregueres dels veins de més amunt com
oscil-laven. Semblaven tendres perd jo sabia que punxaven si
les tocaves. Com les ortigues, que piquen.

Quan va obrir la porta del pis el dia que em vaig fer
passar per morta, la finestra va comencar a espetegar ritmi-
cament amb el marc per algun misteriés corrent d’aire. Perd
jo no em vaig moure. Jo era talment una estatua de cera de
les que s'exposen al capdavall de la Rambla per fer publicitat
del museu i els espetecs regulars de la fusta amb el marc em
servien de rellotge improvisat. Fent-me la morta, intentava re-
cordar i recitar de memodria algun vers de rima facil de quan
anava a l'institut per abstreure'm.

Sota els seus ulls, és un bes el que em plau

Jo em vaig enfadar amb ell perqué era un miserable i un
fill de puta per haver-me pegat.

—Aixd no es fa.

Vaig dir, laconica, mentre mirava la porta del lavabo per
on acabava de sortir.

Sota els seus ulls, és un bes el que em plau.

—Aix0 no es fa —va repetir ell.

Aixd no es fa, vaig repetir jo.



