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Si aquest llibre, que tinc el goig de presentar-vos, 
fos d’època pagana, duria l’encapçalament del déu mític 
que, sembla, dóna nom a aquest carener a dues vessants 
que és el nostre enfilall de muntanyes.

Just perquè és escrit i viscut en el nostre beneït 
carener, l’obra no té gota de semblança amb qualsevol 
de les que surten beneïdes i pontificades per allà la terra 
baixa sense Manelics.

De cert que el llenguatge sobtarà a molts d’allà baix, 
amb la llengua que sol ser encarcarada per cotilles filolò-
giques. Ací en aquests escrits, hi teniu el català al qual no 
esteu avesats, gent que no teniu d’altra aigua que la de 
l’aixeta o de les ampolles a preu. El qui ho hagi provat, 
ho sabrà. Ací beureu aigua de neu escolant-se menuda i 
quieta per entre els prats d’una collada. És el vell i bell 
català amb la frescor dels nostres orígens. Només per això 
ja valdria la pena de llegir-lo.

Però n’hi ha més, tant se val. 
Aquests fulls tenen poc de novel·la, talment pensem 

en aquest estil d’escriure. Potser perquè traspua en la gent 
que m’ha fet dels seus, els personatges em semblen tan 
reals com els Encantats, I’Aneto o el Besiberri. Tan reals 
com els escons reclosos, arrupits per la fredor, tan reals 
com la barrumba de la vacada.

Més que la narrativa, alguna plana té l’èpica dels 
primers comtes pirinencs a espasa i puny, cançó de gesta. 
Però tot d’una toca la lírica d’una mica de no res de 
xarbot d’aigua.

No escauria que us parlés de l’argument del llibre, 
malmetria la sorpresa. I més. Perquè l’obra, com toca als 
espais amples on ha estat viscuda, és un teixinat de per-
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sones, d’ambients, de joies i de tragèdies amb la fredor de 
l’hivern barrejant-se amb les assolellades de l’alta muntanya, 
cremants com enlloc.

No fóra pas bona cosa que m’allargués. Un pròleg és 
tan sols obrir la porta de la casa i invitar-vos a asseure-us 
vora la llar de foc, amb els escremalls aguantant el bullir 
de l’olla.

Però aquest llibre m’ha fet pensar en un caient que 
no puc deixar-me. Si m’ho deixés algun toc molt endins 
se’ns escaparia.

Vet ací. Terres avall, a migdia, són en una península. 
Un parrac de terra, marcat al mapa, que no en sap fer 
veure les variants. Doncs bé, aquests espais del llibre són 
ístmics. La carenada enllaça dos mons sense que la vessant 
obaga sigui continent i la solella sigui península.

Aquest llibre, en el fons més a fons, duu la nostàlgia 
d’una nació ístmica que no va poder ésser. On el català i 
la llengua d’Oc haurien estat una sola parla de trobadors.

Com cal i escau, he d’acabar parlant de l’autor. És 
fill amb totes les seves sentors, dels pobles i les valls pi-
rinenques, parla amb els fondals de l’ànima. Encara més. 
És capellà, ha viscut tocant amb les mans les secaneres i 
les humides de la terra i la gent.

De sobrepuig, però, no s’ha tancat al greny, ha arribat 
des d’aquest vessant, fins als anarquistes i altres exiliats a 
Tolosa de Llenguadoc.

Enhorabona, mossèn amic.
Lector, t’obro la porta.

Josep Maria Ballarín i Monset
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El senyor Gabriel, el mestre, explicava que la geogra-
fia del món ens ofereix diversitats múltiples de riquesa i 
de pobresa de tota mena. La immensitat del mar és una 
fascinació per als navegants somniadors dels cants de les 
sirenes. Les planes verdes i xardoroses són envejades pels 
qui busquen fruits propis i abundants de la naturalesa, com 
vins, blats i fruites. Les muntanyes recullen les llàgrimes 
fredes dels núvols que omplen els buits de les seves conques 
amb aquells ulls blaus del seus estanys que formen aquells 
rosaris d’aigües pures i clares. El Pirineu és el conjunt de 
serralades, ports i rius que s’estenen, com la sang de les 
venes de Carlemany, per les terres carolíngies des d’un 
mar a l’altre i des d’orient fins a occident. 

Els nens eren tot orelles davant d’aquella literatura de 
la seva terra i el mestre continuava explicant que el Pirineu 
és una Terra Nemorenca llatina o grega i que és un tros 
de món on Hèrcules hi treballà enormement, posant-hi 
el sepulcre de Pirene dins una llarga i ampla serralada, i 
on, d’enmig d’un esgarrifós mar de flames amb tempta-
dores i belles ones d’or i argent, va fer sorgir els gegants 
de l’Aneto, Colomers, el Besiberri, els Encantats, la Pica 
d’Estats, el Cadí, Coma de Vaca, Pedraforca i Claror. Del 
fons pujaren orgullosos els gegants del Pirineu, quan un 
altre gran tros de terra s’enfosava en el fons de la conca 
de l’Atlàntic. Aquesta terra nascuda amb dolor immens, 
formant muntanyes, que graten el cel, i valls profundes, que 
guarden secrets eterns, és la imaginària Nèmora, que jau 
quieta i tranquil·la entre les Hespèrides i la Gàl·lia plana i 
altiva. Aquesta narració espantava aquelles juvenils fantasies 
i tot seguit buscava paraules més fines i innovadores.

I
El Pirineu. Les seves llegendes  

i lluites per la vida
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Pirineu deriva segons la mitologia grega de Pirene. 
Pirene era filla de Túbal i besnéta de Noè, que va haver 
d’amagar-se en una muntanya per escapar del gegant Ge-
rió que la rondava. Gerió va matar Túbal i posà foc a la 
muntanya. Hèrcules va apagar el foc forestal i va intentar 
salvar així Pirene. Hèrcules allavors perseguí Gerió per tot 
l’Atlàntic i el matà. Va tirar el seu cos decapitat al mar i 
després va enterrar el seu cap i les seves armes dins un 
monument funerari en un lloc que sembla la fi del món. 
El senyor Gabriel, el mestre, deixant la mitologia i seguint 
la història, explicava que aquell monument és conegut 
avui per la Torre d’Hèrcules, construïda pels romans al 
costat de la ciutat A Corunya, en recordança d’aquest 
mite. Malgrat tot, Pirene va morir als braços d’Hèrcules. 

No entenien gaire tot allò de la mitologia però els 
agradava saber d’on venia la seva terra.

Amb poder màgic i creador, Hèrcules modelà aquestes 
valls per al tranquil i etern repòs de Pirene. El suau ventet 
dels pins i dels avets gronxa encara sa dolça cabellera; els 
llacs, els rius i les fonts reguen constantment les flors de 
sa tomba pètria i ingent al llarg de tot el Pirineu.

Les àligues, els corbs, les puputs, els galls fers, els 
pinsans i les caderneres li canten himnes fúnebres amb 
aires exultants. Aquest llenguatge els arribava als sentiments 
perquè ells anaven a buscar nius d’aquests ocells per ací i 
per allà. Buscaven poesies de la seva terra i en trobaven en 
goigs, himnes i cançons que la gent gran recitava i cantava.

Les lires dels poetes han fet l’himnari de ses gorges, 
turons, serralades i rius que, des del cim a la vall i a la 
mar, porten sos cants amb aigües fresques i clares, com 
miralls d’immensitat.

Els colors són la seva més preuada riquesa: es ves-
teix com una núvia de blanc tot l’hivern i s’engalana per 
afavorir la verda sortida de Ceres, que tot ho transforma 
en flors, fulles i fruits. Tot es mou amb tranquil·litat i 
quasi insensiblement a Nèmora, esperant la caiguda del sol 
i l’arribada de les estrelles. El temps a Nèmora és això: 

I
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dies, nits, anys i segles, puix ses roques, sense enfadar-se, 
resisteixen, suporten el sol, el vent, el fred i el gel.

Nèmora és un tros de món sense horitzó. Les 
muntanyes tanquen, com baranes, el riu a la vall per fer 
reflectir en ses aigües el cel blau. Escoltaven com era la 
vida dels pastors per aquells ports i serralades enmig de 
tempestes i tronades. 

Nèmora és el resultat i fruit del pas del temps; de 
riuades, de vents, de forces contràries i de les lluites dels 
animals i de l’home per sobreviure en aquell medi natural.

Allí s’hi troben les espècies d’arbres més forts: pins 
rojos, avets i roures i també alguns dels més febles, que 
intenten perllongar-se en el temps amb crescuts corrents 
d’una primavera i d’un estiu, tot deixant tants fills en 
les seves arrels que sa descendència es renova i perdura 
constantment. Els arbres els coneixien en les molines, on 
els serraven per fer-ne taules i taulons.

Els animals hi sobreviuen per la seva resistència i 
fortalesa natural; resisteixen els més forts i selectes. Els 
més febles duren com l’herba tendra del fenàs i moren 
sense deixar rastre del seu despertar i de la seva lluita per 
la vida. Els pares dels nens de l’estudi del senyor Gabriel 
cuidaven els animals domèstics i també els que servien 
per treballar les terres d’aquí i d’allà.

El senyor Gabriel contava que totes aquestes restes 
del temps, de lluites, de vida i mort han donat motius per 
a la reflexió i han obert creences populars que evoquen 
èpoques molt llunyanes. Hi ha la creença popular que 
situa Andorra ja en els temps bíblics. Un llibre sobre les 
Valls d’Andorra explica: “La llegenda diu que [Andorra] 
és el primer punt de la terra que restà eixut i en el qual 
Noè pogué amarrar la seva arca; això succeí al cim del 
Fontargent, en la part més alta d’Andorra, on encara es 
conserva l’anella que li serví d’amarrador.”

Però una altra tradició conta que altres autors de 
llibres d’aquesta terra situen aquest succés al cim del Ca-
nigó, sota la vall, que forma el pic de Tretzevents. L’arca 
encara es conserva amagada sota la congesta, disposada 
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a tornar a servir, si es produeix un altre diluvi. Per tal 
d’allunyar els indiscrets que s’hi vulguin acostar, així que 
algú volta per aquells verals, es desencadenen tretze vents, 
que fan impossible poder-s’hi estar. La natura feréstega de 
les altes muntanyes és un llibre obert que fa veure tota la 
seva grandesa dins tota la seva amplària: s’hi pot contemplar 
el brunzit de l’astor per obtenir la presa, el trencalòs, que 
és la més gran au de rapinya d’Europa, el gall fer o els 
isards, entre els alts cingles, amb el cap alt i ensumant o 
aixomant sorpreses desagradables amb el moviment inquiet 
dels seus narius. Abunden els porcs senglars, gats fers, erminis 
i rates cellardes. Entre els rèptils, sorprenen el tritó pirinenc, 
la granota roja i l’escurçó morrut. I la truita salmonada o 
negra estimada per tots els pescadors.

No hi ha sorolls aguts entre ells; tot sembla calma i 
bonança, perquè la natura no acostuma a fer salts violents; 
tot creix insensiblement. Les forces ambientals augmenten 
i agafen nous aspectes i nous camins. El món dels instints 
encara té secrets, que no entenem. L’instint dorm fins que 
es desperta i llavors es manifesta fortament i amb violència 
sense saber-nos explicar d’on ve i on va.

La mateixa lluita d’aigües tranquil·les i quietes, d’un 
matí clar i serè i d’una tarda negra per la tempesta d’aigua 
i pedra, que s’acosta; aquesta mateixa lluita del cérvol i del 
gall fer; aquesta lluita del cant del perdigot, per atreure 
l’amorosida perdiueta, constitueixen el paral·lelisme adequat 
amb la vida humana, que lluita en silenci contra el fred 
i la calor, contra la febre i el dolor de tota mena; que 
lluita a reganys i rencors contra la fam, la set i contra 
tot allò que tem i li fa por.

El senyor Gabriel, el mestre, nascut al Pirineu, atent 
i estudiós de la història, es preguntava sovint:

Què és el Pirineu?
És el Pirineu un poble sense pàtria? És un tercer país? 
“Ja no hi ha més Pirineus.” Aquesta expressió confosa 

podria ben bé haver estat pronunciada, ¿qui ho sabrà mai 
de manera certa?, per Lluís XIV, quan el seu nét, Felip, 
duc d’Anjou, es va asseure al tron d’Espanya. No és el 
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cas si aquesta frase fou o no fou pronunciada mai, però 
sí que havia estat inspirada per Mazarin, que va preparar 
el Regne d’Espanya a favor del seu sobirà francès, quan 
en l’article 13 del famós Tractat de l’Illa dels Faisans, prop 
del Bidasoa, els va sotmetre a una barrera política i geo-
gràfica; “les muntanyes pirenaiques. I així està estipulat que 
havien dividit les Gàl·lies de les Espanyes, valdran també 
en endavant de separació entre els dos mateixos regnes”. 
Mai dins la nostra història, les nostres muntanyes, crestes 
i serralades havien tingut aquest rol, aquest paper polític. 
Els Pirineus formen una ratlla de divisió, de separació o, 
per contra, formaven un tercer país. Així ho confirma el 
cèlebre professor Henri Gaussen, qui ho coneixia més 
que ningú: “En el transcurs dels segles, els habitants de 
les muntanyes pirenaiques se sentien més pirenencs que 
espanyols o francesos. Les muntanyes els unien en lloc de 
separar. La muntanya és una unitat i la unitat dels Pirineus 
és incontestable.”

No podria ser una pretensió indeguda somniar que 
tot el Pirineu no sigui ni ducat, ni principat sinó simple-
ment una república pastoral amb els punts d’unitat d’una 
llengua, una economia i d’una política pròpia. En un costat 
del Pirineu canten “les muntagnards”, les muntagnards i 
a l’altre costat Muntanyes del Canigó. El mestre explicava 
que el comte dels càtars de Monségur somniava amb la 
independència del Llenguadoc; que menyspreava la Gàl·
lia per haver absorbit la seva terra, ja que sempre havia 
esperat un Llenguadoc dels bons homes i independent.


