LES CLAUS INVISIBLES

Tot va comengar quan, en un somni, vaig veure
una cara i algu va pronunciar el seu nom.

Era una nit de carnestoltes, amb molta gent pels
carrers. Tothom vestia de manera futurista. Eren joves
i alegres. Agafats de la ma, corrien i cantaven pels
carrers estrets del casc antic. Jo, juntament amb altra
gent no tan jove, esperava sota la muralla. Era un tram
de carrer en penombra, on moria la llum d'un fanal
atapeit de papallons. Els concentrats alla no partici-
pavem en la festa: esperavem en silenci l'aparicio del
conferenciant. A dalt de la muralla, hi havia preparats
un microfon de peu i un focus de llum blanca. Abans
ja havia fet acte de preséncia un home de cabells
blancs i moviments lents que, just quan comencava a
parlar, s’havia engargussat i que, incapa¢ de controlar
un posterior atac de tos, havia estat retirat per uns
operaris quasi invisibles. Trigava a reapareixer aquell
home gran o, en el seu defecte, un substitut. Aleshores,
jo, per fer temps, vaig pensar que viviem dues vides.
No eren dues vides paral-leles, eren consecutives. Se'n
vivia una i després laltra. Era la cosa més natural del
mon, un fet tan indiscutible com respirar. Immobil i
reconcentrat, repassava la meva primera vida, la que
vivia actualment, i considerava que hi havia algunes
coses que calia millorar de cara a la segona. Potser



parlar més amb el pare, vist que estava destinat, de
nou, a morir prematurament i amb qui, per tant, no
podria conversar mai d’home a home; potser esquivar
la Universitat, tan poc estimulant; potser jugar més
a tennis i menys a futbol-sala; potser trobar abans
I'amor defitiniu, amb vint-i-pocs i no amb gairebé
trenta... Em vaig sentir satisfet amb tots aquells pro-
jectes per a la segona vida i, sense esperar l'aparicid
del conferenciant, em vaig esquitllar ran de paret i
em vaig allunyar de la muralla. Necessitava caminar,
necessitava correr. Tenir projectes em feia felic i neces-
sitava expressar-ho fisicament. Algunes colles de joves
van passar pel meu costat, rient i cantant, vestits de
verd i de taronja, agafats de la ma, tendres i rossos
com els inconscients elois de La maquina del temps.
Per ganes m’hi hauria apuntat, perd em va retenir la
diferéncia d'edat i de desgast.

Aviat em vaig trobar caminant per carrers més
foscos i solitaris, amb velles esglésies a banda i ban-
da i fanals altissims que a penes si feien llum. Vaig
cOrrer sense cansar-me, molt lleuger, per carrerons
de llambordes insonores. Tombant per la cantonada,
vaig distingir en un parc, sota uns til-lers, uns antics
companys. Asseguts o ajaguts a |'herba, menjaven i
bevien. No duien disfresses futuristes. “Esperem en
Rensenbrink”, va dir un d'ells, que jeia a la manera
romana, de costat, i tenia a la ma una ampolleta molt
petita, potser de whisky de malta. “L'has vist?”, em
van demanar. Llavors jo vaig pensar en la cara d'un
dels operaris que havien retirat el vell de dalt de la
muralla. ;No era aquella la cara d’en Rensenbrink? El
cos era més robust, és clar, perd gairebé tots els homes
s'eixamplen amb el temps. Ara bé, jen Rensenbrink
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no es dedicava a..? ;Qué hi feia alla? “No, no I'he
vist, fa anys que no el veig” vaig dir, mentint amb
aplom. La maduresa era, en part, aixd: mentir cada
vegada amb més aplom. Van passar uns segons, no hi
va haver més preguntes. Els vaig fer un adéu general,
perd, concentrats en les seves converses i en les seves
ampolletes, ni em van mirar. Vaig travessar el pont de
fusta, sobre un riu daigua negra. La lluna, prima i
tremula, treia el cap entre dues masses tenebroses de
navols. Els peus ja no volaven com abans. Em sentia
cansat, feixuc. Aleshores vaig pensar que tenia el cotxe
aparcat en algun lloc i que trigaria molt a trobar-lo,
perqué no recordava gens on I'havia deixat. Era una
situaci6 mil vegades repetida. Hi havia gent estranya
a les voreres. Vaig comencar a tenir por.

El somni s’havia convertit en una experiéncia
desagradable, i jo, que amb els anys havia adquirit un
cert control sobre aquestes coses, em vaig despertar.

No es filtrava gens de llum per les escletxes de la
finestra. Devia ser molt d'hora. Em vaig col-locar de
panxa enlaire, perqué no volia adormir-me una altra
vegada. Vaig pensar en el somni. Durant uns llargs
segons, potser fins i tot un minut, vaig pensar que era
veritat que es vivien dues vides, una darrere laltra, i
que era molt raonable comencar a fer projectes per a
la segona. Després, la boira mental en qué el somni
m’havia embolcallat es va anar desfent i vaig concloure
gue no, que no hi havia segona vida. Celestialment
potser si, perdo a la terra, de manera palpable, amb la
mateixa identitat, recorrent de nou el cami ja tracat,
no. Em vaig quedar més perplex que decebut. Faltava
una hora perqué sonés el despertador. La meva dona
dormia girada cap a mi. Per no despertar-la, vaig



continuar en la mateixa posicid, ben quiet. Hi havia
alguns aspectes del somni que mereixien ser repassats.
Tot el tema Rensenbrink era forca estrany. No perque
aparegués en un somni —ho feia cada dos o tres anys—
sind perqué primer era una cara fugissera dalt d'una
muralla, després un nom en una conversa i, finalment,
una mentida. Jo havia contestat que no ['havia vist,
perd era ben conscient que mentia: si que I'havia vist,
i no com a silueta imprecisa, sind cara a cara.

Em vaig fregar els ulls. ;Havia vist en Rensenbrink
els darrers vint anys? Es va desfer el darrer tel de
boira de la meva ment i la resposta va ser clara: no.

Inevitablement, em va venir a la memoria el
primer record que tenia d’en Josep Rensenbrink. Va
entrar a classe a mig curs, acompanyat del tutor. Era
alt, prim, amb els bracos molt llargs, desballestat. El
cognom va causar sensacio: per exotic, per futbolistic.
Tenia els cabells massa foscos per semblar un holandés
auténtic, pero les faccions de la cara eren forca nor-
diques. “Sembla el germa petit d’'Ingemar Stenmark”,
em va dir a cau dorella el meu company de taula,
que tenia el llibre de catala —Signe— recobert amb
fotografies d'esqui. En Rensenbrink es va asseure al
davant de tot, en una cadira que havia deixat buida un
alumne malalt. A dltima hora de la tarda, hi va haver
un examen sorpresa de matematiques. Es podia fer
en mitja hora, i el professor els va tenir tots corregits
abans del timbre i els va repartir a '4ltim moment.
En Rensenbrink, amb la mirada baixa i fugitiva, es va
tapar la nota amb la ma. Samaga un zero o un u, vam
pensar tots. El vam rodejar, avids de saber on haviem
de col-locar-lo, si entre els llestos, els burros o els ni
una cosa ni l'altra. Es va fer pregar molt. Finalment,
pero, va aixecar la ma: hi havia un deu.



Vaig tenir un mati pessim a la feina. Com els
altres, treballava amb malhumor i desgana. Creixien
els rumors que la nostra publicacié tenia els dies
comptats. A Ultima hora ens van avisar que hi hauria
una reuni6é decisiva a la tarda. El director va creuar
la redacci6 com un llamp, per evitar preguntes. Al seu
darrere, va deixar un nuvol de caspa voleiant.

A migdia, vaig tornar cap a casa amb parsimonia,
amb el pas malenconic d'un home que és a punt de
perdre la feina. El cami, perd, no se'm va fer llarg i
la tristesa que sentia se'm va revelar, ben aviat, com
una impostura. ;No estava fart d'aquella feina? ;No
estava esgotat de redactar noticietes sobre infims es-
deveniments comarcals? ;No era |I'hora de comencar
una segona vida laboral? Mentalment, vaig contestar
si a les tres preguntes i, per tant, vaig arribar a casa
amb l'esperanca, i no el temor, de ser despatxat de la
feina en poques hores.

Després de dinar, el sol, com un torrent daurat,
entrava fins a mitja cuina. Per damunt de les teula-
des, hi havia un cel blavissim. Resplendia el dia i jo,
mentre rentava els plats, considerava que aquell esclat
de llum era com una burla. Em tornava a envair el
pessimisme. Els nens es feien grans, les despeses es
multiplicaven, jo tenia una mala edat per anar a buscar
feina per aquests mons de Déu.. La meva dona, que
plegava tovallons i estovalles, va endevinar, pel meu
silenci, que rumiava més del compte. Em va preguntar
per la feina.

—Aquesta tarda s'acaba tot. Ens han convocat a
una reunié i, pots comptar, ens diran que els nimeros
no surten per enlloc... Poques vendes, pocs subscriptors,
pocs anuncis, poca subvencid, poc tot...
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—Ja t’ho veies a venir.. —va dir ella, acostant-se’'m.

—Si. Perd és una mica depressiu quan arriba el
moment, el dia, I'hora.. —Volia un copet a l'espatlla
i una mirada tendra. Vaig aconseguir les dues coses.

—Pren-t’ho pel canté positiu. Ara tindras molt
temps per acabar Vol 545 a Sant Petersburg.

—No m’ho recordis.

Em va fer un parell de copets més a lespatlla i
va sortir a calmar els nens, que cridaven i botaven al
sofa del menjador.

Vol 545 a Sant Petersburg era una novelleta que
tenia empantanegada des de feia tres o quatre anys.
Largument semblava el d'un episodi de La dimensid
desconeguda: un avié, amb una trentena de passatgers
a bord, es dirigia a Sant Petersburg, pero, per cir-
cumstancies que mai no s'aclarien, no arribava enlloc
i continuava volant pel cel de manera interminable.
Havia comencat a escriure la novella molt animat,
intentant perfilar bé cada personatge, pero al cap de
set mesos i unes cent pagines, ja havia perdut l'impuls
inicial i em sentia com l'avi6 del vol 545: a la deriva.

De cop, vaig recordar un dia molt antic. A mit-
jans de tercer de BUP, en Vernis, que era un noi molt
enginyés i divertit, es va dedicar, un mati de tempesta,
a I'hora del pati, a pronosticar el futur de cadascu de
nosaltres. Els llamps esclataven al cel gris, la pluja
esbotzava el camp de futbol i picava contra els vidres
de la classe. En Vernis, dret a la tarima, ens senyalava
amb el dit, un per un, i ens adjudicava una professio:
“Tu, dentista a la Republica Dominicana”, va dir a un
que tenia les dents sortides; “tu seras I'home anunci
de la colonia Eau de suc de truja’, va encolomar a
un de Borreda, que era tot pagesot; “tu et dedicaras
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a l'extraccié de petroli a Texas’, va adjudicar al cam-
pi6 de ficar-se el dit al nas; “tu, esparring de boxa a
Puerto Rico”, va dir al qui, no feia ni una setmana,
havia volat un metre pel castanyot que havia rebut del
coléric professor de quimica; “tu, gigolé a Amsterdam’,
va dir a en Rensenbrink, que va reaccionar amb una
riallada; “i tu”, va dir-me apuntant-me amb una pis-
tola, “escriptor de novel-les policiaques barates amb
el pseudonim de Billy Joe Pastanag” Vam passar una
bona estona, amb moltes rialles i pocs empipaments.
Era impossible enfadar-se amb en Vernis. Al final, li
vam exigir que es pronostiqués, a ell mateix, un futur.
Es va posar dret, va obrir els bracos, ens va beneir i
va anunciar solemnement: “Capella als vint-i-dos anys,
bisbe als vint-i-set i cardenal, il cardinale Vernisi, als
trenta-quatre. Cari fratelli, agenollazzi..” No es va com-
plir el seu pronodstic. En Vernis es va morir amb vint
anys justos, d’accident de moto.

Pel que fa a mi, tampoc no la va encertar. Em
faltava talent i empenta per posar-me a escriure serio-
sament. Vaig fer alguns intents de novella negra, pero
el que era convincent i apassionant a San Francisco o
Chicago era absurd i ridicul a Vic o Granollers. De fet,
quan tenia vint o vint-i-cinc anys no tenia res per dir.
Després, potser podria haver escrit alguna cosa amb
substancia. Si no ho vaig arribar a fer va ser, en part,
per culpa de la meva dona. Si en comptes de felicitat
conjugal, m'hagués proporcionat anys de convivéncia
amarga, amb una atmosfera asfixiant, retrets continus
i aventures extramatrimonials a dojo, jo hauria dispo-
sat d'un material excel-lent per construir una solida
obra literaria sobre la incomunicacié de la parella i
la solitud de 'home contemporani.
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El periodisme de perfil baix, de redacci6 en redac-
cié, havia omplert la meva vida i m’havia deixat amb
poques ganes, quan era a casa, de continuar escrivint.
No ho lamentava pas gaire. Cada dia es publicaven
milers de llibres. EIl mén no necessitava pas els meus.

Dues setmanes després de perdre la feina, vam anar
tots quatre a Barcelona, per fer alguna cosa diferent.
Era un dissabte assolellat, perd ventds, antipatic. Al
cel, quatre nuvolets blancs semblava que tenien ganes
de fugir nord o sud enlla.

Vam entrar a Barcelona per la Ronda litoral.
Aviat vam ser al Port. Lestatua de Colom, al fons del
tot, continuava sense recuperar l'altura de la primera
vegada que l'havia vista. Jo no tenia ganes d'anar a
I'Aquari, perqué ni els peixots ni els peixets no em
deien res.

—Si no vols venir, ves a fer un volt i quedem aqui
a les.. dotze, per exemple. —em va proposar la meva
dona, observant la meva cara d'avorriment.

—Potser si que sera millor. Us espatllaria la visita.

Els vaig veure entrar per la porta de I'Aquari, els
vaig dir adéu amb la ma i vaig girar cua. El dia, fredot
i ventds, no convidava a fer una passejada, perd no
tenia cap idea millor. Vaig creuar el Passeig Maritim
i vaig pujar per Via Laietana. Després, per esquivar
el vent que em venia de cara, em vaig infiltrar, a ma
esquerra, per carrers més estrets. Alguns eren canals
de vent, altres no. Sense intereés pels monuments his-
torics ni per les botiguetes, en poca estona em vaig
plantar a la Placa Sant Jaume, que tampoc no havia
recuperat les seves dimensions mitiques. Hi havia
uns manifestants amb pancartes. Eren funcionaris
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gque demanaven millores salarials. Creuada la placa,
vaig resseguir un llarg carrer ascendent i, finalment,
fart de caminar, vaig entrar, ja molt a prop de placa
Catalunya, en una llibreria.

Era una llibreria petita perd amb espai entre les
taules. Només hi havia dues persones: una dona amb
ulleres que sospesava dues guies de viatges, una a cada
ma, com si el seu pes fos l'element clau a I'hora de
triar-ne una; i un home que, pels cabells negres i la
barba blanca, semblava tenir dues edats. Aquest home,
que devia ser el propietari, estava dret darrere un tau-
lell i parlava molt fluixet per teléfon. Els nocturns de
Chopin, o alguna cosa semblant, lliscaven suaument
damunt les taules plenes de llibres. Em vaig encantar
una estona en la seccié de cinema. En una biografia,
Johnny Weissmuller Jr. explicava que el 1962 va morir
d'accident la seva germana Heidi, de dinou anys, ca-
sada i esperant un fill; i deia que el seu pare, “durant
la resta de la seva vida, plorava cada vegada que el
nom de Heidi sortia a la conversa” Pobre Tarzan,
vaig pensar, a les pellicules sempre salvava en Boy
de tots els perills.

El llibre, en tornar-lo al prestatge, em va relliscar
de les mans i em va caure a terra. La dona de les
guies es va sobresaltar, I'home dels cabells negres i la
barba blanca em va mirar de relll. Em vaig ajupir,
vaig netejar la coberta amb la ma i, just quan anava
a posar-me dret, vaig distingir, dos metres enlla, en
un prestatge ran de terra, un llibre amb un cognom
inconfusible al llom.

El cor em va fer un salt. Sobre un primissim llom
de color blau mari, hi havia escrit en tinta blanca el
cognom Rensenbrink. No podia ser una biografia del
futbolista, perqué aquella era una prestatgeria dedicada
a la literatura, no als espoyts. Per6 no era un cognom
tan estrany, vaig pensar, el devien tenir milers d’ho-
landesos, i entre aquests milers, una dotzena podia



haver escrit algun llibre. Vaig deixar en Weissmuller
Jr. damunt la taula, de qualsevol manera, i em vaig
capbussar en aquell prestatge ran de terra. Em va
costar agafar-lo, estampit com estava entre altres
novel-les. Amb certa violéncia vaig empenyer els llibres
veins i vaig capturar el que m'interessava. Si, era ell:
Josep Rensenbrink. Nom i cognom ocupaven la part
de sota de la coberta. A dalt, el titol del llibre —Les
claus invisibles— en lletres més grosses. Vaig buscar
amb avidesa una foto de l'autor, al davant o al darrere,
perd no n'hi havia cap. La decepcié va augmentar en
comprovar l'abséncia de qualsevol informacié sobre
I'autor: ni edat ni curriculum literari. Leditorial, Font
Tosca, m'era completament desconeguda.

Vaig fullejar el llibre. Era molt poca cosa, una
novel-leta de lletra grossa que arribava just a les cent
vint pagines. No era un llibre ben editat. Tosca era
la font i tosca era l'editorial. La tinta debil, el paper
barat... tot semblava conspirar contra la lectura. A la
coberta, entre el titol de l'obra i el nom de [lautor,
hi havia una foto en blanc i negre d'unes portes que
s'obrien, extreta de la pel-licula Recorda de Hitchcock.

Em va emocionar tenir aquell llibre a les mans.
El devia fullejar amb massa entusiasme, perquée se’'m
va acostar I'nome dels cabells negres i la barba blanca.
Abans que em pogués renyar, li vaig dir:

—Me’'l quedaré.

—No sabia ni que el teniem, aquest llibre. -va
dir, i se'l va mirar amb perplexitat, arrufant el nas.

—Aquesta editorial, Font Tosca, és... coneguda?

—Font Tosca? —va repetir, arrufant més el nas.

—Si.

—EI meu germa esta més al cas d'aquestes coses.
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