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Tot va començar quan, en un somni, vaig veure 
una cara i algú va pronunciar el seu nom. 

Era una nit de carnestoltes, amb molta gent pels 
carrers. Tothom vestia de manera futurista. Eren joves 
i alegres. Agafats de la mà, corrien i cantaven pels 
carrers estrets del casc antic. Jo, juntament amb altra 
gent no tan jove, esperava sota la muralla. Era un tram 
de carrer en penombra, on moria la llum d’un fanal 
atapeït de papallons. Els concentrats allà no partici-
pàvem en la festa: esperàvem en silenci l’aparició del 
conferenciant. A dalt de la muralla, hi havia preparats 
un micròfon de peu i un focus de llum blanca. Abans 
ja havia fet acte de presència un home de cabells 
blancs i moviments lents que, just quan començava a 
parlar, s’havia engargussat i que, incapaç de controlar 
un posterior atac de tos, havia estat retirat per uns 
operaris quasi invisibles. Trigava a reaparèixer aquell 
home gran o, en el seu defecte, un substitut. Aleshores, 
jo, per fer temps, vaig pensar que vivíem dues vides. 
No eren dues vides paral·leles, eren consecutives. Se’n 
vivia una i després l’altra. Era la cosa més natural del 
món, un fet tan indiscutible com respirar. Immòbil i 
reconcentrat, repassava la meva primera vida, la que 
vivia actualment, i considerava que hi havia algunes 
coses que calia millorar de cara a la segona. Potser 
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parlar més amb el pare, vist que estava destinat, de 
nou, a morir prematurament i amb qui, per tant, no 
podria conversar mai d’home a home; potser esquivar 
la Universitat, tan poc estimulant; potser jugar més 
a tennis i menys a futbol-sala; potser trobar abans 
l’amor defitiniu, amb vint-i-pocs i no amb gairebé 
trenta... Em vaig sentir satisfet amb tots aquells pro-
jectes per a la segona vida i, sense esperar l’aparició 
del conferenciant, em vaig esquitllar ran de paret i 
em vaig allunyar de la muralla. Necessitava caminar, 
necessitava córrer. Tenir projectes em feia feliç i neces-
sitava expressar-ho físicament. Algunes colles de joves 
van passar pel meu costat, rient i cantant, vestits de 
verd i de taronja, agafats de la mà, tendres i rossos 
com els inconscients elois de La màquina del temps. 
Per ganes m’hi hauria apuntat, però em va retenir la 
diferència d’edat i de desgast. 

Aviat em vaig trobar caminant per carrers més 
foscos i solitaris, amb velles esglésies a banda i ban-
da i fanals altíssims que a penes si feien llum. Vaig 
córrer sense cansar-me, molt lleuger, per carrerons 
de llambordes insonores. Tombant per la cantonada, 
vaig distingir en un parc, sota uns til·lers, uns antics 
companys. Asseguts o ajaguts a l’herba, menjaven i 
bevien. No duien disfresses futuristes. “Esperem en 
Rensenbrink”, va dir un d’ells, que jeia a la manera 
romana, de costat, i tenia a la mà una ampolleta molt 
petita, potser de whisky de malta. “L’has vist?”, em 
van demanar. Llavors jo vaig pensar en la cara d’un 
dels operaris que havien retirat el vell de dalt de la 
muralla. ¿No era aquella la cara d’en Rensenbrink? El 
cos era més robust, és clar, però gairebé tots els homes 
s’eixamplen amb el temps. Ara bé, ¿en Rensenbrink 
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no es dedicava a...? ¿Què hi feia allà? “No, no l’he 
vist, fa anys que no el veig”, vaig dir, mentint amb 
aplom. La maduresa era, en part, això: mentir cada 
vegada amb més aplom. Van passar uns segons, no hi 
va haver més preguntes. Els vaig fer un adéu general, 
però, concentrats en les seves converses i en les seves 
ampolletes, ni em van mirar. Vaig travessar el pont de 
fusta, sobre un riu d’aigua negra. La lluna, prima i 
trèmula, treia el cap entre dues masses tenebroses de 
núvols. Els peus ja no volaven com abans. Em sentia 
cansat, feixuc. Aleshores vaig pensar que tenia el cotxe 
aparcat en algun lloc i que trigaria molt a trobar-lo, 
perquè no recordava gens on l’havia deixat. Era una 
situació mil vegades repetida. Hi havia gent estranya 
a les voreres. Vaig començar a tenir por. 

El somni s’havia convertit en una experiència 
desagradable, i jo, que amb els anys havia adquirit un 
cert control sobre aquestes coses, em vaig despertar. 

No es filtrava gens de llum per les escletxes de la 
finestra. Devia ser molt d’hora. Em vaig col·locar de 
panxa enlaire, perquè no volia adormir-me una altra 
vegada. Vaig pensar en el somni. Durant uns llargs 
segons, potser fins i tot un minut, vaig pensar que era 
veritat que es vivien dues vides, una darrere l’altra, i 
que era molt raonable començar a fer projectes per a 
la segona. Després, la boira mental en què el somni 
m’havia embolcallat es va anar desfent i vaig concloure 
que no, que no hi havia segona vida. Celestialment 
potser sí, però a la terra, de manera palpable, amb la 
mateixa identitat, recorrent de nou el camí ja traçat, 
no. Em vaig quedar més perplex que decebut. Faltava 
una hora perquè sonés el despertador. La meva dona 
dormia girada cap a mi. Per no despertar-la, vaig 
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continuar en la mateixa posició, ben quiet. Hi havia 
alguns aspectes del somni que mereixien ser repassats. 
Tot el tema Rensenbrink era força estrany. No perquè 
aparegués en un somni —ho feia cada dos o tres anys— 
sinó perquè primer era una cara fugissera dalt d’una 
muralla, després un nom en una conversa i, finalment, 
una mentida. Jo havia contestat que no l’havia vist, 
però era ben conscient que mentia: sí que l’havia vist, 
i no com a silueta imprecisa, sinó cara a cara.

Em vaig fregar els ulls. ¿Havia vist en Rensenbrink 
els darrers vint anys? Es va desfer el darrer tel de 
boira de la meva ment i la resposta va ser clara: no.

Inevitablement, em va venir a la memòria el 
primer record que tenia d’en Josep Rensenbrink. Va 
entrar a classe a mig curs, acompanyat del tutor. Era 
alt, prim, amb els braços molt llargs, desballestat. El 
cognom va causar sensació: per exòtic, per futbolístic. 
Tenia els cabells massa foscos per semblar un holandès 
autèntic, però les faccions de la cara eren força nòr-
diques. “Sembla el germà petit d’Ingemar Stenmark”, 
em va dir a cau d’orella el meu company de taula, 
que tenia el llibre de català —Signe— recobert amb 
fotografies d’esquí. En Rensenbrink es va asseure al 
davant de tot, en una cadira que havia deixat buida un 
alumne malalt. A última hora de la tarda, hi va haver 
un examen sorpresa de matemàtiques. Es podia fer 
en mitja hora, i el professor els va tenir tots corregits 
abans del timbre i els va repartir a l’últim moment. 
En Rensenbrink, amb la mirada baixa i fugitiva, es va 
tapar la nota amb la mà. S’amaga un zero o un u, vam 
pensar tots. El vam rodejar, àvids de saber on havíem 
de col·locar-lo, si entre els llestos, els burros o els ni 
una cosa ni l’altra. Es va fer pregar molt. Finalment, 
però, va aixecar la mà: hi havia un deu. 
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Vaig tenir un matí pèssim a la feina. Com els 
altres, treballava amb malhumor i desgana. Creixien 
els rumors que la nostra publicació tenia els dies 
comptats. A última hora ens van avisar que hi hauria 
una reunió decisiva a la tarda. El director va creuar 
la redacció com un llamp, per evitar preguntes. Al seu 
darrere, va deixar un núvol de caspa voleiant. 

A migdia, vaig tornar cap a casa amb parsimònia, 
amb el pas malencònic d’un home que és a punt de 
perdre la feina. El camí, però, no se’m va fer llarg i 
la tristesa que sentia se’m va revelar, ben aviat, com 
una impostura. ¿No estava fart d’aquella feina? ¿No 
estava esgotat de redactar noticietes sobre ínfims es-
deveniments comarcals? ¿No era l’hora de començar 
una segona vida laboral? Mentalment, vaig contestar 
sí a les tres preguntes i, per tant, vaig arribar a casa 
amb l’esperança, i no el temor, de ser despatxat de la 
feina en poques hores. 

Després de dinar, el sol, com un torrent daurat, 
entrava fins a mitja cuina. Per damunt de les teula-
des, hi havia un cel blavíssim. Resplendia el dia i jo, 
mentre rentava els plats, considerava que aquell esclat 
de llum era com una burla. Em tornava a envair el 
pessimisme. Els nens es feien grans, les despeses es 
multiplicaven, jo tenia una mala edat per anar a buscar 
feina per aquests mons de Déu... La meva dona, que 
plegava tovallons i estovalles, va endevinar, pel meu 
silenci, que rumiava més del compte. Em va preguntar 
per la feina. 

—Aquesta tarda s’acaba tot. Ens han convocat a 
una reunió i, pots comptar, ens diran que els números 
no surten per enlloc... Poques vendes, pocs subscriptors, 
pocs anuncis, poca subvenció, poc tot... 
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—Ja t’ho veies a venir... —va dir ella, acostant-se’m.
—Sí. Però és una mica depressiu quan arriba el 

moment, el dia, l’hora... —Volia un copet a l’espatlla 
i una mirada tendra. Vaig aconseguir les dues coses. 

—Pren-t’ho pel cantó positiu. Ara tindràs molt 
temps per acabar Vol 545 a Sant Petersburg. 

—No m’ho recordis.
Em va fer un parell de copets més a l’espatlla i 

va sortir a calmar els nens, que cridaven i botaven al 
sofà del menjador. 

Vol 545 a Sant Petersburg era una novel·leta que 
tenia empantanegada des de feia tres o quatre anys. 
L’argument semblava el d’un episodi de La dimensió 
desconeguda: un avió, amb una trentena de passatgers 
a bord, es dirigia a Sant Petersburg, però, per cir-
cumstàncies que mai no s’aclarien, no arribava enlloc 
i continuava volant pel cel de manera interminable. 
Havia començat a escriure la novel·la molt animat, 
intentant perfilar bé cada personatge, però al cap de 
set mesos i unes cent pàgines, ja havia perdut l’impuls 
inicial i em sentia com l’avió del vol 545: a la deriva. 

De cop, vaig recordar un dia molt antic. A mit-
jans de tercer de BUP, en Vernis, que era un noi molt 
enginyós i divertit, es va dedicar, un matí de tempesta, 
a l’hora del pati, a pronosticar el futur de cadascú de 
nosaltres. Els llamps esclataven al cel gris, la pluja 
esbotzava el camp de futbol i picava contra els vidres 
de la classe. En Vernis, dret a la tarima, ens senyalava 
amb el dit, un per un, i ens adjudicava una professió: 
“Tu, dentista a la República Dominicana”, va dir a un 
que tenia les dents sortides; “tu seràs l’home anunci 
de la colònia Eau de suc de truja”, va encolomar a 
un de Borredà, que era tot pagesot; “tu et dedicaràs 
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a l’extracció de petroli a Texas”, va adjudicar al cam-
pió de ficar-se el dit al nas; “tu, espàrring de boxa a 
Puerto Rico”, va dir al qui, no feia ni una setmana, 
havia volat un metre pel castanyot que havia rebut del 
colèric professor de química; “tu, gigoló a Amsterdam”, 
va dir a en Rensenbrink, que va reaccionar amb una 
riallada; “i tu”, va dir-me apuntant-me amb una pis-
tola, “escriptor de novel·les policíaques barates amb 
el pseudònim de Billy Joe Pastanag”. Vam passar una 
bona estona, amb moltes rialles i pocs empipaments. 
Era impossible enfadar-se amb en Vernis. Al final, li 
vam exigir que es pronostiqués, a ell mateix, un futur. 
Es va posar dret, va obrir els braços, ens va beneir i 
va anunciar solemnement: “Capellà als vint-i-dos anys, 
bisbe als vint-i-set i cardenal, il cardinale Vernisi, als 
trenta-quatre. Cari fratelli, agenollazzi...” No es va com-
plir el seu pronòstic. En Vernis es va morir amb vint 
anys justos, d’accident de moto. 

Pel que fa a mi, tampoc no la va encertar. Em 
faltava talent i empenta per posar-me a escriure serio-
sament. Vaig fer alguns intents de novel·la negra, però 
el que era convincent i apassionant a San Francisco o 
Chicago era absurd i ridícul a Vic o Granollers. De fet, 
quan tenia vint o vint-i-cinc anys no tenia res per dir. 
Després, potser podria haver escrit alguna cosa amb 
substància. Si no ho vaig arribar a fer va ser, en part, 
per culpa de la meva dona. Si en comptes de felicitat 
conjugal, m’hagués proporcionat anys de convivència 
amarga, amb una atmosfera asfixiant, retrets continus 
i aventures extramatrimonials a dojo, jo hauria dispo-
sat d’un material excel·lent per construir una sòlida 
obra literària sobre la incomunicació de la parella i 
la solitud de l’home contemporani. 
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El periodisme de perfil baix, de redacció en redac-
ció, havia omplert la meva vida i m’havia deixat amb 
poques ganes, quan era a casa, de continuar escrivint. 
No ho lamentava pas gaire. Cada dia es publicaven 
milers de llibres. El món no necessitava pas els meus. 

Dues setmanes després de perdre la feina, vam anar 
tots quatre a Barcelona, per fer alguna cosa diferent. 
Era un dissabte assolellat, però ventós, antipàtic. Al 
cel, quatre nuvolets blancs semblava que tenien ganes 
de fugir nord o sud enllà.

 Vam entrar a Barcelona per la Ronda litoral. 
Aviat vam ser al Port. L’estàtua de Colom, al fons del 
tot, continuava sense recuperar l’altura de la primera 
vegada que l’havia vista. Jo no tenia ganes d’anar a 
l’Aquari, perquè ni els peixots ni els peixets no em 
deien res. 

—Si no vols venir, ves a fer un volt i quedem aquí 
a les... dotze, per exemple. —em va proposar la meva 
dona, observant la meva cara d’avorriment.

—Potser sí que serà millor. Us espatllaria la visita. 
Els vaig veure entrar per la porta de l’Aquari, els 

vaig dir adéu amb la mà i vaig girar cua. El dia, fredot 
i ventós, no convidava a fer una passejada, però no 
tenia cap idea millor. Vaig creuar el Passeig Marítim 
i vaig pujar per Via Laietana. Després, per esquivar 
el vent que em venia de cara, em vaig infiltrar, a mà 
esquerra, per carrers més estrets. Alguns eren canals 
de vent, altres no. Sense interès pels monuments his-
tòrics ni per les botiguetes, en poca estona em vaig 
plantar a la Plaça Sant Jaume, que tampoc no havia 
recuperat les seves dimensions mítiques. Hi havia 
uns manifestants amb pancartes. Eren funcionaris 
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que demanaven millores salarials. Creuada la plaça, 
vaig resseguir un llarg carrer ascendent i, finalment, 
fart de caminar, vaig entrar, ja molt a prop de plaça 
Catalunya, en una llibreria. 

Era una llibreria petita però amb espai entre les 
taules. Només hi havia dues persones: una dona amb 
ulleres que sospesava dues guies de viatges, una a cada 
mà, com si el seu pes fos l’element clau a l’hora de 
triar-ne una; i un home que, pels cabells negres i la 
barba blanca, semblava tenir dues edats. Aquest home, 
que devia ser el propietari, estava dret darrere un tau-
lell i parlava molt fluixet per telèfon. Els nocturns de 
Chopin, o alguna cosa semblant, lliscaven suaument 
damunt les taules plenes de llibres. Em vaig encantar 
una estona en la secció de cinema. En una biografia, 
Johnny Weissmuller Jr. explicava que el 1962 va morir 
d’accident la seva germana Heidi, de dinou anys, ca-
sada i esperant un fill; i deia que el seu pare, “durant 
la resta de la seva vida, plorava cada vegada que el 
nom de Heidi sortia a la conversa”. Pobre Tarzan, 
vaig pensar, a les pel·lícules sempre salvava en Boy 
de tots els perills. 

El llibre, en tornar-lo al prestatge, em va relliscar 
de les mans i em va caure a terra. La dona de les 
guies es va sobresaltar, l’home dels cabells negres i la 
barba blanca em va mirar de reüll. Em vaig ajupir, 
vaig netejar la coberta amb la mà i, just quan anava 
a posar-me dret, vaig distingir, dos metres enllà, en 
un prestatge ran de terra, un llibre amb un cognom 
inconfusible al llom. 

El cor em va fer un salt. Sobre un primíssim llom 
de color blau marí, hi havia escrit en tinta blanca el 
cognom Rensenbrink. No podia ser una biografia del 
futbolista, perquè aquella era una prestatgeria dedicada 
a la literatura, no als esports. Però no era un cognom 
tan estrany, vaig pensar, el devien tenir milers d’ho-
landesos, i entre aquests milers, una dotzena podia 
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haver escrit algun llibre. Vaig deixar en Weissmuller 
Jr. damunt la taula, de qualsevol manera, i em vaig 
capbussar en aquell prestatge ran de terra. Em va 
costar agafar-lo, estampit com estava entre altres 
novel·les. Amb certa violència vaig empènyer els llibres 
veïns i vaig capturar el que m’interessava. Sí, era ell: 
Josep Rensenbrink. Nom i cognom ocupaven la part 
de sota de la coberta. A dalt, el títol del llibre —Les 
claus invisibles— en lletres més grosses. Vaig buscar 
amb avidesa una foto de l’autor, al davant o al darrere, 
però no n’hi havia cap. La decepció va augmentar en 
comprovar l’absència de qualsevol informació sobre 
l’autor: ni edat ni currículum literari. L’editorial, Font 
Tosca, m’era completament desconeguda. 

Vaig fullejar el llibre. Era molt poca cosa, una 
novel·leta de lletra grossa que arribava just a les cent 
vint pàgines. No era un llibre ben editat. Tosca era 
la font i tosca era l’editorial. La tinta dèbil, el paper 
barat... tot semblava conspirar contra la lectura. A la 
coberta, entre el títol de l’obra i el nom de l’autor, 
hi havia una foto en blanc i negre d’unes portes que 
s’obrien, extreta de la pel·lícula Recorda de Hitchcock. 

Em va emocionar tenir aquell llibre a les mans. 
El devia fullejar amb massa entusiasme, perquè se’m 
va acostar l’home dels cabells negres i la barba blanca. 
Abans que em pogués renyar, li vaig dir: 

—Me’l quedaré. 
—No sabia ni que el teníem, aquest llibre. –va 

dir, i se’l va mirar amb perplexitat, arrufant el nas.
—Aquesta editorial, Font Tosca, és... coneguda? 
—Font Tosca? —va repetir, arrufant més el nas. 
—Sí.
—El meu germà està més al cas d’aquestes coses. 


