Proleg

Gentil Puig, Sisif feli¢

“El moén és com és. No el canviaras pas. Deixa la politica tranquil-la.
No t'hi fiquis. No t'emboliquis.”

Quantes vegades hem sentit aquestes expressions de la falsa saviesa?

Perdo encara que deixem tranquil-la la politica, aquesta no ens deixa
tranquils a nosaltres. Ningl no resta exempt dels seus efectes.

Aleshores? Aleshores és millor fer politica, en el sentit més extensa
de la paraula, és a dir, d'implicacié activa en els afers comuns, que no
pas rebre’n passivament les conseqiiéncies.

Es millor ésser subjecte actiu que no receptacle sofert. A mi em sembla
que el fil conductor que travessa de la primera a la darrera pagina aquest
llibre de Gentil Puig és justament aquest. Com el seu subtitol (Vicissituds
d'un fill d'exiliat republica) assenyala, és el relat d'una vida marcada des
de l'inici per les consequiéncies i per la passié de la politica.

A partir del pas del Portus d'un infant, el febrer del 1939, amb la
retirada republicana, hi ha en aquestes pagines el testimoni de tota una
trajectoria vital en la qual s‘entrecreuen el pais desitjat —la Catalunya

abandonada— i el pais de la infancia i de la formacié6 de I'home —Ila
Franca del fill d'exiliat republica; i en la qual sentrecreuen també, en una
mateixa passio, l'activitat professional i la politica: “Politica és pedagogia’,

“Pedagogia és politica”

Tomasi di Lampedusa, l'autor del Gatopardo, afirmava que escriure les
memories hauria de ser obligatori per a tots els ciutadans, i que calia fer
una llei en aquest sentit. “Hauria de ser un deure imposat per I'Estat’,
deia Lampedusa, perqué “el material acumulat després de tres o quatre
generacions tindria un valor inestimable” Una llei d’aquesta mena seria
molt impopular i mai no gosaria proposar-la. Perd seria util a Catalunya,
un pais de memorialisme escadusser, quasi inexistent des de les quatre

croniques fins fa ben poc temps.

Gentil Puig ha obeit l'esperit d'aquesta llei, i ens ofereix un relat de
la seva trajectoria vital, amb un estil marcat per I'honestedat i la precisié
del record. Ha confegit aixi un material interessant i util. La memoria,



ho sabem, és subjectiva i selectiva. Tendeix, ni que sigui per un efecte
involuntari de la nostalgia, a lI'embelliment. Pero la historia que fan
i refan continuament els historiadors, a partir de dades, documents i
analisis, necessita dels testimonis personals que queden escrits en llibres
com el de Gentil Puig.

Si aquests testimoniatges no resten escrits, la manipulacié del passat
es fa més facil.

Ho és cada vegada més. Va ser lucid Walter Benjamin quan, a mitjan
anys 1930, assenyalava que sota limperi de la civilitzacié del mercat els
homes podien acabar “liquidant completament la seva memoria” El perill
és doble: l'oblit, sempre tremendament empobridor; perd també l'oblit
donant pas a la no-veritat, al falsejament del passat.

La historia és un terreny de lluita perqué allo que s’hi juga no sén
Unicament les interpretacions del passat siné els lligams i les solidaritats
del present; i, en conseqiiencia, les possibilitats del futur. Orwell, al seu
llibre 1984, ho expressa bé: “Qui controla el passat controla el futur; qui
controla el present controla el passat.”

Veiem avui que es reviscolen els intents de deformar la memoria
de la guerra civil, de la dictadura, de la transici6 del franquisme a la
democracia. Hi ha qui vol fer passar bou per béstia grossa mitjancant
tergiversacions i deformacions interessades. Quan vaig llegir al diari que
Esperanza Aguirre havia qualifiquat “d’aquelarre de carcamales resentidos”
una reunié de familiars d'afusellats per Franco i d'expresos de la dicta-
dura en suport al jutge Garzén, acusat de prevaricacié i desposseit de la
seva funcié per investigar els crims del franquisme durant i després de
la guerra civil, vaig pensar en el risc de progressiva aparici6 de valors
neofranquistes desacomplexats, a cavall de |' actual crisi global i dels seus
efectes sobre la democracia: I'expansiéo de I'antipolitica i els populismes.
L'objectiu és aconseguir que, en una atmosfera de desesperanca i de ci-
nisme difusos, arribi a imposar-se l'equiparacié entre llibertat i dictadura,
entre franquisme i democracia.

Aquest revisionisme no és un fenomen aillat. A Europa es produeix
practicament arreu; ha estat notori, per exemple, en letapa berlusconiana
d’ltalia, on, com observa Claudio Magris, la resisténcia al feixisme ha es-
tat contestada “no tant pels adversaris d’ahir, com pels nous antipatriotes
d’avui, parvenus de l'actual regressio” “Es trist haver de defensar de nou
la Resisténcia”, afegia Magris.

No és per despit que no volem callar. Es perqué no tenim el passat
garantit. “Si lI'enemic triomfa”, digué Walter Benjamin, “ni tan sols els

morts estaran segurs”.

Estic ben segur que un dels motius que han impulsat Gentil Puig
a escriure en aquest llibre la seva “part de veritat” ha estat, justament,
aquesta deria.

Un altre motiu és la reivindicacié de l'activisme, de la intervencid
publica. Intervenir en els afers collectius significa, pels qui pertanyen als
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sectors dominats, fer-ho a contracorrent, contra la llei dels més forts. Hi
ha una mena de llei de la gravetat en la historia —i evidentment també
en totes les societats actuals— que sempre juga a favor dels poderosos.
Només a costa d'esfor¢ es poden aconseguir resultats positius contra
aquesta llei de la gravetat.

Aquesta ambici6 humana, que la mitologia grega encarna en les figures
d’lcar i de Sisif, no s’ha d'abandonar mai. Ni tan sols el desti d'aquests
dos herois (I'un ofegat al mar per haver volgut volar massa a prop del
sol; l'altre condemnat pels déus a empényer una enorme pedra muntanya
amunt, una i altra vegada, perqué abans d’arribar al cim aquesta sempre
torna a rodolar avall), no ens ha de dissuadir de la revolta contra la llei
de la gravetat dels poderosos.

Il faut imaginer Sisyphe heureux, deia Camus. He conegut molts si-
sifs felicos. Aixo m’ha permeés constatar que mantenir la conviccié que
cal combatre, que cal canviar el moén, no és caure en la ingenuitat dels
icarians del segle xix, sind simplement ésser fidels a la condicié humana.

Crec que aquesta és també la conviccié basica de Gentil Puig, el motor
que ha funcionat rere la vida que ens conta en aquest llibre.

Raimon Obiols
Brussel-les, juliol de 2012
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I
Tolosa de Llenguadoc
(1940-1958)

LA SEGONA GUERRA MUNDIAL VISTA PER UN INFANT

El meu pas pel Pertls, un dia de febrer de 1939

Marxar del meu poble, Rocafort, i de Manresa, carreteres enlla, vi-
atjar no sé pas com, cap al nord, passant potser per Granollers, Girona
i segur Figueres. Passar la frontera amb els pares i una multitud pel
Pertds, un dia de sol fred i lluminds, la fatidica ratlla, un dia d'inici del
mes de febrer de 1939, i no recordar res... Es tan estrany, ni tampoc no
recordar la separacié brutal del pare, sens dubte enquadrat pels gendar-
mes, endut, amb un grup d'’homes préviament desarmats, cap al camp
de refugiats d'Argelers, deien proper del Pertus. | nosaltres, els infants
i les dones, triats, separats i enviats cap als anomenats refuges, cap al
nord de Franca. Qui ens va separar, on, quan i com? Segur que ens van
fer pujar en camions militars i vagons de bestiar, en un tren especial,
potser a Argelers, potser a Perpinya? Res, no recordo res... En tot cas, a
nosaltres, segur que ens van transportar cap al nord-est de Franca amb
un tren fins a Epinal (Préfecture des Vosges, prop de Nancy a la Lorena
i a uns 350 quildmetres a l'est de Paris), i continuaré durant anys sense
recordar res... Una amnesia total i enorme. Com un forat temporal im-
mens i negre en la meva memoria infantil.

Es ben estrany, perqué, per contra, si que recordo alguns flaixos de
la meva memoria, als dos o tres anys, a la casa pairal de Rocafort (a la
comarca del Bages, prop de Manresa). Perd, com és possible que un any i
mig o dos anys més tard, no recordi res, absolutament res. Com si 'amnésia
anés lligada al drama que veia un infant de la retirada sobre les carreteres
estranyes de l'exili —tots n'hem vist fotos i filmacions d'aquell cafarnaiim
inhuma amb ferits i morts a les voreres— i a més a més, per a mi, amb el
drama afegit de les separacions. Separacié i arrencament de tot, de la familia,
del pare, dels avis, de la casa, del poble, del paisatge. Separaci6, arrenca-
ment i trencament. Un trauma sense paraules per a un infant de cinc anys.

Pot ser totes aquelles dramatiques separacions dels éssers coneguts i
estimats i aquelles sensacions estranyes, excepcionals i traumatiques, un
infant de cinc anys com jo, no les podia o no les volia, ni entendre ni
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recordar de cap manera, i per aquest mateix motiu, s'‘esborraven auto-
maticament de la memoria. Com diuen els psicoanalistes... la maquina
d'esborrar interna sap ben bé el que fa. Pero per a mi el trauma de
febrer de 1939 estava com ofegat i esborrat, encara que em perseguira
confusament durant tota la vida, sense que jo en sapiga dibuixar els con-
torns precisos i, sens dubte, tindria conseqlieéncies imprevisibles, gairebé
invisibles, durant tota la meva vida d'infant, d’adolescent i d’adult. Un
trauma confus que he ofegat, i que potser ha ofegat alguna cosa indis-
cernible en mi, a la qual no sé posar cap nom. Segur que no sOc pas
I'Gnic. Perd tampoc em pot consolar.

Gener de 1939, també el poeta Antonio Machado, malalt i cansat, amb
la seva mare de vuitanta-dos anys, passava el 27 de gener per lestaciéo de
trens de Cerbeére, i arribaven a I'hotel Quintana de Cotlliure, on moriria
gairebé un mes després, el 22 de febrer de 1939 (i la seva mare Ana, tres
dies després, de doble pena). El poeta de Campos de Castilla, Machado,
moriria d’aquella mateixa mort, trista i insolita com, trenta-quatre anys
més tard, el 23 de setembre de 1973, ho faria el gran poeta xilé, Pablo
Neruda, a causa del cop d'estat de Pinochet, I'l1 de setembre de 1973.
Morir d'una tristesa profunda, morir d'una pena oceanica, sense nom.

Febrer de 1939, ara, setenta anys després del pas de la ratlla, al
Pertis i tots els altres passos fronterers de I'Alt Emporda, de la Garrotxa
i del Ripolles, ara se sap que fou també quan, i per on, van passar els
presidents de la Republica. Enmig de la gernacié dels anonims desfets
com fantasmes i desmoralitzats, van passar pel coll de Lli, de la Vajol
en direccié a les llles, costat frances, els cinc presidents republicans: el
president de la Republica Espanyola, Manuel Azana, el president de la
Generalitat de Catalunya, Lluis Companys, el president del Govern del
Pais Basc, José Aguirre, el President del Govern espanyol, Juan Negrin i
el president del Parlament espanyol, Diego Martinez Barrio. Els cinc pres-
idents farien nit en I'4nic hotel de les llles, i encara avui hi ha una placa
commemorativa mig esborrada que ho recorda, ella també molt dificilment.

Morts, desfetes, desgracies, desarrelaments, guerres arreu del moén i
exilis totalment incomprensibles per aquell nen de cinc anys que alesho-
res jo era. | em costaria encara bastants anys de comencar a entendre,
potser a mesura que podria anar reunint i reconstruint trossos perduts
de la meva memoria. Lexili que jo comencava amb el pas de la ratlla,
marcat sobretot pel soroll i els crits dels gendarmes, Allez, allez, vite, vite,
encara no podia representar res per a mi, en aquells estranys i terribles
moments. Pero, retrospectivament, el pas de la ratlla, el canvi de pais,
i el pes de lexili el tindria i portaria, malgrat tot, per sempre més, a
I'esquena sense adonar-me’'n. Un pes estrany que encara avui no sé pas
com qualificar. Del qual, pero, mai no 7?7 la memoria.

Era i seria un fill d'exiliat o fill de refugiat republica, com déiem
entre nosaltres els joves a Tolosa de Llenguadoc els anys 50 i 60. |, quan
hi penso, crec que l'any 1939 amb els meus cinc anyets ja era un exiliat
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potencial, jo mateix recordo sovint haver-ho reivindicat més tard. No sa-
bia pero, que el fet de passar aquella ratlla fatidica implicaria per a mi
una carrega politica implacable, que em marcaria, i que més endavant
hauria d’assumir, d'una manera o d’'una altra.

El camp de concentracié d'Argelers i el refugi d’Epinal (1940)

Quan tornaria doncs a reaparéixer la meva memoria infantil? Ho
faria a poc a poc i d'una manera estranya, quan tot semblaria normalit-
zar-se, potser un any més tard, quan els fets i les coses tornarien a ser
més comprensibles o menys traumatiques per a un infant de sis anys.
No recordava quant de temps havia passat. Ho he entés molt més tard
(més tard, aixo sera la can¢d de l'enfadds), perd no pas aleshores. Potser
havia passat un any, del 1939 al 1940. Mentrestant, el pare havia pogut
sortir del camp de refugiats d'Argelers. De fet, el pare em va explicar
‘més tard’ que I'havia vingut a buscar a la primavera del 1940 un amic
francés propietari vinyater de I'Aude, que coneixia de feia anys, i que va
poder retrobar perqué s'havien escrit. A I'Aude, i prop de Narbona, era
el lloc on havia treballat uns quinze anys abans, de pas cap a Hilversum
(Holanda) per a assistir, com a delegat de Catalunya, amb d‘altres com-
panys a un congrés internacional de les Joventuts Llibertaries.

Segons he sabut, sempre més tard, al camp d'Argelers el pare va
passar molt fred aquell hivern. En efecte, aquells mesos de febrer i marg
de 1939 van ser mesos d'un hivern molt i molt rigords i llarg. Un dia,
el pare va explicar-me que, en no haver-hi prou barracons, molts homes
havien de dormir en uns clots que feien ells mateixos dins de la sorra de
la platja amb l'abric pel damunt, per escapar d’una tramuntana mortal.

De lestrany refugi d’Epinal, tinc molt pocs records, si no és que
érem dins un local immens, com una nau de catedral, amb molta gent
apilotada a dins, i amb molts crits i soroll, fent esforcos, és |'Gnic que
recordo. Nosaltres, la meva mare, el meu germa petit Helios de dos anys
més jove, i jo, varem tornar finalment d’Epinal dans les Vosges, com diuen
els francesos, i ens varem retrobar, tampoc no sé pas com, ni exactament
quan, amb el pare a lestacié de trens Matabiau (‘mata el bou’ en occita)
de Tolosa de Llenguadoc.

La guerra mundial i la infancia a Tolosa de Llenguadoc (1940-1945)

Suposo que ens retrobem cap al mes d’abril o de maig del 1940 a
l'estaci6 de trens Matabiau de Tolosa de Llenguadoc. Dic suposo, perqué
ara, tractant d'entendre el que ha passat, sabem que Franca i Anglaterra
van entrar en guerra contra Alemanya el setembre del 1939. | a Franga,
a partir d'aquella data, fins al 1942 (en qué quedava poca gent als camps
del sud de Franga) s’havien comencat a obrir els camps de concentracié
per a tots aquells refugiats que podien justificar una feina, una residén-
cia 0 una demanda exterior, que va ser precisament el cas del pare. De
febrer del 1939 al mes de mar¢ o dabril del 1940 havia passat poc més
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d'un any. El fet és que amb la mare i el pare ens retrobarem tots ple-
gats a Tolosa, i que varem anar a viure a la propietat d'un tal Monsieur
Laborie, era una casa i una propietat situada a la rue Fieux, als afores
sud de Tolosa, enmig de la campagne. El pare hi havia trobat feina com
a jardiner o hortola, i ens allotjariem a l'ala esquerra de “la maison de
maitre’, una casa gran i burgesa destil segle xix.

A partir d'aquell moment, com veieu, la meva memodria s'anava recons-
truint, potser perqué tornavem a poc a poc a la normalitat. Normalitat
relativa perd decisiva per a nosaltres dos, els infants. Ja era hora, perqué
aquell forat en la memoria era inquietant. Ja tenia aleshores uns sis anys.
Quina sort tornar a recordar, recuperar el fil perdut del temps. Tornem a
estar tota la familia junts, tota tota, no, només nosaltres quatre. Perqué
denca de linici del cop militar i de la guerra el juliol del 1936, feia cinc
o sis anys, haviem perdut el contacte amb la resta de la familia Puig de
Rocafort: els avis, els oncles, les tietes, els cosins i cosines. Nosaltres, els
fills, no en sabiem res, potser els pares alguna cosa, d'on havien anat a
parar uns i altres. Més tard he sabut que l'oncle Emili era a Valéncia, i
l'oncle Pepet, o Josep, va trobar-se al Marroc a la Legié Estrangera Francesa.

En tot cas, el juny del 1940 era linici de la Segona Guerra Mundial,
perd segur que d'aixd, jo no en sabia res, encara que tot el que passava
era per mi totalment nou. Car denca d'aquella epoca, tenia una familia,
una nova casa, un jardi amb animals, era un mén nou i formidable.

La casa i la propietat del senyor Laborie (1940)

Enmig del desastre i la desorganitzaci6 que representava l'inici de
la guerra, ara pels francesos, el fet que el pare fos jardiner, o més ben
dit hortola, ens proporcionaria una situacié relativament privilegiada a
partir de 1940, i els anys seglents, fins a l'any 1945, sobretot a causa
del racionament generalitzat que s'imposava, i que comencava a ser
cada vegada més dur per a tothom. La propietat del senyor Laborie era
bastant gran, amb un parc amb arbres molt alts a I'entrada principal, i
unes quantes hectarees de terres cultivables (perd no cultivades) tot al
voltant, al darrera i als laterals. El pare va saber fer-les produir amb
astucies productives que li venien de lluny. Ell, el dirigent de la Unid
de rabassaires i altres conreadors del camp de la comarca del Bages,
(pero, del pare, en parlarem més endavant). Recordo ben bé que no
varem passar gana, ben al contrari, els nostres excedents de verdures,
fruita, llet, ous i carn, ens facilitarien alguns serveis, entre els quals,
tinc el record d'un dentista de la rue Alsace-Loraine al centre de Tolosa,
sens dubte perque va fer-me mal. El pare el pagava amb un conill i
ous. Ho recordo perque el conill bellugava molt i el dentista no sabia
per on atrapar-lo... Es estrany com tornen a brollar els records... Tor-
nem a la rue Fieux, a I'hort. Com deia, s’hi produia de tot; els primers
beneficiaris eren els senyors Laborie, que estaven encantats amb el meu
pare perqué podien oferir productes de tota mena als seus nombrosos
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familiars i amics. Teniem fins i tot una vaca, que el pare va fer comprar
al senyor Laborie. Es deia Pomponne. Jo me l'estimava molt aquesta
vaca, pero recordo que també em feia patir, no pas ella, sind el fred
de I'hivern, perque I'havia de guardar durant hores i hores, i aixd era
dur, tenia els dits de les mans inflats de penellons.

A l'escola francesa del govern feixista de Vichy (1941-1942)

Dos anys havien passat de 1941 a 1942 a la rue Fieux, que semblava
[luny del soroll de la guerra, perd aquesta no trigaria a manifestar-se.
Ja tenia vuit anys i haviem d’‘anar, el germa i jo, a l'escola publica de
Fontaine-Lestang, situada en un barri vei allunyat uns dos quilometres
de la rue Fieux. Hi anavem a peu. Per a mi i el meu germa petit de sis
anys, l'escola no va ser gens agradable ni acollidora, perque descobriem
una altra llengua totalment desconeguda, el frances. | a més a més, no
sé com, els nens sabien que érem refugiats espanyols, i ens deien que
veniem a menjar-nos el seu pa. Es el que ens tiraven cada dia en cara:
Partez chez vous. Vous venez manger le pain des francais. Segur que ho
havien sentit dir als seus pares. Tot plegat, no incitava gaire a aprendre
la llengua francesa. Jo tenia un retard escolar en tot, perqué no havia
anat mai a cap escola. Tot ho havia aprés del pare.

En aquella escola francesa ho descobria tot, fins i tot el racisme i
cangons patrioteres imposades pel govern de Vichy a totes les escoles de
la zona sud de Franca, i que ens feien cantar cada mati al pati abans
de comencar les classes. En recordo una que deia: “Maréchal nous voila,
devant toi, le sauveur de la France.... No agradava gens al pare, quan
al vespre la hi cantavem [I'Hélios i jo. El pare esperava la primera ocasié
per treure'ns d'aquella escola francesa i feixista, com ell en deia. Locasid
va trigar només alguns mesos, perqué l'escola en questio fou bombar-
dejada a final de l'any 1942, sens dubte per error... i en aquesta escola
feixista ja no hi varem tornar mai més. S'ha de dir que alla on viviem
era un lloc poc indicat en vista del que s‘estava preparant. El nostre
barri del sud de Tolosa es trobava situat entre Blagnac i Francazal: dos
aeroports molt importants, un civil, Blagnac, i l'altre militar, Francazal.

Tolosa de Llenguadoc, ja se sap, era la capital de l'aviacié francesa
d’enca de I'Aéropostale de Latécoére, Guynemer, Saint-Exupéry, Jean
Mermoz, d’'Henri Guillaumet, i d'un tal Eliseo Negrin que sempre m’ha
intrigat (L'Aéropostale era la primera companyia de transport aeri del
correu postal vers I'’America Llatina. Els avions sortien de Tolosa de
Llenguadoc, fins a Barcelona, Palma i el Marroc, passant per Perpinya-
Llavaneres que era la primera escala). Els alemanys van ocupar i controlar
els dos aeroports tolosencs i els van militarizar molt de pressa lI'any 1942.

Els bombardejos dels avions anglesos de la RAF

A final de 1942 els alemanys ocupen la zona sud de Franca que depenia
del govern de Vichy des de 1940. Comencem a veure els primers soldats
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alemanys pels carrers i al tramvia. Ocupen, és clar, les importants bases
aeries dels voltants de Tolosa i per aquesta rad, sens dubte, comencen els
bombardejos anglesos de la RAF (Royal Air Force) de nit. Imagineu la
meva estupefaccio, la curiositat i també l'alegria d'un nen de vuit o nou
anys, sobretot a les nits quan el pare ens posava tots a recer dins d'una
casota (no volia enterrar-se) enmig dels camps des don es veia molt bé
tot l'espectacle: soroll d’avions, bombes i reflectors alemanys encreuats en
la nit cercant desesperadament els caca-bombarders Spitfire anglesos que
bombardejaven en picat. | aix6 no pas una sola nit, sind que es repetia
nit si nit no. Lespectacle semblava uns focs artificials gegants, a més amb
sorolls i tot, dels avions anglesos i de les bateries de canons antiaeris de
la DCA alemanya. Lendema de cada bombardeig recordo que buscava en
els camps i els horts dels voltants de casa els fragments de metall brillant
de les bombes angleses, i vaig arribar a tenir-ne una bona col-leccio.

Radio Londres, “Les francais parlent aux francais...” (1943-1944)

A final del 1942, el senyor Laborie invitava el meu pare a escoltar
Radio Londres a casa situada just al costat, a la part central de la casa
gran. Tot i ser un bon burgés francés de dretes i el meu pare un bon
republica exiliat d'esquerres, suposo que havien parlat junts de la guerra
i de la radio i havien trobat alguns punts d’acord. Aixi doncs, tocant les
nou o les deu de la nit, tota la familia seguia el pare i anavem a can
Laborie a escoltar Radio Londres. Semblava com una cerimonia amb
gran silenci, finestres tancades i llum d'espelmes. La familia del senyor
Laborie es componia de la seva esposa Madeleine, i els seus dos fills,
Philippe de dotze anys, i Suzette de nou anys, que era la meva amiga,
a vegades guardava la vaca Pomponne amb mi.

Guardo un record inoblidable d’aquelles vetllades escoltant la radio.
Recordo la veu del locutor que comengava sempre per tres cops, com al
teatre, i amb la mateixa frase: “Ici Radio Londres, les francais parlent
aux francais” Eren emissions d'un poc menys d'una hora en les quals es
comentava, entre altres noticies, el primer desembarcament dels aliats
a Africa del Nord, el novembre del 1942, i sobretot l'ofensiva soviética
de finals del 1942, la batalla d'Stalingrad, en la qual 300.000 soldats del
Vle exercit alemany van ser fets presoners pel mariscal de l'exércit roig,
Jukov, el febrer del 1943. A inicis del 1943, Radio Londres informava
d’una ofensiva soviética en fronts multiples que ocupaven una facana
de gairebé 3.200 km des de Leningrad al nord (Sant Petersburg) fins a
Stalingrad al sud. Els alemanys parlaven de replegament elastic...pero, ja
no enganyaven ningul. Radio Londres també emetia missatges codificats.

Es clar que tot aixd ho he sabut molt més tard, perd en aquell
moment crec que comencgava a entendre el que passava, que es tractava
d’'una guerra total. Aixd0 de la guerra total em venia del pare, al qual jo
preguntava sobre la guerra entre japonesos i americans. Haviem escoltat
a la radio que denca de la conquesta de la Xina pel Jap6 el 1937, els
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japonesos controlaven la part més extensa del Pacific. Pero, a partir de
juny de 1943 i durant els dos anys seglients els marines americans, dirigits
per l'enigmatic i reaccionari general MacArthur, van conquerir totes les
illes del Pacific, fent perd un nombre de victimes civils considerable. La
resposta del meu pare tractava de fer-me entendre que el que passava a
Europa passava també a altres parts del mén. Era per a mi una mane-
ra com una altra d'aprendre la geografia mundial! Potser daqui tinc el
costum inconscient de posar sovint a la paret un gran mapamundi en
els llocs on treballo o escric.

Qué podia ser o representar una guerra total per a un nen de set
o vuit anys? Potser una confusi6 total. O potser que durant la meva
curta experéncia de la vida i una memoria trencada, ja havia conegut
i suportat prou desgracies i traumatismes. Entre els camins penosos de
la retirada, les separacions familiars, les peregrinacions amb vagons per
al bestiar amunt i avall de Franca, el refugi d’Epinal, els bombardejos
dels avions anglesos, els insults dels nens de l'escola feixista de Pétain,
i les emissions clandestines de Radio Londres, tot coincidia per a do-
nar-me la impressié d'una guerra real i total i no pas d'un joc dinfants.
Hi havia guerra per tot arreu al moén. Quina cosa més terrible! De fet,
ara ho reconec, no sé pas qué podia entendre de tot alld. Perd en tot
cas, ja feia una pila d’anys que m’hi trobava totalment immers. Era una
situacié certament massa complicada per a mi. Perd uns esdeveniments
precisos que s'acostaven, i viscuts de molt a prop, m'ajudarien ben aviat
a entendre aquella guerra total cada vegada millor.

La milicia policiaca de Vichy i el general Luis Fernandez (1943)

En efecte, una nova prova esperava el pare durant els primers me-
sos del 1943. No sabia pas perqué perd una nit el pare va prendre unes
mantes, i després vaig saber que no va dormir a casa. La mare em dona
una excusa que no recordo, pero el fet es va reproduir, nit rere nit,
durant uns mesos d’hivern del 1943. Jo volia saber perqué cada nit el
pare se n‘anava i la mare finalment m'ho va explicar a mi, perd no pas
al meu germa Heélios; era massa jove, i a més, sovint ja dormia quan se
n‘anava el pare. No sé pas quan ni com nosaltres haviem descobert que
la milicia de Vichy, una mena de policia del govern de Pétain, paral-lela
a la Gestapo alemanya, buscava, controlava i sovint detenia els antics
republicans espanyols de la zona sud de Tolosa. Suposo que entre ells
existien lligams d'informacio6 i de solidaritat.

Durant aquell periode, per la casa de la rue Fieux hi van passar molts
amics del meu pare. No sabia que en tingués tants... El fet és que, efec-
tivament, de bon mati un dia la milicia es va presentar a casa, amb uns
grans gossos negres, demanant pel pare. Haviem convingut que era de
viatge a Montauban per a una compra de bestiar amb el senyor Laborie,
on efectivament havia anat. | jo també ho havia de confirmar si m’'ho
demanaven. Per sort, no m'ho van demanar. Pocs dies després vaig saber
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que el pare s’havia construit un amagatall enmig d'un bosquet darrere
la casa gran que era envoltat d'un correc daigua per despistar el gossos
dels milicians. Per qué la milicia buscava el meu pare? Ho vaig saber
uns mesos després quan a casa nostra varem rebre la visita d'un senyor,
del qual només més tard vaig saber el nom, es deia Luis Fernandez.

El senyor Luis Ferndndez era realment una persona molt amable,
era alt i d'una gran prestancia. De seguida varem simpatitzar perqué
veia que m’'agradava dibuixar. Sempre he recordat el dibuix molt senzill
i al llapis que ell va fer per a mi. Era una guitarra damunt un fusell
trencat. Crec que no va haver d'explicar-me’n gaire el contingut. Sempre
m’ha semblat bastant clar. | sempre he recordat aquell dibuix, perque
sovint jo mateix I'he reproduit en certes ocasions. Qui era doncs aquest
senyor Luis Ferndndez, amic del meu pare? El pare va dir-me que era un
general de l'exércit republica durant la Guerra Civil Espanyola. | de qué
parlaven? Aixo, tampoc mai no ho he sabut, ara m'ho podria imaginar...
Perd casualment, seixanta-cinc anys després, gracies a un article per a la
revista literaria Vallespir que m’ha proposat lI'amic Andreu Balent, histori-
ador nord-catala, he sabut qui era i qué hi feia el general Luis Fernandez
a Tolosa de Llenguadoc. Era el responsable de les forces militars repu-
blicanes i clandestines de tota la zona sud del Llenguadoc i Rosselld. El
tornarem a retrobar més endavant en l'alliberament de Tolosa de 1944, i
fins i tot, durant l'atac militar de la Vall d’Aran. Va dormir algunes nits a
casa, i el van portar i venir a cercar amb un cotxe de marca Rosemberg
dels anys 30. Ho recordo perqué m'hi vaig fixar molt bé.

Una educacié original segons els preceptes de Jean-Jacques Rousseau

Ja som a lestiu del 1943 i vull comentar un altre aspecte de l'educacié
que em reservava el meu pare. Ja he dit que era republica, rabassaire
de tendéncia anarquista, perd no he precisat el seu costat vegetaria i
naturista. Recordo que m’havia explicat que els seus amics intel-lectuals
anarquistes barcelonins eren sovint vegetarians i naturistes. M'ho expli-
cava enmig de cancons catalanes i revolucionaries que em cantava tot
treballant junts la terra de I'hort, cancons amb paraules seves com “A les
barricades, cauen garrotades pel triomf de la Confederacid..., o també
de nit, abans d'adormir-me, “Un pobre pages tenia una filla, tenia quinze
anys, encara no fila..." M'explicava també que durant la Republica, a la
rambla de Barcelona era freqlient trobar-se paradetes de fruita i verdura.
Ara, imagino aquells intel-lectuals consumint pastanagues i raves entre
dues lectures d’Elisee Reclus i d’Errico Malatesta... La Solidaridad a la
butxaca. Quina indigestié! He aprés que, a més, durant els anys 30 el

naturisme es comencava a practicar a la Costa Brava i arreu.

Tornem a la pedagogia del pare. El seu credo era LEmile ou De I'édu-
cation escrit el 1762 pel filosof Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Fins
aqui res a dir, si no és que ho aplicava gairebé al peu de la lletra, pero
sobre mi. Com és aix0? Molt facil, amb multiples activitats practiques
de contacte amb la natura i preceptes educatius del segle xvi. Primer,
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durant l'estiu i al parc i I'hort, nudisme total. Ja podeu imaginar la
meva vergonya, i és clar que m'amagava fos com fos de la Suzette, sota
els arbres, no volia que em veiés. Poseu-vos en el meu lloc. No estava
prou preparat per a entendre i acceptar les idees del gran Jean-Jacques
Rousseau. Després, no hi ha dubte que el vegetarianisme no m'espanta-
va tant, i els aprenentatges de botanica i zoologia tampoc. Eren sempre
precedits de la practica al jardi i a la granja amb els animals i després
rebiem les explicacions i comentaris del pare. El meu germa i jo teniem
un jardinet cadascun i I'haviem de fer fructificar. Feiem una mena de
concurs, mesurant cada dia amb un bastonet el creixement de les nostres
plantes i verdures i aixi sabiem quant havien crescut i qui havia guanyat.

Crec que l'aplicacié drastica de les teories educatives i naturals de
Rousseau pel meu pare no eren sempre les més adequades per a dos
infants de nou i set anys. Perd ell tirava pel dret. Que fes fred o calor
m’havia d’aguantar perque l'objectiu no era la comoditat i el confort siné
que es tractava de fortificar el cos. El meu cos. Reconec que a l'época
no ho feia de bona gana perqué no sempre m’agradava. Pero amb el
temps i els anys, he comprés que m’ha estat bastant positiu per a la
salut. Continuaré comentant més endavant les pautes d'educacié sexual,
religiosa, artistica i esportiva que el meu pare ens dedicava. Era el mateix
pel menjar i el vestir. Era la mare que ens vestia amb calces i vestits
que no sempre m’agradaven. Aix0 si, menjavem bé: molta fruita i moltes
verdures i poca carn. Tot acompanyat amb preceptes hipocratics del pare
de lestil: “Que la teva millor medecina sigui el teu menjar i que el teu
millor menjar sigui la teva medecina”. | d'alguna manera és un costum
que, en gran part, m'ha quedat, encara que haig de confessar honestament
que també m’agrada bastant menjar carn, com a molta gent. Tothom té
les contradiccions que vol, petites o grans.

Ja més gran, d'estudiant, comprendreu per que m’'he interessat de
molt a prop per les obres i també per la vida paradoxal de Jean-Jacques
Rousseau, el filosof autodidacte, naturalista, preromantic, prellibertari, autor
entre altres obres de Du contrat social de 1750, publicat el 1762, que ha
inspirat directament la Revolucié Francesa, amb els filosofs humanistes
des lumiéres de final del segle xvi, com Voltaire, Montesquieu, Diderot,
D'’Alembert, etc. No en va els revolucionaris de 1789 cantaven “Je suis tombé
par terre, c'est la faute a Voltaire. Le nez dans le ruisseau, cest la faute a
Rousseau” En tot cas, jo tinc tendencia a creure que, a través de l'educacio
del pare inspirada en les idees de Jean-Jacques Rousseau, séc personalment
una mica el producte de I'Emile. Seria doncs qiiestid6 de ser-ne digne.

A proposit de la meva eventual i preco¢ educacié sexual, precisem
que encara no tenia deu anys, perd que no vaig haver d'esperar les expli-
cacions teoriques del meu pare (que s'iniciarien només als catorze anys)
per comencar a experimentar amb la meva amiga Suzette que tenia uns
nou anys, tot guardant amb ella la meva vaca estimada, Pomponne, i
comencgar a descobrir, com uns tresors amagats, les nostres diferencies
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anatomiques, tots dos asseguts a I'herba. | vinga mirar i tocar... Guardo
doncs un molt entranyable record dels nostres primers treballs practics
balbucejants i bastant innocents, perd crec que també bastant prometedors.

Els bombardejos americans sobre Tolosa de la primavera de 1944

Tornem a la guerra total perquée una nova fase semblava comencar.
Al front rus de lest la retirada alemanya continuava, per ells més elastica
que mai, l'ofensiva americana al Pacific s'intensificava. Dos anys abans
ja hi havia hagut el desembarcament aliat d’Africa del Nord el novembre
del 1942, i ara es preparaven nous desembarcaments aliats a Italia, el
gener del 1944, a Normandia, el 6 de juny, i a Provenca, el 15 d’agost.
A linici de la primavera del 1944 és també quan van comencar els bor-
bardejos americans sobre la base militar alemanya de Francazal al sud
de Tolosa, a pocs kilometres del lloc on viviem. Es tractava d'uns bom-
bardejos totalment diferents dels atacs aeris dels avions anglesos dels dos
anys anteriors. Aquest cop, eren Superfortress B-24 (el nom dels quals
he descobert més tard) que veia brillar, per primera vegada, molt alt en
un cel clar i blau, un dia de primavera del 1944. Els B-24 arribaven en
onades de quinze o vint bombarders amb un brunziment sord i conti-
nu, molt atenuat. Es veien caure cadenes de bombes, com granets, de
cada bombarder. Nosaltres érem potser a uns cinc o sis quilometres de
Francazal, i els avions a una altiFtud de nou o deu mil metres, feia una
distancia en diagonal d'uns tretze a quinze quildmetres. Recordo que els
nuvolets dels tirs de la DCA alemanya eren bastant per sota, i que no els
podien atényer. Jo, amb tots els membres de les nostres dues families,
Laborie i Puig, assista des del parc a un espectacle grandeur nature i en
directe del primer bombardeig america, amb el nas enlaire, bocabadat i
estupefacte. Hi hauria d'altres bombardejos semblants. Era un espectacle
grandiés perque poc després comencava a apareixer i a créixer des del
terra un immens nuvol negre; era el resultat de les bombes que queien
sense parar sobre la base militar de Francazal. Segur que I'havien ben
tocada. Els diposits de carburant de benzina cremaven i feien un fum
negre que anava creixent, i molts avions militars alemanys estaven destruits
i clavats a terra. Hi havia forats de deu metres de diametre, profunds de
cinc metres i tocant gairebé els uns als altres. Aixd0 ho vaig veure poques
setmanes més tard. Era com visitar un nou terreny, d'un nou planeta.

L'alliberament de Tolosa de Llenguadoc l'agost de 1944

La data exacta de lalliberament de Paris és el 24 i 25 de maig de
1944, i el de Tolosa de Llenguadoc és el 20 d’agost de 1944 (Perpinya i
la Catalunya del Nord, el 19 d’agost). El general Luis Ferndndez, que ja
coneixiem, participa a l'assalt de la pres6 Sant Esteve de Tolosa el mateix
20 d’agost i dirigia els Guerrillers Espanyols (GE) que participaren militar-
ment i de forma molt destacada a l'alliberament de la Ville Rose, Tolosa de
Llenguadoc. D'aqui que el quarter general dels GE fos situat al gran hotel
que hi havia davant per davant de l'edifici del Capitole, I'ajuntament de
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