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Pròleg

Gentil Puig, Sísif feliç
“El món és com és. No el canviaràs pas. Deixa la política tranquil·la. 

No t’hi fiquis. No t’emboliquis.” 
Quantes vegades hem sentit aquestes expressions de la falsa saviesa? 
Però encara que deixem tranquil·la la política, aquesta no ens deixa 

tranquils a nosaltres. Ningú no resta exempt dels seus efectes. 
Aleshores? Aleshores és millor fer política, en el sentit més extensa 

de la paraula, és a dir, d’implicació activa en els afers comuns, que no 
pas rebre’n passivament les conseqüències. 

És millor ésser subjecte actiu que no receptacle sofert. A mi em sembla 
que el fil conductor que travessa de la primera a la darrera pàgina aquest 
llibre de Gentil Puig és justament aquest. Com el seu subtítol (Vicissituds 
d’un fill d’exiliat republicà) assenyala, és el relat d’una vida marcada des 
de l’inici per les conseqüències i per la passió de la política. 

A partir del pas del Portús d’un infant, el febrer del 1939, amb la 
retirada republicana, hi ha en aquestes pàgines el testimoni de tota una 
trajectòria vital en la qual s’entrecreuen el país desitjat —la Catalunya 
abandonada— i el país de la infància i de la formació de l’home —la 
França del fill d’exiliat republicà; i en la qual s’entrecreuen també, en una 
mateixa passió, l’activitat professional i la política: “Política és pedagogia”, 
“Pedagogia és política”.

Tomasi di Lampedusa, l’autor del Gatopardo, afirmava que escriure les 
memòries hauria de ser obligatori per a tots els ciutadans, i que calia fer 
una llei en aquest sentit. “Hauria de ser un deure imposat per l’Estat”, 
deia Lampedusa, perquè “el material acumulat després de tres o quatre 
generacions tindria un valor inestimable”. Una llei d’aquesta mena seria 
molt impopular i mai no gosaria proposar-la. Però seria útil a Catalunya, 
un país de memorialisme escadusser, quasi inexistent des de les quatre 
cròniques fins fa ben poc temps. 

Gentil Puig ha obeït l’esperit d’aquesta llei, i ens ofereix un relat de 
la seva trajectòria vital, amb un estil marcat per l’honestedat i la precisió 
del record. Ha confegit així un material interessant i útil. La memòria, 
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ho sabem, és subjectiva i selectiva. Tendeix, ni que sigui per un efecte 
involuntari de la nostàlgia, a l’embelliment. Però la història que fan 
i refan contínuament els historiadors, a partir de dades, documents i 
anàlisis, necessita dels testimonis personals que queden escrits en llibres 
com el de Gentil Puig. 

Si aquests testimoniatges no resten escrits, la manipulació del passat 
es fa més fàcil. 

Ho és cada vegada més. Va ser lúcid Walter Benjamin quan, a mitjan 
anys 1930, assenyalava que sota l’imperi de la civilització del mercat els 
homes podien acabar “liquidant completament la seva memòria”. El perill 
és doble: l’oblit, sempre tremendament empobridor; però també l’oblit 
donant pas a la no-veritat, al falsejament del passat.

La història és un terreny de lluita perquè allò que s’hi juga no són 
únicament les interpretacions del passat sinó els lligams i les solidaritats 
del present; i, en conseqüència, les possibilitats del futur. Orwell, al seu 
llibre 1984, ho expressà bé: “Qui controla el passat controla el futur; qui 
controla el present controla el passat.”

Veiem avui que es reviscolen els intents de deformar la memòria 
de la guerra civil, de la dictadura, de la transició del franquisme a la 
democràcia. Hi ha qui vol fer passar bou per bèstia grossa mitjançant 
tergiversacions i deformacions interessades. Quan vaig llegir al diari que 
Esperanza Aguirre havia qualifiquat “d’aquelarre de carcamales resentidos” 

una reunió de familiars d’afusellats per Franco i d’expresos de la dicta-
dura en suport al jutge Garzón, acusat de prevaricació i desposseït de la 
seva funció per investigar els crims del franquisme durant i després de 
la guerra civil, vaig pensar en el risc de progressiva aparició de valors 
neofranquistes desacomplexats, a cavall de l’ actual crisi global i dels seus 
efectes sobre la democràcia: l’expansió de l’antipolítica i els populismes. 
L’objectiu és aconseguir que, en una atmosfera de desesperança i de ci-
nisme difusos, arribi a imposar-se l’equiparació entre llibertat i dictadura, 
entre franquisme i democràcia. 

Aquest revisionisme no és un fenomen aïllat. A Europa es produeix 
pràcticament arreu; ha estat notori, per exemple, en l’etapa berlusconiana 
d’Itàlia, on, com observà Claudio Magris, la resistència al feixisme ha es-
tat contestada “no tant pels adversaris d’ahir, com pels nous antipatriotes 
d’avui, parvenus de l’actual regressió”. “És trist haver de defensar de nou 
la Resistència”, afegia Magris. 

No és per despit que no volem callar. És perquè no tenim el passat 
garantit. “Si l’enemic triomfa”, digué Walter Benjamin, “ni tan sols els 
morts estaran segurs”.

 Estic ben segur que un dels motius que han impulsat Gentil Puig 
a escriure en aquest llibre la seva “part de veritat” ha estat, justament, 
aquesta dèria. 

Un altre motiu és la reivindicació de l’activisme, de la intervenció 
pública. Intervenir en els afers col·lectius significa, pels qui pertanyen als 
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sectors dominats, fer-ho a contracorrent, contra la llei dels més forts. Hi 
ha una mena de llei de la gravetat en la història —i evidentment també 
en totes les societats actuals— que sempre juga a favor dels poderosos. 
Només a costa d’esforç es poden aconseguir resultats positius contra 
aquesta llei de la gravetat. 

Aquesta ambició humana, que la mitologia grega encarnà en les figures 
d’Ícar i de Sísif, no s’ha d’abandonar mai. Ni tan sols el destí d’aquests 
dos herois (l’un ofegat al mar per haver volgut volar massa a prop del 
sol; l’altre condemnat pels déus a empènyer una enorme pedra muntanya 
amunt, una i altra vegada, perquè abans d’arribar al cim aquesta sempre 
torna a rodolar avall), no ens ha de dissuadir de la revolta contra la llei 
de la gravetat dels poderosos. 

Il faut imaginer Sisyphe heureux, deia Camus. He conegut molts sí-
sifs feliços. Això m’ha permès constatar que mantenir la convicció que 
cal combatre, que cal canviar el món, no és caure en la ingenuïtat dels 
icarians del segle xix, sinó simplement ésser fidels a la condició humana. 

Crec que aquesta és també la convicció bàsica de Gentil Puig, el motor 
que ha funcionat rere la vida que ens conta en aquest llibre. 

Raimon Obiols
Brussel·les, juliol de 2012



15

I
Tolosa de Llenguadoc
(1940-1958)

La Segona guerra MundiaL viSta per un infant

El meu pas pel Pertús, un dia de febrer de 1939
Marxar del meu poble, Rocafort, i de Manresa, carreteres enllà, vi-

atjar no sé pas com, cap al nord, passant potser per Granollers, Girona 
i segur Figueres. Passar la frontera amb els pares i una multitud pel 
Pertús, un dia de sol fred i lluminós, la fatídica ratlla, un dia d’inici del 
mes de febrer de 1939, i no recordar res… És tan estrany, ni tampoc no 
recordar la separació brutal del pare, sens dubte enquadrat pels gendar-
mes, endut, amb un grup d’homes prèviament desarmats, cap al camp 
de refugiats d’Argelers, deien proper del Pertús. I nosaltres, els infants 
i les dones, triats, separats i enviats cap als anomenats refuges, cap al 
nord de França. Qui ens va separar, on, quan i com? Segur que ens van 
fer pujar en camions militars i vagons de bestiar, en un tren especial, 
potser a Argelers, potser a Perpinyà? Res, no recordo res… En tot cas, a 
nosaltres, segur que ens van transportar cap al nord-est de França amb 
un tren fins a Épinal (Préfecture des Vosges, prop de Nancy a la Lorena 
i a uns 350 quilòmetres a l’est de París), i continuaré durant anys sense 
recordar res… Una amnèsia total i enorme. Com un forat temporal im-
mens i negre en la meva memòria infantil. 

És ben estrany, perquè, per contra, sí que recordo alguns flaixos de 
la meva memòria, als dos o tres anys, a la casa pairal de Rocafort (a la 
comarca del Bages, prop de Manresa). Però, com és possible que un any i 
mig o dos anys més tard, no recordi res, absolutament res. Com si l’amnèsia 
anés lligada al drama que veia un infant de la retirada sobre les carreteres 
estranyes de l’exili —tots n’hem vist fotos i filmacions d’aquell cafarnaüm 
inhumà amb ferits i morts a les voreres— i a més a més, per a mi, amb el 
drama afegit de les separacions. Separació i arrencament de tot, de la família, 
del pare, dels avis, de la casa, del poble, del paisatge. Separació, arrenca-
ment i trencament. Un trauma sense paraules per a un infant de cinc anys. 

Pot ser totes aquelles dramàtiques separacions dels éssers coneguts i 
estimats i aquelles sensacions estranyes, excepcionals i traumàtiques, un 
infant de cinc anys com jo, no les podia o no les volia, ni entendre ni 
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recordar de cap manera, i per aquest mateix motiu, s’esborraven auto-
màticament de la memòria. Com diuen els psicoanalistes… la màquina 
d’esborrar interna sap ben bé el que fa. Però per a mi el trauma de 
febrer de 1939 estava com ofegat i esborrat, encara que em perseguirà 
confusament durant tota la vida, sense que jo en sàpiga dibuixar els con-
torns precisos i, sens dubte, tindria conseqüències imprevisibles, gairebé 
invisibles, durant tota la meva vida d’infant, d’adolescent i d’adult. Un 
trauma confús que he ofegat, i que potser ha ofegat alguna cosa indis-
cernible en mi, a la qual no sé posar cap nom. Segur que no sóc pas 
l’únic. Però tampoc em pot consolar.

Gener de 1939, també el poeta Antonio Machado, malalt i cansat, amb 
la seva mare de vuitanta-dos anys, passava el 27 de gener per l’estació de 
trens de Cerbère, i arribaven a l’hotel Quintana de Cotlliure, on moriria 
gairebé un mes després, el 22 de febrer de 1939 (i la seva mare Ana, tres 
dies després, de doble pena). El poeta de Campos de Castilla, Machado, 
moriria d’aquella mateixa mort, trista i insòlita com, trenta-quatre anys 
més tard, el 23 de setembre de 1973, ho faria el gran poeta xilè, Pablo 
Neruda, a causa del cop d’estat de Pinochet, l’11 de setembre de 1973. 
Morir d’una tristesa profunda, morir d’una pena oceànica, sense nom.

Febrer de 1939, ara, setenta anys després del pas de la ratlla, al 
Pertús i tots els altres passos fronterers de l’Alt Empordà, de la Garrotxa 
i del Ripollès, ara se sap que fou també quan, i per on, van passar els 
presidents de la República. Enmig de la gernació dels anònims desfets 
com fantasmes i desmoralitzats, van passar pel coll de Lli, de la Vajol 
en direcció a les Illes, costat francès, els cinc presidents republicans: el 
president de la República Espanyola, Manuel Azaña, el president de la 
Generalitat de Catalunya, Lluís Companys, el president del Govern del 
País Basc, José Aguirre, el President del Govern espanyol, Juan Negrín i 
el president del Parlament espanyol, Diego Martínez Barrio. Els cinc pres-
idents farien nit en l’únic hotel de les Illes, i encara avui hi ha una placa 
commemorativa mig esborrada que ho recorda, ella també molt difícilment.

Morts, desfetes, desgràcies, desarrelaments, guerres arreu del món i 
exilis totalment incomprensibles per aquell nen de cinc anys que alesho-
res jo era. I em costaria encara bastants anys de començar a entendre, 
potser a mesura que podria anar reunint i reconstruint trossos perduts 
de la meva memòria. L’exili que jo començava amb el pas de la ratlla, 
marcat sobretot pel soroll i els crits dels gendarmes, Allez, allez, vite, vite, 
encara no podia representar res per a mi, en aquells estranys i terribles 
moments. Però, retrospectivament, el pas de la ratlla, el canvi de país, 
i el pes de l’exili el tindria i portaria, malgrat tot, per sempre més, a 
l’esquena sense adonar-me’n. Un pes estrany que encara avui no sé pas 
com qualificar. Del qual, però, mai no ??? la memòria.

Era i seria un fill d’exiliat o fill de refugiat republicà, com dèiem 
entre nosaltres els joves a Tolosa de Llenguadoc els anys 50 i 60. I, quan 
hi penso, crec que l’any 1939 amb els meus cinc anyets ja era un exiliat 
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potencial, jo mateix recordo sovint haver-ho reivindicat més tard. No sa-
bia però, que el fet de passar aquella ratlla fatídica implicaria per a mi 
una càrrega política implacable, que em marcaria, i que més endavant 
hauria d’assumir, d’una manera o d’una altra.

El camp de concentració d’Argelers i el refugi d’Épinal (1940)
Quan tornaria doncs a reaparèixer la meva memòria infantil? Ho 

faria a poc a poc i d’una manera estranya, quan tot semblaria normalit-
zar-se, potser un any més tard, quan els fets i les coses tornarien a ser 
més comprensibles o menys traumàtiques per a un infant de sis anys. 
No recordava quant de temps havia passat. Ho he entès molt més tard 
(més tard, això serà la cançó de l’enfadós), però no pas aleshores. Potser 
havia passat un any, del 1939 al 1940. Mentrestant, el pare havia pogut 
sortir del camp de refugiats d’Argelers. De fet, el pare em va explicar 
‘més tard’ que l’havia vingut a buscar a la primavera del 1940 un amic 
francès propietari vinyater de l’Aude, que coneixia de feia anys, i que va 
poder retrobar perquè s’havien escrit. A l’Aude, i prop de Narbona, era 
el lloc on havia treballat uns quinze anys abans, de pas cap a Hilversum 
(Holanda) per a assistir, com a delegat de Catalunya, amb d’altres com-
panys a un congrés internacional de les Joventuts Llibertàries. 

Segons he sabut, sempre més tard, al camp d’Argelers el pare va 
passar molt fred aquell hivern. En efecte, aquells mesos de febrer i març 
de 1939 van ser mesos d’un hivern molt i molt rigorós i llarg. Un dia, 
el pare va explicar-me que, en no haver-hi prou barracons, molts homes 
havien de dormir en uns clots que feien ells mateixos dins de la sorra de 
la platja amb l’abric pel damunt, per escapar d’una tramuntana mortal. 

De l’estrany refugi d’Épinal, tinc molt pocs records, si no és que 
érem dins un local immens, com una nau de catedral, amb molta gent 
apilotada a dins, i amb molts crits i soroll, fent esforços, és l’únic que 
recordo. Nosaltres, la meva mare, el meu germà petit Hèlios de dos anys 
més jove, i jo, vàrem tornar finalment d’Épinal dans les Vosges, com diuen 
els francesos, i ens vàrem retrobar, tampoc no sé pas com, ni exactament 
quan, amb el pare a l’estació de trens Matabiau (‘mata el bou’ en occità) 
de Tolosa de Llenguadoc. 

La guerra mundial i la infància a Tolosa de Llenguadoc (1940-1945)
Suposo que ens retrobem cap al mes d’abril o de maig del 1940 a 

l’estació de trens Matabiau de Tolosa de Llenguadoc. Dic suposo, perquè 
ara, tractant d’entendre el que ha passat, sabem que França i Anglaterra 
van entrar en guerra contra Alemanya el setembre del 1939. I a França, 
a partir d’aquella data, fins al 1942 (en què quedava poca gent als camps 
del sud de França) s’havien començat a obrir els camps de concentració 
per a tots aquells refugiats que podien justificar una feina, una residèn-
cia o una demanda exterior, que va ser precisament el cas del pare. De 
febrer del 1939 al mes de març o d’abril del 1940 havia passat poc més 
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d’un any. El fet és que amb la mare i el pare ens retrobàrem tots ple-
gats a Tolosa, i que vàrem anar a viure a la propietat d’un tal Monsieur 
Laborie, era una casa i una propietat situada a la rue Fieux, als afores 
sud de Tolosa, enmig de la campagne. El pare hi havia trobat feina com 
a jardiner o hortolà, i ens allotjaríem a l’ala esquerra de “la maison de 
maître”, una casa gran i burgesa d’estil segle xix. 

A partir d’aquell moment, com veieu, la meva memòria s’anava recons-
truint, potser perquè tornàvem a poc a poc a la normalitat. Normalitat 
relativa però decisiva per a nosaltres dos, els infants. Ja era hora, perquè 
aquell forat en la memòria era inquietant. Ja tenia aleshores uns sis anys. 
Quina sort tornar a recordar, recuperar el fil perdut del temps. Tornem a 
estar tota la família junts, tota tota, no, només nosaltres quatre. Perquè 
d’ençà de l’inici del cop militar i de la guerra el juliol del 1936, feia cinc 
o sis anys, havíem perdut el contacte amb la resta de la família Puig de 
Rocafort: els avis, els oncles, les tietes, els cosins i cosines. Nosaltres, els 
fills, no en sabíem res, potser els pares alguna cosa, d’on havien anat a 
parar uns i altres. Més tard he sabut que l’oncle Emili era a València, i 
l’oncle Pepet, o Josep, va trobar-se al Marroc a la Legió Estrangera Francesa. 

En tot cas, el juny del 1940 era l’inici de la Segona Guerra Mundial, 
però segur que d’això, jo no en sabia res, encara que tot el que passava 
era per mi totalment nou. Car d’ençà d’aquella època, tenia una família, 
una nova casa, un jardí amb animals, era un món nou i formidable.

La casa i la propietat del senyor Laborie (1940)
Enmig del desastre i la desorganització que representava l’inici de 

la guerra, ara pels francesos, el fet que el pare fos jardiner, o més ben 
dit hortolà, ens proporcionaria una situació relativament privilegiada a 
partir de 1940, i els anys següents, fins a l’any 1945, sobretot a causa 
del racionament generalitzat que s’imposava, i que començava a ser 
cada vegada més dur per a tothom. La propietat del senyor Laborie era 
bastant gran, amb un parc amb arbres molt alts a l’entrada principal, i 
unes quantes hectàrees de terres cultivables (però no cultivades) tot al 
voltant, al darrera i als laterals. El pare va saber fer-les produir amb 
astúcies productives que li venien de lluny. Ell, el dirigent de la Unió 
de rabassaires i altres conreadors del camp de la comarca del Bages, 
(però, del pare, en parlarem més endavant). Recordo ben bé que no 
vàrem passar gana, ben al contrari, els nostres excedents de verdures, 
fruita, llet, ous i carn, ens facilitarien alguns serveis, entre els quals, 
tinc el record d’un dentista de la rue Alsace-Loraine al centre de Tolosa, 
sens dubte perquè va fer-me mal. El pare el pagava amb un conill i 
ous. Ho recordo perquè el conill bellugava molt i el dentista no sabia 
per on atrapar-lo… És estrany com tornen a brollar els records… Tor-
nem a la rue Fieux, a l’hort. Com deia, s’hi produïa de tot; els primers 
beneficiaris eren els senyors Laborie, que estaven encantats amb el meu 
pare perquè podien oferir productes de tota mena als seus nombrosos 
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familiars i amics. Teníem fins i tot una vaca, que el pare va fer comprar 
al senyor Laborie. Es deia Pomponne. Jo me l’estimava molt aquesta 
vaca, però recordo que també em feia patir, no pas ella, sinó el fred 
de l’hivern, perquè l’havia de guardar durant hores i hores, i això era 
dur, tenia els dits de les mans inflats de penellons.

A l’escola francesa del govern feixista de Vichy (1941-1942)
Dos anys havien passat de 1941 a 1942 a la rue Fieux, que semblava 

lluny del soroll de la guerra, però aquesta no trigaria a manifestar-se. 
Ja tenia vuit anys i havíem d’anar, el germà i jo, a l’escola pública de 
Fontaine-Lestang, situada en un barri veí allunyat uns dos quilòmetres 
de la rue Fieux. Hi anàvem a peu. Per a mi i el meu germà petit de sis 
anys, l’escola no va ser gens agradable ni acollidora, perquè descobríem 
una altra llengua totalment desconeguda, el francès. I a més a més, no 
sé com, els nens sabien que érem refugiats espanyols, i ens deien que 
veníem a menjar-nos el seu pa. És el que ens tiraven cada dia en cara: 
Partez chez vous. Vous venez manger le pain des français. Segur que ho 
havien sentit dir als seus pares. Tot plegat, no incitava gaire a aprendre 
la llengua francesa. Jo tenia un retard escolar en tot, perquè no havia 
anat mai a cap escola. Tot ho havia aprés del pare. 

En aquella escola francesa ho descobria tot, fins i tot el racisme i 
cançons patrioteres imposades pel govern de Vichy a totes les escoles de 
la zona sud de França, i que ens feien cantar cada matí al pati abans 
de començar les classes. En recordo una que deia: “Maréchal nous voilà, 
devant toi, le sauveur de la France…”. No agradava gens al pare, quan 
al vespre la hi cantàvem l’Hèlios i jo. El pare esperava la primera ocasió 
per treure’ns d’aquella escola francesa i feixista, com ell en deia. L’ocasió 
va trigar només alguns mesos, perquè l’escola en qüestió fou bombar-
dejada a final de l’any 1942, sens dubte per error… i en aquesta escola 
feixista ja no hi vàrem tornar mai més. S’ha de dir que allà on vivíem 
era un lloc poc indicat en vista del que s’estava preparant. El nostre 
barri del sud de Tolosa es trobava situat entre Blagnac i Francazal: dos 
aeroports molt importants, un civil, Blagnac, i l’altre militar, Francazal. 

Tolosa de Llenguadoc, ja se sap, era la capital de l’aviació francesa 
d’ençà de l’Aéropostale de Latécoère, Guynemer, Saint-Exupéry, Jean 
Mermoz, d’Henri Guillaumet, i d’un tal Eliseo Negrin que sempre m’ha 
intrigat (L’Aéropostale era la primera companyia de transport aeri del 
correu postal vers l’Amèrica Llatina. Els avions sortien de Tolosa de 
Llenguadoc, fins a Barcelona, Palma i el Marroc, passant per Perpinyà-
Llavaneres que era la primera escala). Els alemanys van ocupar i controlar 
els dos aeroports tolosencs i els van militarizar molt de pressa l’any 1942. 

Els bombardejos dels avions anglesos de la RAF
A final de 1942 els alemanys ocupen la zona sud de França que depenia 

del govern de Vichy des de 1940. Comencem a veure els primers soldats 
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alemanys pels carrers i al tramvia. Ocupen, és clar, les importants bases 
aèries dels voltants de Tolosa i per aquesta raó, sens dubte, comencen els 
bombardejos anglesos de la RAF (Royal Air Force) de nit. Imagineu la 
meva estupefacció, la curiositat i també l’alegria d’un nen de vuit o nou 
anys, sobretot a les nits quan el pare ens posava tots a recer dins d’una 
casota (no volia enterrar-se) enmig dels camps des d’on es veia molt bé 
tot l’espectacle: soroll d’avions, bombes i reflectors alemanys encreuats en 
la nit cercant desesperadament els caça-bombarders Spitfire anglesos que 
bombardejaven en picat. I aixó no pas una sola nit, sinó que es repetia 
nit sí nit no. L’espectacle semblava uns focs artificials gegants, a més amb 
sorolls i tot, dels avions anglesos i de les bateries de canons antiaeris de 
la DCA alemanya. L’endemà de cada bombardeig recordo que buscava en 
els camps i els horts dels voltants de casa els fragments de metall brillant 
de les bombes angleses, i vaig arribar a tenir-ne una bona col·lecció.

Ràdio Londres, “Les français parlent aux français…” (1943-1944)
A final del 1942, el senyor Laborie invitava el meu pare a escoltar 

Ràdio Londres a casa situada just al costat, a la part central de la casa 
gran. Tot i ser un bon burgès francès de dretes i el meu pare un bon 
republicà exiliat d’esquerres, suposo que havien parlat junts de la guerra 
i de la ràdio i havien trobat alguns punts d’acord. Així doncs, tocant les 
nou o les deu de la nit, tota la família seguia el pare i anàvem a can 
Laborie a escoltar Ràdio Londres. Semblava com una cerimònia amb 
gran silenci, finestres tancades i llum d’espelmes. La família del senyor 
Laborie es componia de la seva esposa Madeleine, i els seus dos fills, 
Philippe de dotze anys, i Suzette de nou anys, que era la meva amiga, 
a vegades guardava la vaca Pomponne amb mi. 

Guardo un record inoblidable d’aquelles vetllades escoltant la ràdio. 
Recordo la veu del locutor que començava sempre per tres cops, com al 
teatre, i amb la mateixa frase: “Ici Radio Londres, les français parlent 
aux français” Eren emissions d’un poc menys d’una hora en les quals es 
comentava, entre altres notícies, el primer desembarcament dels aliats 
a Àfrica del Nord, el novembre del 1942, i sobretot l’ofensiva soviètica 
de finals del 1942, la batalla d’Stalingrad, en la qual 300.000 soldats del 
VIè exèrcit alemany van ser fets presoners pel mariscal de l’exèrcit roig, 
Jukov, el febrer del 1943. A inicis del 1943, Ràdio Londres informava 
d’una ofensiva soviètica en fronts múltiples que ocupaven una façana 
de gairebé 3.200 km des de Leningrad al nord (Sant Petersburg) fins a 
Stalingrad al sud. Els alemanys parlaven de replegament elàstic…però, ja 
no enganyaven ningú. Ràdio Londres també emetia missatges codificats.

És clar que tot això ho he sabut molt més tard, però en aquell 
moment crec que començava a entendre el que passava, que es tractava 
d’una guerra total. Això de la guerra total em venia del pare, al qual jo 
preguntava sobre la guerra entre japonesos i americans. Havíem escoltat 
a la ràdio que d’ençà de la conquesta de la Xina pel Japó el 1937, els 
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japonesos controlaven la part més extensa del Pacífic. Però, a partir de 
juny de 1943 i durant els dos anys següents els marines americans, dirigits 
per l’enigmàtic i reaccionari general MacArthur, van conquerir totes les 
illes del Pacífic, fent però un nombre de víctimes civils considerable. La 
resposta del meu pare tractava de fer-me entendre que el que passava a 
Europa passava també a altres parts del món. Era per a mi una mane-
ra com una altra d’aprendre la geografia mundial! Potser d’aquí tinc el 
costum inconscient de posar sovint a la paret un gran mapamundi en 
els llocs on treballo o escric. 

Què podia ser o representar una guerra total per a un nen de set 
o vuit anys? Potser una confusió total. O potser que durant la meva 
curta experència de la vida i una memòria trencada, ja havia conegut 
i suportat prou desgràcies i traumatismes. Entre els camins penosos de 
la retirada, les separacions familiars, les peregrinacions amb vagons per 
al bestiar amunt i avall de França, el refugi d’Épinal, els bombardejos 
dels avions anglesos, els insults dels nens de l’escola feixista de Pétain, 
i les emissions clandestines de Ràdio Londres, tot coincidia per a do-
nar-me la impressió d’una guerra real i total i no pas d’un joc d’infants. 
Hi havia guerra per tot arreu al món. Quina cosa més terrible! De fet, 
ara ho reconec, no sé pas què podia entendre de tot allò. Però en tot 
cas, ja feia una pila d’anys que m’hi trobava totalment immers. Era una 
situació certament massa complicada per a mi. Però uns esdeveniments 
precisos que s’acostaven, i viscuts de molt a prop, m’ajudarien ben aviat 
a entendre aquella guerra total cada vegada millor.

La milícia policíaca de Vichy i el general Luis Fernández (1943) 
En efecte, una nova prova esperava el pare durant els primers me-

sos del 1943. No sabia pas perquè però una nit el pare va prendre unes 
mantes, i després vaig saber que no va dormir a casa. La mare em donà 
una excusa que no recordo, però el fet es va reproduir, nit rere nit, 
durant uns mesos d’hivern del 1943. Jo volia saber perquè cada nit el 
pare se n’anava i la mare finalment m’ho va explicar a mi, però no pas 
al meu germà Hèlios; era massa jove, i a més, sovint ja dormia quan se 
n’anava el pare. No sé pas quan ni com nosaltres havíem descobert que 
la milícia de Vichy, una mena de policia del govern de Pétain, paral·lela 
a la Gestapo alemanya, buscava, controlava i sovint detenia els antics 
republicans espanyols de la zona sud de Tolosa. Suposo que entre ells 
existien lligams d’informació i de solidaritat. 

Durant aquell període, per la casa de la rue Fieux hi van passar molts 
amics del meu pare. No sabia que en tingués tants… El fet és que, efec-
tivament, de bon matí un dia la milícia es va presentar a casa, amb uns 
grans gossos negres, demanant pel pare. Havíem convingut que era de 
viatge a Montauban per a una compra de bestiar amb el senyor Laborie, 
on efectivament havia anat. I jo també ho havia de confirmar si m’ho 
demanaven. Per sort, no m’ho van demanar. Pocs dies després vaig saber 
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que el pare s’havia construït un amagatall enmig d’un bosquet darrere 
la casa gran que era envoltat d’un còrrec d’aigua per despistar el gossos 
dels milicians. Per què la milícia buscava el meu pare? Ho vaig saber 
uns mesos després quan a casa nostra vàrem rebre la visita d’un senyor, 
del qual només més tard vaig saber el nom, es deia Luis Fernández. 

El senyor Luis Fernández era realment una persona molt amable, 
era alt i d’una gran prestància. De seguida vàrem simpatitzar perquè 
veia que m’agradava dibuixar. Sempre he recordat el dibuix molt senzill 
i al llapis que ell va fer per a mi. Era una guitarra damunt un fusell 
trencat. Crec que no va haver d’explicar-me’n gaire el contingut. Sempre 
m’ha semblat bastant clar. I sempre he recordat aquell dibuix, perquè 
sovint jo mateix l’he reproduït en certes ocasions. Qui era doncs aquest 
senyor Luis Fernández, amic del meu pare? El pare va dir-me que era un 
general de l’exèrcit republicà durant la Guerra Civil Espanyola. I de què 
parlaven? Això, tampoc mai no ho he sabut, ara m’ho podria imaginar... 
Però casualment, seixanta-cinc anys després, gràcies a un article per a la 
revista literària Vallespir que m’ha proposat l’amic Andreu Balent, histori-
ador nord-català, he sabut qui era i què hi feia el general Luis Fernández 
a Tolosa de Llenguadoc. Era el responsable de les forces militars repu-
blicanes i clandestines de tota la zona sud del Llenguadoc i Rosselló. El 
tornarem a retrobar més endavant en l’alliberament de Tolosa de 1944, i 
fins i tot, durant l’atac militar de la Vall d’Aran. Va dormir algunes nits a 
casa, i el van portar i venir a cercar amb un cotxe de marca Rosemberg 
dels anys 30. Ho recordo perquè m’hi vaig fixar molt bé.

Una educació original segons els preceptes de Jean-Jacques Rousseau
Ja som a l’estiu del 1943 i vull comentar un altre aspecte de l’educació 

que em reservava el meu pare. Ja he dit que era republicà, rabassaire 
de tendència anarquista, però no he precisat el seu costat vegetarià i 
naturista. Recordo que m’havia explicat que els seus amics intel·lectuals 
anarquistes barcelonins eren sovint vegetarians i naturistes. M’ho expli-
cava enmig de cançons catalanes i revolucionàries que em cantava tot 
treballant junts la terra de l’hort, cançons amb paraules seves com “A les 
barricades, cauen garrotades pel triomf de la Confederació…”, o també 
de nit, abans d’adormir-me, “Un pobre pagès tenia una filla, tenia quinze 
anys, encara no fila…”. M’explicava també que durant la República, a la 
rambla de Barcelona era freqüent trobar-se paradetes de fruita i verdura. 
Ara, imagino aquells intel·lectuals consumint pastanagues i raves entre 
dues lectures d’Élisee Reclus i d’Errico Malatesta… La Solidaridad a la 
butxaca. Quina indigestió! He après que, a més, durant els anys 30 el 
naturisme es començava a practicar a la Costa Brava i arreu.

Tornem a la pedagogia del pare. El seu credo era L’Émile ou De l’édu-
cation escrit el 1762 pel filòsof Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Fins 
aquí res a dir, si no és que ho aplicava gairebé al peu de la lletra, però 
sobre mi. Com és això? Molt fàcil, amb múltiples activitats pràctiques 
de contacte amb la natura i preceptes educatius del segle xviii. Primer, 
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durant l’estiu i al parc i l’hort, nudisme total. Ja podeu imaginar la 
meva vergonya, i és clar que m’amagava fos com fos de la Suzette, sota 
els arbres, no volia que em veiés. Poseu-vos en el meu lloc. No estava 
prou preparat per a entendre i acceptar les idees del gran Jean-Jacques 
Rousseau. Després, no hi ha dubte que el vegetarianisme no m’espanta-
va tant, i els aprenentatges de botànica i zoologia tampoc. Eren sempre 
precedits de la pràctica al jardí i a la granja amb els animals i després 
rebíem les explicacions i comentaris del pare. El meu germà i jo teníem 
un jardinet cadascun i l’havíem de fer fructificar. Fèiem una mena de 
concurs, mesurant cada dia amb un bastonet el creixement de les nostres 
plantes i verdures i així sabíem quant havien crescut i qui havia guanyat. 

Crec que l’aplicació dràstica de les teories educatives i naturals de 
Rousseau pel meu pare no eren sempre les més adequades per a dos 
infants de nou i set anys. Però ell tirava pel dret. Que fes fred o calor 
m’havia d’aguantar perquè l’objectiu no era la comoditat i el confort sinó 
que es tractava de fortificar el cos. El meu cos. Reconec que a l’època 
no ho feia de bona gana perquè no sempre m’agradava. Però amb el 
temps i els anys, he comprès que m’ha estat bastant positiu per a la 
salut. Continuaré comentant més endavant les pautes d’educació sexual, 
religiosa, artística i esportiva que el meu pare ens dedicava. Era el mateix 
pel menjar i el vestir. Era la mare que ens vestia amb calces i vestits 
que no sempre m’agradaven. Això sí, menjàvem bé: molta fruita i moltes 
verdures i poca carn. Tot acompanyat amb preceptes hipocràtics del pare 
de l’estil: “Que la teva millor medecina sigui el teu menjar i que el teu 
millor menjar sigui la teva medecina”. I d’alguna manera és un costum 
que, en gran part, m’ha quedat, encara que haig de confessar honestament 
que també m’agrada bastant menjar carn, com a molta gent. Tothom té 
les contradiccions que vol, petites o grans.

Ja més gran, d’estudiant, comprendreu per què m’he interessat de 
molt a prop per les obres i també per la vida paradoxal de Jean-Jacques 
Rousseau, el filòsof autodidacte, naturalista, preromàntic, prellibertari, autor 
entre altres obres de Du contrat social de 1750, publicat el 1762, que ha 
inspirat directament la Revolució Francesa, amb els filòsofs humanistes 
des lumières de final del segle xviii, com Voltaire, Montesquieu, Diderot, 
D’Alembert, etc. No en va els revolucionaris de 1789 cantaven “Je suis tombé 
par terre, c’est la faute à Voltaire. Le nez dans le ruisseau, c’est la faute à 
Rousseau.” En tot cas, jo tinc tendència a creure que, a través de l’educació 
del pare inspirada en les idees de Jean-Jacques Rousseau, sóc personalment 
una mica el producte de l’Émile. Seria doncs qüestió de ser-ne digne.

A propòsit de la meva eventual i precoç educació sexual, precisem 
que encara no tenia deu anys, però que no vaig haver d’esperar les expli-
cacions teòriques del meu pare (que s’iniciarien només als catorze anys) 
per començar a experimentar amb la meva amiga Suzette que tenia uns 
nou anys, tot guardant amb ella la meva vaca estimada, Pomponne, i 
començar a descobrir, com uns tresors amagats, les nostres diferències 
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anatòmiques, tots dos asseguts a l’herba. I vinga mirar i tocar… Guardo 
doncs un molt entranyable record dels nostres primers treballs pràctics 
balbucejants i bastant innocents, però crec que també bastant prometedors. 

Els bombardejos americans sobre Tolosa de la primavera de 1944
Tornem a la guerra total perquè una nova fase semblava començar. 

Al front rus de l’est la retirada alemanya continuava, per ells més elàstica 
que mai, l’ofensiva americana al Pacífic s’intensificava. Dos anys abans 
ja hi havia hagut el desembarcament aliat d’Àfrica del Nord el novembre 
del 1942, i ara es preparaven nous desembarcaments aliats a Itàlia, el 
gener del 1944, a Normandia, el 6 de juny, i a Provença, el 15 d’agost. 
A l’inici de la primavera del 1944 és també quan van començar els bor-
bardejos americans sobre la base militar alemanya de Francazal al sud 
de Tolosa, a pocs kilòmetres del lloc on vivíem. Es tractava d’uns bom-
bardejos totalment diferents dels atacs aeris dels avions anglesos dels dos 
anys anteriors. Aquest cop, eren Superfortress B-24 (el nom dels quals 
he descobert més tard) que veia brillar, per primera vegada, molt alt en 
un cel clar i blau, un dia de primavera del 1944. Els B-24 arribaven en 
onades de quinze o vint bombarders amb un brunziment sord i conti-
nu, molt atenuat. Es veien caure cadenes de bombes, com granets, de 
cada bombarder. Nosaltres érem potser a uns cinc o sis quilòmetres de 
Francazal, i els avions a una altiFtud de nou o deu mil metres, feia una 
distància en diagonal d’uns tretze a quinze quilòmetres. Recordo que els 
nuvolets dels tirs de la DCA alemanya eren bastant per sota, i que no els 
podien atènyer. Jo, amb tots els membres de les nostres dues famílies, 
Laborie i Puig, assista des del parc a un espectacle grandeur nature i en 
directe del primer bombardeig americà, amb el nas enlaire, bocabadat i 
estupefacte. Hi hauria d’altres bombardejos semblants. Era un espectacle 
grandiós perquè poc després començava a aparèixer i a créixer des del 
terra un immens núvol negre; era el resultat de les bombes que queien 
sense parar sobre la base militar de Francazal. Segur que l’havien ben 
tocada. Els dipòsits de carburant de benzina cremaven i feien un fum 
negre que anava creixent, i molts avions militars alemanys estaven destruïts 
i clavats a terra. Hi havia forats de deu metres de diàmetre, profunds de 
cinc metres i tocant gairebé els uns als altres. Això ho vaig veure poques 
setmanes més tard. Era com visitar un nou terreny, d’un nou planeta. 

L’alliberament de Tolosa de Llenguadoc l’agost de 1944
La data exacta de l’alliberament de París és el 24 i 25 de maig de 

1944, i el de Tolosa de Llenguadoc és el 20 d’agost de 1944 (Perpinyà i 
la Catalunya del Nord, el 19 d’agost). El general Luis Fernández, que ja 
coneixíem, participà a l’assalt de la presó Sant Esteve de Tolosa el mateix 
20 d’agost i dirigia els Guerrillers Espanyols (GE) que participaren militar-
ment i de forma molt destacada a l’alliberament de la Ville Rose, Tolosa de 
Llenguadoc. D’aquí que el quarter general dels GE fos situat al gran hotel 
que hi havia davant per davant de l’edifici del Capitole, l’ajuntament de 


