LA MEMORIA DE LA TERRA

La memoria de la Terra esta pastada de saba i de fang.
De materia organica en descomposicié. De pols i de roca, de
carbé fossil i de diamants en brut. Perdura llargament perque
esta feta del mateix material que forma les muntanyes.

Viatja per linterior de les venes, per linterior de les
branques. Aflora en els borrons de les plantes i en el cor dels
humans. | alla se solidifica, convertida en rancunia, o potser
en resignacio.

La memoria de la meva terra esta pastada amb sang. Sang
dels que moriren en les muntanyes de Pandols, en els afraus de
la serra de Cavalls, en els camins tortuosos que menen enlloc,
en les torrides trinxeres inhospites, en la set dels pous secs i de
les torrenteres eixutes.

Crits, renecs, udols. Com pot manifestar el seu terrible
dolor un home, potser un noi, que sacara a la mort? S6n veus
que encara ressonen en la pau dels sembrats, en la placidesa
de les vinyes, al fons dels bocois de vi dels vencedors, i també
dels vencuts. Veus encastades a la soca de la vella olivera, de
I'alzina retorta, del pi esponerés. Veus que ressonaven les llargues
nits d’hivern de la postguerra, dins dels fumerals ennegrits per
l'estalzi, dins de les estances sense llum, mentre ens menjavem
el pa negre de racionament, la trista minestra dels supervivents.
Quins udols sense resposta, aquelles veus!



18 de juliol de 1936

Se sent el cant del gall, que anuncia el dia. Altres cants
de gall ressonen en laire placid del mati. El sol apunta per
sobre de la serra de Cavalls tintant el cel d'un blau esclatant
i il-luminant amb els seus raigs el vell campanar, de campa-
nes silenciades. Els pardals es desperten els uns als altres,
xerrotejant entre les branques dels xops, a la riba de la bassa
d'aiglies verdes i fosques, refugi de gripaus i culleretes. A poc a
poc els portals s'obren i besties i homes inicien la lenta marxa
diaria cap als conreus. Res no presagia que aquest no sera un
dissabte de juliol com qualsevol altre. Lluny, molt lluny, algu
ha iniciat la partida. Amb totes les cartes marcades.

La Carme es gira de l'altra banda, mirant de tornar-se a
adormir. Vol recuperar el somni, sigui el que sigui, perque esta
segura que ha estat molt plaent. Sempre té somnis plaents,
la Carme, fins i tot quan esta desperta. Perd ara no es pot
adormir. Un pensament torbador se li ha ficat, insidiosament,
al cap: és una veu burleta, una veu que no sembla casar amb
cap cara coneguda. Diu: Mira-te-la, la pubilla. Prova d’apartar-la
del seu pensament, per0 hi torna a voleiar, cop i recop, com
una mosca vironera.

—Mira-te-la, la pubilla!

Ara, donant suport a les paraules, apareix una cara d'ulls
foscos i murris i cabell esvalotat:

—Mira-te-la, la pubilla, en quatre aiglies s’ha revingut
com una flor!

—Ets ruc!

Ho diu ara, perqué no es va determinar a dir-ho al pro-
pietari dels ulls murris i la veu burleta.



—En qui parles? —I'Elvira l'esguarda des del seu llit besso.

—En ningu! Estava somiant!

—Jo ja fa més d'una hora que estic desperta. Sempre em
desperto a punta de dia, jo.

—Jo, si pogués, me passaria el mati al Ilit! S'hi esta tan
bé! —s'estira, voluptuosa.

—Dema podrem dormir una mica més!

—I anar al cine! Saps quina pellicula fan?

La Tresina es renta i, un cop eixuta, comenca a desfer-se
la trena, que li arriba a la cintura. | no se la vol tallar per res
del moén, digui el que digui la Maria, que assegura que aixo
de la trena és passat de moda, que el que ara s'estila és el
cabell curt, a la garson. Segur que ho diu per enveja perqué la
Maria els té pobres com els d'una rata, i aixd que, des de me-
nuda, els hi anaven tallant sovint per tal que li agafessin cos,
perd no hi havia hagut res a fer. Es desfa la trena amb com-
plaenca, s'aclareix el cabell, i després se l'afina amb la pinta
espessa, una passada i una altra, que treguin llustre, i encabat
se l'escampa per damunt dels muscles, com una mantellina
de vellut, mentre es va mirant per parts a l'espill de mig pam
d'ample per un de llarg de damunt l'aigliera, en ofici de lavabo.
Es aixi com se’l deixaria anar per al seu amor, i només per a
ell. 1 l'enamorat galant hi enfonsaria la cara i naspiraria l'olor
d'aigua d'espigol amb que se'ls perfuma.

La Tresina es torna a repartir el cabell en tres parts que
va entrellacant I'una amb l'altra fins a refer la seva preciosa
trena. Un cop lligada, se la fa venir al davant, per sobre del pit.
| somriu, esvanida, a la claror argentada de l'espill.

La Maria s’ha despertat tard. Esta de vacances i ho apro-
fita. Només fa dos cursos que estudia magisteri, i li agrada molt
Perd aix0 de ser a casa i fer mandra, encara |i agrada més.
Encara que, si hi ha guerra com pronostica el pare, potser no
hi podra tornar, a Tarragona, en acabar l'estiu. Ha conegut
amigues noves, alla, noies que aspiren a alguna cosa més que
trobar marit i casar-se, encara que, quedar-se soltera tampoc
no li fa cap gracia. Ella, com la Carme, la Tresina i la Lluisa
somia trobar el seu gran amor. Només que elles es conformen
que sigui guapo i ben plantat i ella el voldria també instruit,



com el seu pare. Un home que llegeixi, i que escrigui. Un poeta,
potser. La poesia li agrada, sobretot autors com Salvat-Papasseit,
el poema “Carme” del qual s'ha aprés de cor i li recita a la
seva amiga tot i que troba que és della, que és morena, de
qui parla el poeta i no de la Carme, que és rossenca i una
mica fada, per al seu gust. Ella mateixa ha provat d'escriure’n,
de poemes, pero no se’n surt. | és que aixd de la rima i les
sil-labes comptades és una murga. Ella vol ser lliure. Tant per
escriure com per viure. Lliure com el vent!

Ho decideix. Fara un diari i explicara les vivéncies d'aquell
estiu, un estiu en un poble rural, una mica ensopit, pero amb
un rerefons de conflicte politic que li doni color i emocié. En-
cara que, com diu la Lluisa, a Gandesa, no hi passa mai res!

Busca una llibreta i un llapis i li fa punta fins a tenir-la
ben fina. Després escriu el titol en majuscules:

El meu diari, per Maria Vallcra

Avui, 18 de juliol, fa un dia precids. Des del balc6é se senten
els crits dels ocells i es veuen les passades esbojarrades de les
falzies, que volen rere els mosquits.

No li agrada, aix0 dels mosquits, que troba poc romantic.
Busca una goma i ho esborra fins a es veuen.

..les passades, juganeres de les orenetes, tracant cercles dins
la volta blavissima del cel d'estiu.

—Pare! —demana cridant—, juganeres és amb o, 0 és amb u?

Memory, Ben Thomas

De vegades, no sé com, torno al barri on vaig néixer i on
em van criar, a l'altra part del continent, a l'altra part de la
vida, a la riba de I'Ocea Pacificc en un suburbi de la ciutat de
Sant Francisco. Es un barri tranquil, de botiguers i petits arte-
sans, molts dells jueus, com ho era el meu avi, que va arribar
a America fugint dels pogroms del seu pais. Només arribar, va
canviar-se el cognom, Tomaszewski, massa dificil d'escriure o de
pronunciar per als habitants d'aquest pais, per Thomas, que i
semblava més en consonancia amb la seva nova nacionalitat,
cognom que jo vaig heretar, juntament amb els seus ulls blaus i
un nas una mica prominent, que ell considerava simbol d'intel-
ligéncia i d'identitat. El que no vaig heretar és la seva passio pel



treball, que el feia aixecar-se a punta de dia per obrir la rellotgeria
i plegar al cul de la nit, amb breus intervals per alimentar-se,
dormir i, tenint en compte I'ampli esplet de fills, procrear. Gairebé
sempre anava amb la ullera d'augment enganxada a l'ull —quan
jo era petit creia que formava part indissoluble de la seva perso-
na—, desmuntant, remenant i tornant a muntar la maquinaria
dels rellotges que li duien a reparar: tot aquell munt de rodetes,
cargolets i espirals. S'havia casat amb una noia del barri, filla
d'un fotograf de casaments, circumcisions, desfilades i altres
esdeveniments familiars i socials dignes de ser conservats per a
la memoria de generacions futures, que sabia portar el marit,
la casa, els embarassos, els fills, la botiga i els clients amb un
humor una mica caustic i una paciéncia digna de Job.

El meu pare, en ser el més gran dels germans, va heretar
negoci i ofici, que desenvolupava amb aplicacié i molta, mol-
tissima, conformitat. Em consta que, de molt jove, va intentar
escapar al jou que li estava destinat: tenia certes inclinacions
artistiques que no he sabut mai en qué es concretaven. El vell
rellotger i la seva diligent consort van detectar a temps aquella
via d'aigua per on se'ls podia escapar la saba del negoci, i es van
afanyar a parlar amb la senyora Mariam, la matrimoniera, per tal
que busqués la noia adequada per estacar-lo al banc dels galiots.

La senyora Mariam, que coneixia tota la comunitat jueva
de la ciutat, i tenia un nas finissim per conjuminar parelles,
va decidir que la noia idonia per Samuel era Sara, una moreneta
amb uns ulls tan verds i lluents com una bassa daigua tocada
de lluna (segons una romantica descripcié del pare). | va fer que
els joves es coneguessin sense que cap dels dos imaginés quina
una se’n tramava, si no, no s’hi haurien avingut. Perque, per
tal que un parany funcioni, cal que resti molt ben dissimulat.

Es van conéixer al casament d'un cosi segon o tercer del
pare —nebot de l'avia—, de qui ell no havia sentit parlar mai,
perd que era imprescindible que acompanyés en aquell faust
esdeveniment en representacié de la familia ja que, no anar-hi,
hauria constituit el pitjor dels afronts. Per una estudiada ca-
sualitat, es va trobar formant parella amb Sara, que era molt
amiga de la nuvia.

Ja he dit que la senyora Mariam tenia bon nas. Sam i Sara
semblaven fets I'un per a laltre i cap dels dos estava disposat
a portar-li la contraria al seu desti. Va ser un festeig breu, i un
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casament tan lluit i romantic com Sara havia somiat, i que va
pagar el rellotger sense cap mena de recanca. Ara, amb pis, dona
i obligacions d'adult, Sam va oblidar el seu desig artistic, fos el
que fos, i es va junyir al jou. Va treballar molt, tant com el seu
pare o més, i la botiga va continuar prosperant, perd aixi com al
vell Benjami la feina no només l'omplia, sind que l'apassionava,
el meu pare sempre va tenir un punt d'indecisio, de melangia,
que, com un nuvolet destiu en un cel seré, enterbolia a voltes els
seus ulls blaus: era la frustraci6 per alguna cosa que ja mai no
podria abastar. La mare, que n'era molt conscient, quan el veia
capficat, maldava per distreure’l. | proposava anades al teatre,
sortides de cap de setmana, o fins i tot algun viatge pels Estats
Units, que segons deia ella, no te'ls acabaves mai.

Jo vaig ser I'hereu de Samuel i Sara. L'avi, quan em va veure
als bracos de la llevadora, la primera cosa que va dir, va ser:

—Té ulls de rellotger! —que volia dir que el meu cami ja
estava marcat. Per0 el pare no ho tenia tan clar.

—Ben té els ulls de la seva mare. | el mén al seu abast!
—va objectar.

—Ningu no pot saber de quin color tenen els ulls, els nens
acabats de néixer. Ni quin sera el seu destil —va voler conciliar
la Sara.

—Ser rellotger és un desti tan bo com qualsevol altre, si
no més. Qui va dir allo que Déu era el Rellotger Universal? —hi
va tornar l'avi. Per ell quedava clar, doncs, que el meu futur ja
estava marcat per les busques dels seus rellotges. | aixd m’ho
va fer avinent durant tota la meva infantesa.

—Altre cop, des del principi si els plau!l —mestre Casals
déna el senyal i l'orquestra inicia els acords de la Novena Sim-
fonia, de Beethoven. La Pepeta no gosa ni respirar, pendent del
moment en qué |'Orfeé Gracienc hagi d'entrar a cantar. Son
en ple assaig general, al Palau de la Mdusica. Un lloc magic
amb un director magic. Un moment irrepetible en la vida de
la jove cantaire. Mira cap a la part dels tenors, atreta per un
esguard fosc que la busca. | somriu timida, responent a aquell
somriure que l'encoratja. Després torna a posar els ulls sobre
la partitura, seriosa.

Es llavors que hi ha un moviment inusual, i el director
atura l'orquestra. Alglu ha entrat i li esta donant una noticia



que sembla haver-lo pertorbat molt. Una noticia que va corrent
de filera en filera dels musics fins a arribar a les rengles dels
cantaires:

—Hi ha hagut una insurreccié militar a I'Africa!

—L'assaig s’ha acabat —diu Pau Casals—. Dema no podra
haver-hi concert.

Abans, pero, d'acomiadar orquestra i cor, els demana que
interpretin la darrera part de la Novena, el Cant de I'Alegria. Ho
fan molt emocionats, sobretot la Pepeta que no pot contenir

les llagrimes.
Quan surten al carrer, l'espera I'Agusti.
—Ja no hi haura concert dema —Ii repeteix.

—No —respon ella.

—I si només fos el concert, rai!

—Si només fos el concert, rai —repeteix, desesmada.

—Vols que t'acompanyi a casa? No crec que sigui prudent
anar sola pel carrer, una noia, en un dia aixi.

—Potser no, vull dir que potser si —s'embarbussa. Es la
primera vegada que el xicot li demana d'acompanyar-la, tot i
les mirades i els mitjos somriures que li acostuma a dedicar,
quan assagen—. De fet visc prop d‘aqui.

—Ja ho sé, que vius a Sant Pere Més Baix, els teus pa-
res hi tenen una fleca —diu el noi. | l'agafa del bracet, amb
decisi6. La Pepeta no protesta. En temps especials, s'adiuen
actituds excepcionals, pensa.

—Cigrons i arros i truita de carbassd, altre cop? —es
queixa la Lluisa.

—Sempre en tinguesses i mai no te'n faltés! —assegura
sa mare, la Josepa.

—I per qué me n'haurien de faltar?

—Ton iaio diu que hi haura guerra, que els militars estan
inquiets. | si hi ha guerra...

—Mon iaio només veu malastrugances pertot arreu—. La
Lluisa es menja els cigrons, sense conviccié. Per la finestra
oberta es veu un cel blau i brillant, com un retall de vanova
de dia del Corpus.

—En un dia aixi, qui pensa en guerres?



—Jo hi penso! Tots hi hauriem de pensar! O mos agafaran
en los pixats al ventre, com quan els carlins! —el iaio Ramon
acaba d'entrar brandant el gaiato.

—Naltres no hi podem fer res! —diu la nora.

—I| tant que podem! Per comencar caldria que entaforéssim
tot el que tenim al forat de davall l'escala i, encabat, tapiar-lo,
com vam fer llavons. Roba bona, coberts, i les joiesl—diu ell.

—Les joies! Per les quatre cosetes que tenim! —riu la Lluisa.

—Riu-te'n, riu-te'n, beneita, que ja t'ho diran de misses,
perd amaguem-ho tot. Que jo ja sé com van, estes coses!

—Jo, per qui passo ansia és per 'Angel, que me l'agafarien
en l'edat! —se senya la Josepa.

—Si ve una guerra, tots haurem begut oli! —rebla el vell.

—Qui era aquell manso? —Pepet, el forner, és un home
petit i rodd, que com tots els homes petits tendeix a compensar
amb cops de mal geni la manca dalcada. La dona, la Josefina,
molt més alta i viva que ell, fa veure que si, que li t¢ molt de
respecte, pero el deixa cridar i després fa la seva. Tot el barri
ho sap, qui porta el pantalons a la fleca. Viuen a la rebotiga,
perd tenen les portes de la botiga sempre entreobertes perque
hi passi una mica d'aire —i de passada per si una clienta ha
fet curt de pa, i no és cas de perdre una venda, ni que sigui
fora d’hores.

—Era un dels xicots que canta a la coral. M'ha acom-
panyat perqué diuen que hi ha hagut una insurreccié militar.

—Sempre se'n parla, de militars i insurreccions. Segur
que no arribara la sang al riu!

—El mestre Pau Casals ha aturat l'assaig i ha dit que no
hi haura concert dema. Que aix0 és serios.

—Si ho diu ell, ho haurem de creure!

—Voleu dir que hi haura guerra? —s'esvera la Josefina.

—Segur que sil

—Mare de Déu Santissima! —se senya la dona.

—No cal esverar-se. Nosaltres no ens posem amb ningu
i ningl no es posara amb nosaltres —vol tranquil-litzar-la i
tranquil-litzar-se el Pepet.

—Si hi ha guerra, tots patirem. El negoci no en vol, de
soroll —mira de redll els seus pans, estibats a les lleixes de dar-
rere el taulell, daurats i flairosos.



—Per6 tothom ha de menjar pa! Tant si hi ha guerra com
si no —hi torna ell.

La Pepeta no els escolta. Encara es nota al bra¢ la pressio
de la ma de I'Agusti, aconduint-la pel carrer. Semblava tan fort
i decidit. I li ha demanat de veure’s, a la tarda.

—Veuré si me'n puc escapar! —pensa.

Ha dit als pares que anava a veure la seva amiga, la Rita,
amb qui va a aprendre puntes de coixi al Casal, dues tardes
per setmana.

—No és dia d’anar pels carrers! No sabem qué pot passar!
En tot cas que t'acompanyi el Jordi —diu el forner. Aquest
alca el cap del llibre que esta llegint i fa cara de contrarietat.

—I| qué ha de passar? Tot esta tranquill —el contradiu la
dona, que només hi veu pels ulls de la filla.

—I només és aqui a la cantonada! —assegura la Pepeta.

—Per0 torna de seguida! —claudica el Pepet.

—Tornaré ans no es faci fosc! —diu mentre creua la fleca
i surt al carrer. No hi troba res d'estrany i camina decidida
cap a la Placa de I'Angel.

Quan arriba, I'Agusti ja és alla, fumant. Es un xicot molt
alt, de fet li treu tot el cap, de cabells castanys molt llisos,
cara un pel allargada i ulls foscos i riallers, que du un bigotet
retallat com és moda. La Pepeta el troba molt ben plantat, i
només de pensar-ho se sufoca.

—No sabia que fumessis, em pensava que era dolent per a
la veu! —diu per dissimular. Pero li agrada que fumi, li sembla
que li dona caracter.

—I| no fumava. Pero ara em sembla que ja és hora que
comenci.

—Per qué?

—Perque qualsevol dia em poden cridar per anar al front,
i adéu violal —diu volent aparentar una seriositat que els ulls
traeixen.

—No ho diguis aixo! —el renya la Pepeta. Ell I'ha agafada
amb naturalitat pel brac i la condueix Via Laietana avall.

—No anem gaire lluny. Els pares patirien! -——Ii demana.
Ell no respon pero afluixa la marxa. Ara caminen desesmats en
direcci6 a la catedral sense parlar, a to amb el silenci opressiu
dels carrers. Després tallen per diversos carrers estrets i buits



i fan cap a la Rambla. Aqui s’hi mou forca gent, i no massa
calmada. Se senten crits de diverses menes, la majoria a favor
de la Republica i en contra dels feixistes revoltats. La Pepeta
agafa una mica de por.

—Val més que tornem.

Quan s6n a la cantonada de Sant Pere més Baix s‘aturen.
Gairebé no han parlat i, ara, les paraules retingudes es des-
borden com un torrent en temps de pluja. Ell explica que si
hi ha una guerra com sembla, no es podra presentar voluntari
perqué sa mare es moriria de pena. Aix0 és linconvenient de
ser fill unic. Ella li explica que encara que no sigui filla Uni-
ca, és com si ho fos perque els pares sén molt patidors i la
controlen molt, massa. La feina que va tenir a convéncer-los
que la deixessin anar a cantar a I'Orfed, que li havien dit que
demanaven reforcos. | als pares els semblava que sortir sola
de casa era una temeritat. | de malalties, no en parléssim. Un
esternut seu o del Jordi els feia tornar bojos. La de remeis ab-
surds que s’havien hagut dempassar tots dos germans! LAgusti
hi esta d'acord, que son absurds, els remeis, i se'ls expliquen,
i ploren, de tant riure.

—Nosaltres en tindrem molts, de fills. Cinc o sis —asse-
gura el xicot, tot d'una.

—Apa! —riu ella.

—Dos nois i tres noies. O quatre noies. De noies tan
boniques com tu no n'hi ha mai prou al mén! Saps que tens
els ulls tan blaus com els dels angelets dels retaules barrocs?
| aquests cabells tan rossos i arrissats, sébn naturals veritat?

—I tant! Lavia Pepa també els hi tenia, de jove. Deien
que era la noia més bonica del barri!

—Tu ets la noia més bonica de qualsevol barri! Quan som
al cor, cada cop que et miro, se€'m fonen els ploms! | aixd0 em
passa des del primer dia que vas vindre!

—Perd mai no m’havies dit res!

—Es que séc timid!

—Apa! No m'’ho crec!

—Si que ho soc, i si no fos perqué avui ha estat un dia
tan especial, mai no hagués gosat parlar-te. Em semblaves tan
fora del meu abast com els angelets aquells dels retaules que
et deia.

—I ara, encara t'ho semblo?



—Ara tot em sembla possible. Em penso que et faré un
petd!

—No me'l faras! —perd no sembla pas un advertiment
sind un repte. Per a la Pepeta aquell també és un dia especial
en que tot és possible. Ell I'agafa per la cintura i es decanta
cap a ella, que alca la cara per oferir els llavis, com ho ha-
via vist fer a les artistes de les pellicules del cinema. Pero el
peto, fet amb els llavis premuts, no li fa l'efecte meravellds
que n'espera. Ell hi torna, ara amb la boca badada, i burxa
amb la llengua, buscant-li la seva, cosa que li produeix una
sensacio estranya, mig de fasticc mig de plaer. Quan I'Agusti
I'amolla, arrenca a cérrer cap a la fleca vermella de vergonya
fins a la rel dels cabells.

—Fas cara d’amagar-ne alguna —diu el Jordi, que Ii
agrada burxar-la.

—Jo? —intenta dissimular. Pero la cara li bull.

L'Agusti, quan deixa la Pepeta, torna cap a la Rambla.
S'adona que se'n prepara una de grossa i no se la vol perdre
per res del mén. Continua havent-hi grupets de gent que crida
i gesticula, perd no en treu laigua clara. Enfila carrer endavant,
cap a la placa de Catalunya, on pensa agafar el tramvia que
puja Passeig de Gracia amunt per tornar a casa. A la parada,
troba el Pere Vallespi, un company de taller, pél roig i pigat,
que fa el mateix trajecte.

—Se n'esta coent una de grossal —constata.

—Tu amb qui estas? —demana I'Agusti.

—Amb qui he destar? Amb els nostres, que a més de ser
els de casa, son els que tenen la raé.

Agusti és a punt de demanar-li qui eren aquells nostres,
perd es mossega la llengua. Laltre s'adona de la seva vacil-lacio:

—Es clar que ben mirat, els nostres haurien de ser els
que ens donen pa —riu. LAgusti esbossa un somriure d'assen-
timent—. | en aquest moment sén els de missal

LUAgusti pensa en el retaule barroc que estant restaurant
a la capella de Sant Antoni. De fet, li agrada el seu ofici, més a
prop de la brotxa fina que de la brotxa grossa. En el fons,
sempre ha tingut la secreta esperanca de poder guanyar-se la
vida com a artista pintor de paisatges i de retrats. No li diu
mestre Nicolau que hi té forca traca?



La idea del retrat li du al pensament la imatge de la
Pepeta, que troba preciosa. Ella seria la seva musa i la seva
model. Se la imagina despullada i es ruboritza. El pet6 d'aquella
tarda encara li crema als llavis.

Arriba el tramvia, un imperial. De seguida s'adona que
no hi ha cap dona, cosa que comenta amb el Pere.

—Les dones ja se sap, quan oloren el perill corren a
amagar-se com les llebres a dins dels caus.

Gronxat pel trontolleig del tramvia, torna a pensar en la
Pepeta, i com n’ha estat de valenta, d'acudir a la cita. | pen-
sar que si no fos pel que esta passant mai no hauria tingut el
coratge de declarar-se-li! Perque se li ha declarat, 0i? O no?

—I tu qué en penses? —el Pere esta esperant la seva res-
posta fitant-lo amb aquells ulls tan clars que semblen d'aigua
bruta. Ara s'adona que no ha escoltat res del que laltre li deia,
absort en els seus pensaments.

—AQue tens rad! —s'escapoleix.

—I tant que en tinc. Sigui com sigui tots ens hem d'es-
forcar per salvar la Republica, mal que li pesi a mossen Joan!

—Mossén Joan? —mossén Joan és el capella de Sant
Antoni, on ara treballen.

—Si. Laltre dia em deia que, en aquest pais, convindria
una altra dictadura militar, com la de Primo de Rivera, que va
acabar amb tots els lladres i gent de mal viure, i els va enviar
a Africa, a treballs forcats!

—Es una manera de parlar. Mossén Joan no crec que vul-
gui cap dictadura! En tot cas, una mica d'ordre, com tothom!

—Fia-te'n, de mossén Joan!

Memory, B. T.

Era el cami que uns altres havien escollit per tal que jo
el seguis sense desviar-me'n ni un centimetre. Un cami que
marcaven tots els rellotges del taller de l'avi i del pare tocant a
I'unison. Aixi, ja molt jovenet, quan sortia de l'escola, em feien
anar a la rebotiga i m'introduien en els misteris de les rodetes i
els engranatges, de la corda i les busques. | em donaven rellotge
grossos i vells per tal que em familiaritzés amb el seu funcio-
nament. El dia que vaig aconseguir desmuntar-ne un i tornar-lo
a muntar —fent que, a més, funcionés— l'avi em va regalar



el seu millor rellotge personal, el que duia sempre entaforat al
butxac6 de la seva armilla, al mateix temps que em deia amb
una gran prosopopeia —com un rei que investeix el seu subdit
com a noble cavaller:

—Ara ja ets un rellotger de bo de bo! Fes honor al teu ofici!

Vaig arribar a casa content com un ginjol, ja que els meus
tres germans petits adoraven aquell rellotge, que li feien ensenyar
sovint a l'avi, i que aquest els mostrava com un gran tresor, i
alhora els posava l'esfera davant l'orella per tal que poguessin
sentir el seu batec compassat. Ara era jo que els el mostrava,
suscitant la seva enveja i la seva admiracié. Perd com que jo era
més generds que el meu avi, també els el vaig deixar agafar, i
mostrar-lo a altres marrecs del carrer, que l'escoltaven per torns,
embadalits. Fins que la mare se'n va adonar, esgarrifada, i ens
el va agafar.

—Vosaltres sabeu el que val aquest rellotge? Es dor! | a més
un record de familial No una joguina, que pugui anar de ma
en ma! —aixi que el va entaforar al seu armari i em va dir que
només me'l tornaria quan tingués l'edat de valorar-lo com calia.

La Tresina va a la font de dalt a omplir el canter d'aigua,
que duu repenjat al maluc. Té unes anques fines, la Tresina,
i camina fent una mica de vaivé, cosa que excita la fadrina-
lla. Se sap bonica, i remena amb gracia el cap per tal que la
punta de la trena li balli una mica ran de cintura. Li agrada
anar a la font perqué s'hi troba amb alguna coneguda, i fan
petar la xerrada, i se'n fumen del mén i de la bolla. Li agrada
sobretot en aquella hora del tardet, quan els homes arriben
del defora i porten els animals a abeurar, fent els seus xiulets
caracteristics. La Carme i la Lluisa no hi van mai a la font,
perque se’'n tenen a menys. La Maria si que hi venia, abans,
perdo només duia el canteret de beure, per fer bonic, pero ara,
des que estudia de mestra, tampoc no s'hi acosta.

Avui els homes que abeuren els animals no shi fixen gai-
re, en ella. Hi ha mala maror, al poble, des del sis d'octubre,
quan van suspendre I'Estatut, i en van ficar una quants a la
presé. Gent d'esquerra, els uns més radicals que els altres, pero
tots prou significats. El poble esta molt dividit, entre dretes
i esquerres, i els cervells tan escalfats com una olla a punt
darrencar el bull. Aquella espurna que han ences els militars



a Africa pot ser el punt de foc que hi falta, per la bullida, i
aixo du tothom sorrut i encaboriat.

Qui s'hi fixa és la vella Fabiana, que té la llengua més
llarga del poble.

—Te I'hauries de tallar, la trena, xiqueta. Segur que et fa
mal de cap!

—No! —diu, i la sacseja, molesta.

—Si encara no te'n fa, te'n fara, mira que et dic. Lo cabell
tan llarg, i més tan lligat, constreny lo cervell.

—I vosté que sap? —se li escapa.

—Ets molt descarada, massa. Com totes les de Pasqualo!
Massa ronya per rascar! —renega la dona. Ha aconseguit es-
patllar tota l'alegria de la Tresina.

—Ilaia, qué té contra naltres la tia Fabiana.

—No res, no hi té!

—Diu que tenim massa ronya per rascar!

—Naltres? Ella si que s’hauria de rentar la boca en sal-
fumant i encara no faria net! Que hi ha dones que son pitjors
que escurcons, i per aixo més de trenta homens de Gandesa
van ser detinguts i els van tancar en un barco, al port de
Tarragona. | mossen Manya, ja me'l tens predicant a la Font-
Calda, el dia de la Mare de Déu, pau i concordia, que tots
eren germans i fills d’'una mateixa mare, perd ja pots xiular,
si I'ase no vol beure!

—Per qué els van ficar a la presé?

—~Coses de dretes i esquerres, d’amos i senyors i mossos
i jornalers. | altres que venien de lluny, de quan els carlistes i
els liberals, i encara cuegen. Miseéries.

—M’agradaria que m’ho expliqués.

—Guardo-se’'n prou! —talla I'Antonia, la mare de la Tre-
sina—. No wvull que me li unflo el cap parlant de politica o de
romancos antics! La politica tot ho emmerda!

—Amagar el cap davall l'ala, tampoc no..—remuga la vella,
perd calla perqué la nora la fulmina amb la mirada.

Memory, B. T.
Semblava que res ni ningl no em podria deslliurar del meu
desti, el desti que l'avi, amb el vistiplau del pare, havia tracat per



