Els canons confederats retrunyien sense parar.
La meva posiciéo era a la primera linia de la rasa. Des
d’alla, observava les linies enemigues. Un camp de blat
ens separava d‘aquells homes vestits amb uniformes de
color gris. Els projectils enlairaven una sorra rogenca
que ens embrutava. De tant en tant, es produia una
explosié entre la multitud de militars que ompliem les
trinxeres i sembrava el terra de cadavers. De sobte, el
tinent Deschamps alcava l'espasa i clamava: “A I'atac!”
Desenes d’homes esporuguits sortien de les defenses
en direccid6 a les posicions enemigues comandades pel
brigadier Beauregard. Disparavem els nostres mos-
guetons procurant que cada bala trobés un objectiu.
Alguns cridaven un “Visca I'Exercit Federal!” Uns altres
vociferaven “A Richmond!” Jo, per la meva part, em
mantenia fidel als meus principis i proferia el “Visca
la Republica!” que tantes vegades havia cridat a Cata-
lunya. | ho deia en catala, la meva llengua.

Sovint, les carregues del tinent Deschamps, un
antic oficial francés que havia servit a l'exércit de
Napole6 lll, acabaven en un gran fracas. Quan els con-
federats aconseguien posar en funcionament les seves
peces d'artilleria, els camps de blat somplien de cossos
sense vida. Retornavem a la trinxera a corre-cuita i
ens arreceravem darrere d’'uns troncs, esperant que la



tempesta de foc sesvais. A mitja tarda, els sobrevinents
d'aquella carrega fracassada ens trobavem en un cau
improvisat per a compartir el ranxo i xerrar durant
una estona.

—Aix0 no sera tan facil —digué Jean Maier, un
noi jove acabat d‘arribar d’Europa—. S6n forts, lluiten
amb una conviccié que nosaltres no tenim.

—Paciéncia —contesta el sergent Petit—. El nostre
exercit és millor, més professional. A més, ens queda
la flota.

Aquella va ser la primera vegada que vaig sentir
a parlar de la marina de guerra dels Estats Units. El
sergent Alphonse Petit, de cabells rossos i ulls clars,
s'estengué durant una estona parlant dels vaixells de
la nostra flota de guerra, de la seva capacitat de foc,
dels magnifics capitans que la dirigien. Ens explica
els ets i uts del bloqueig a qué serien sotmesos tots
i cadascun dels ports de la Confederacié dels Estats
del Sud. Ell mateix n'havia format part, de la marina.
Una baralla amb un superior el va obligar a abandonar
el cos. Des d'aleshores, i fins que esclata la guerra,
visqué a la frontera. No va explicar mai cap detall
del seu passat. Males llenglies deien que era el cap
d'una banda d’atracadors de bancs. Aquesta llegenda
s'alimentava de les seves habilitats amb la pistola i de
la brutalitat que manifestava en el combat. El sergent
Petit no tenia principis, perd volia guanyar la guerra.
Les seves paraules eren les d'un bandoler que es veia
davant del millor boti: les propietats dels vencuts.

—Exterminarem aquesta colla de senyorets sudis-
tes, els farem ajupir el cap i ens quedarem amb les
seves cases i els seus camps de coto.

La resta de companys no tenien ni el valor ni la
clarividencia del sergent. A la vista de la resisténcia



fero¢ dels sudistes, comencaven a dubtar d'una victoria
rapida sobre aquell enemic obstinat que ens aturava
entre Centreville i Manassas Junction. Eren soldats
cansats, bruts i amoinats. Estaven espantats i buscaven
una bona posicié de tir per a defensar-se. No tenien
experiéencia de combat, no havien participat en cap
altra guerra. Les hores se'ns feien interminables. Una
espessa fumera, provocada pels incendis que crema-
ven els camps que ens envoltaven, ens protegia dels
nostres adversaris. Ells se situaven a pocs metres de
nosaltres, amagats entre els arbres d'un bosc que hi
havia més enlla dels sembrats. Sentiem, enmig del
silenci, la seva preséncia.

De vegades, els trets escadussers ens alertaven.
Els nostres vigies cridaven: “Amagueu-vos!” Obeiem,
sense discutir-les, les instruccions dels sentinelles. No
fer-ho era massa perillés. Els franctiradors esperaven
el moment de veure aparéixer els nostres barrets de
color blau per a disparar. Si no ens protegiem ens
esberlaven el cap. Prenent aquestes precaucions, podi-
em continuar vivint una estona més en aquell infern.
A linterior de les trinxeres, escalfavem cafe, menjavem
trossos de pa sec amb cansalada i fumavem.

Quan la foscor va cobrir I'horitzd, els oficials
comencaren a recorrer les unitats per a traslladar les
instruccions. Ens digueren, en veu baixa, que haviem
de prendre la posici6 de Henry House Hill. Calia car-
regar els fusells i orientar-los cap a l'enemic. A l'ordre
de “foc!” iniciarem un intens tiroteig. Carregavem el
fusell, apuntavem, disparavem. Tornavem a carregar,
tornavem a apuntar, tornavem a disparar. Avancavem
entre els gemecs i els renecs. Morts de por. Plens de
rabia. Gruixudes gotes de suor solcaven els nostres



rostres. Les mans ens tremolaven. Ens pixavem a so-
bre. Continuavem avancant. Els ferits eren traslladats
a la rereguarda i les baixes eren substituides per més
soldats, la majoria dels quals eren minyons barbamecs
acabats d'arribar de Franca, perqué aquella era una
seccio formada majoritariament per combatents d'ori-
gen francés. Venien de Marsella, de Bordeus, d’Arlés,
de Paris, d’Aviny6, de Tours, de Dijon, de Rouen, de
Pau... Erem el 55& Cos de Voluntaris de Nova York,
uns patriotes nouvinguts disposats a morir per la uni-
tat de la nacio i la llibertat dels esclaus. Jo n'estava
orgullés, de pertanyer a aquella unitat.

Era la primera vegada que defensava la llibertat
en un camp de batalla. Els meus companys de Figue-
res, els més vells, havien combatut els carlins. Alguns
havien estat soldats de la Milicia Nacional, com el
Ton Garcia o el Joan Vilar. Eren herois del poble, es-
timats pels pobres, odiats pels rics. Els més joves no
podiem lluir tanta epica en la defensa de la justicia.
Ens haviem forjat en les intrigues, els comités secrets
i les conspiracions. No haviem vessat sang perd les
autoritats ens perseguiren igualment. L'Espanya auto-
ritaria i monarquica no podia suportar-nos. El general
Zapatero s'acarnissa amb nosaltres. Alguns van caure
presoners. D'altres abandonarem la patria buscant la
seguretat de l'exili. Jo vaig creuar I'Atlantic perque els
agents espanyols em feien la vida impossible a Franca.

Aqui, en aquests camps de blat, a l'altra banda
del mén, em sentia I'hereu dels vells republicans del
meu poble. Tanmateix, em costava persuadir-me a mi
mateix que aquell abisme de sang i destruccié que veien
els meus ulls fos realment un escenari d’heroicitats.
No podia entendre que molts dels joves membres de



la cinquena divisio del coronel Miles, que combatien
amb una Biblia sota el brag, s'acarnissessin, en nom
de la nova humanitat que predicaven, amb els pobres
presoners confederats, tan joves i innocents com ells
mateixos. No comprenia aquella orgia de mort i de
sofriment que ens imposavem els uns als altres en
nom de nobles i sagrades idees. El sergent Petit, tan
blasmat per la resta de soldats, era més congruent:
des del primer dia va deixar clares quines eren les
seves intencions (atrapar un bon boti) i quins metodes
estava disposat a utilitzar per aconseguir-ho (tots els
que tingués a l'abast).

Per allunyar-me dels horrors del combat pensava
en Figueres, en els bons moments que hi havia passat.
M‘aferrava a un munt de papers que portava al meu
sarrd, les cartes dels camarades que havien quedat en
el cami. No em vaig desfer delles ni tan sols durant
la fugida tumultuosa al port de Marsella, quan era
perseguit per dos agents del Govern espanyol, enter-
cats a capturar un dels conspiradors republicans de
Figueres. M'omplien les llargues hores d'espera i em
permetien continuar practicant la meva llengua. Al
meu destacament no n’hi havia, de catalans. Tan sols
coneixia un noi de Sallagosa. Es deia Esteve Pujol.
Havia marxat de la seva vila feia molts anys. Abans
darribar a Ameérica va viure a Lille, al nord de Fran-
ca. Havia oblidat moltes paraules, perd encara ens
enteniem bé en catala.

—No vaig trobar res d’interessant a Nova York
—deia—, hagués acabat malament. Sense ofici ni be-
nefici, qué podia fer?

L'Esteve m'explicava trossos de la seva vida a la
Cerdanya francesa: els viatges a Perpinya, les festes ma-
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jors dels pobles, els hiverns de neu i fred, les primaveres
daigua i sol, les tardors de nuvols i boira. Era un bon
noi. Mori en una de les carregues del tinent Deschamps.

Era negra nit i la nostra linia de front retrocedia
sense parar. Les onades confederades es multiplicaven
i ens vam veure obligats a situar-nos en un pedregar
que hi havia prop d'un rierol eixut. Ens disparaven
sense desmai i les nostres baixes eren nombroses. Al
final de la tarda, s'obri una escletxa a la nostra linia
de defensa; els morts s‘amuntegaven. No serviren de
res els crits dels oficials. Es produi una desbandada
general. Em vaig penjar el fusell a l'esquena i vaig co-
mencar a correr en direccid6 a un bosc. Al meu costat,
desenes de soldats desesperats, alguns d'ells malferits,
buscaven un refugi per a protegir-se dels trets. Unes
roques es convertiren en el meu aixopluc ocasional.
Plovia, tenia gana i el meu sarr6 era buit. Un sol
persistent em va despertar I'endema. Estava marejat.
Regnava un silenci esgarrifés. Enfilat a dalt d'un arbre
vaig veure espesses columnes de fum. Eren les despulles
de la batalla. Em vaig afegir a les restes d'una batalld
d’infanteria que caminava apressat cap a les defenses
de Washington. La capital perillava. Entre els homes
que formaven aquell destacament en retirada hi havia
el sergent Petit. Aixi que em reconegué, se m'acosta:

—Espanyol! Com t'ho has fet per arribar fins
aqui? —digué alcant els bracos.

—No ho sé —vaig contestar—. He tingut sort.

—Han destrossat la nostra unitat, hi ha un munt
de morts i ferits —insisti el sergent.

Ens asseguérem al terra per a prendre un tupi de
sopa de nap que la intendéncia ens va servir a I'hora
de dinar. LUAlphonse es tragué la jaqueta i descarrega
el sabre i la pistola d'oficial.
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—Es urgent arribar a Washington —continua—,
les patrulles confederades ens persegueixen. Lexercit
de Beauregard intentara assaltar la ciutat.

No hi havia cap altra sortida. Com la resta d’homes
derrotats que poblavem aquells camins, varem buscar
un carro que ens portés cap a la nostra destinacié.
Un homenas obes i malhumorat accepta encabir-nos
a la seva vella tartana, entre un munt de paquets. El
trajecte es féu etern. Una calor infernal, que només
s'alleugeria al capvespre, ens incomoda gairebé tant com
els trets escadussers dels soldats sudistes. Finalment,
arribarem al campament del brigadier general Grant.
Alla ens integraren al 21& Regiment d’lllinois, un cos
voluntari que formaria part del gran exercit federal
encarregat de recuperar el terreny perdut.

Durant uns quants mesos, un grup d'oficials molt
severs ens oferi instruccié i entrenament. Caminavem
i feiem practiques de tir. Marxavem marcialment pel
campament seguint una gran bandera de la Unié mentre
cantavem cancons patriotiques. Els diumenges a la tarda
ens deixaven anar a la ciutat a passejar. M’agradava
perdre el temps al costat del riu Potomac. Passava les
hores observant els anecs i parlant amb els pescadors.
La guerra continuava i els nostres exércits no podien
aturar les ofensives dels sudistes. Llegiem les noves
del conflicte als diaris de la capital. Tot eren males
noticies. Els nostres caps, aliens a tanta desgracia, no
es desanimaven i seguien amb la instruccio, el tir i
les marxes. No podiem fer altra cosa que acceptar el
nostre desti i obeir. Els dies passaven lentament. La
rutina del quarter afectava la nostra moral. Lavorri-
ment feia que desitgéssim entrar en combat, tot i ser
conscients dels perills que ens esperaven.

— 15—



Al comencament del mes de febrer, i sota la
disciplina ferria del comandant Grant, un individu
taciturn i meticulés fins a l'extrem, ens encaminarem
cap Fort Donelson, la fortalesa que els rebels contro-
laven al costat del riu Cumberland. Les descarregues
de la fuselleria enemiga ens van donar la benvinguda.
El capita O'Flaherty, un irlandés baixet i amb cara de
nen, ens ordena custodiar un vell moli que hi havia
prop de l'estaci6 de tren. Situarem una barricada de
mobles i bidons davant de la porta principal per a
defensar millor el nostre emplacament. Lartilleria que
ens acompanyava castiga durant uns quants dies les
trinxeres dels confederats. Ells responien el foc llencant
onades d'infanteria que sembraven el terra de morts.
Quan les defenses de la fortalesa, que nosaltres veiem
perfectament des de la nostra posicid, hagueren estat
totalment destruides, un correu ens va donar l'ordre
d'avancar en direcci6 a Fort Donelson: calia fer una
“neteja” casa per casa. Caminavem lentament, procurant
no fer soroll. No parlavem, xiuxiuejavem. Penetrarem,
amb la baioneta calada, a tots els edificis, la majoria
cremats i destruits, que hi havia entre l'estacio i la
plaga d’armes. Em suaven les mans. Estava nervids.
Qualsevol franctirador podia acabar amb la meva vida.
Lenemic era molt a prop, escoltavem els seus gemecs,
els seus crits, els seus renecs. Sovint trobavem els
cossos sense vida dels soldats confederats, abracats
els uns als altres, socarrimats per les bales explosives
dels nostres canons. Aquella immundicia em provoca
un estat de desassossec, vomits inclosos, que no va
passar desapercebut al sergent Petit.

—No et facis enrere, hem de continuar...



| continuarem. Les hores passaven parsimoniosa-
ment enmig del fang, el fum i la foscor. Bruts, suats,
estripats, famolencs. De cada casa, de cada estable, de
cada abeurador en féiem una barricada. Pero l'enemic
era tena¢. No sarronsava. Sequia la lluita, sense desmai.
Oferia una resisténcia extraordinaria. Després de tres
dies de batalla aconseguirem els nostres objectius. Uns
quants soldats confederats mostraren un drap blang,
brut i estripat, en senyal de rendici6é. La fortalesa
era nostra. Haviem guanyat. Aquella em sembla una
victoria pirrica. Massa sofriment, massa morts. Els
homes saltaven i s’abracaven, alcaven els mosquetons
per a celebrar el triomf. No vaig tenir gaire temps per
a pensar-hi. Aixi que la bandera de la Unié va one-
jar a la torre més alta, els nostres oficials van reunir
el que quedava del meu batall6. Ens arrenglerarem
marcialment a l'entrada de Fort Donelson. Bufava
un ventijol glacat que feia onejar majestuosament les
ensenyes. Semblava com si l'atzar hagués volgut oferir
al nostre comandant en cap l'escenari grandilogiient
que desitjava per a celebrar un gran triomf. Vestit amb
un uniforme impecable i lluent, el general Grant es
passeja a lloms d'un cavall blanc de taques fosques
davant de les fileres de combatents exhausts. Altiu i
arrogant se'ns adreca.

—Soldats dels Estats Units d’América —digué en
to altisonant—, el triomf és nostre. La patria us agraeix
els sacrificis. D'aqui a pocs dies, per tots els racons
d'aquest gran pais només es parlara d'una cosa... el
21¢é Regiment d'lllinois ha conquerit Fort Donelson.

Prossegui una bona estona discursejant amb fra-
ses inacabables i paraules pomposes. Al final, quan el
cavall del general s'allunyava, el capita O’Flaherty ens



comunica la gran noticia: ens concedien una setmana
de permis. S'escolta un “visca!” espontani mentre les
[larguissimes fileres de soldats es desfeien entre el
bullici. Abans de comencar a passar cap a l'estacid
de tren que hi havia a l'altre canté del riu, recollirem
la multitud de cossos que estaven escampats per la
fortalesa i els seus voltants. Treballarem durant hores
amb la boca coberta per un mocador. La pudor era
insuportable. Acabada la feina, ens encaminarem cap
als combois ferroviaris que l'exércit havia preparat per
nosaltres. Mentre desfilavem en direccié al tren, ens
giravem per a contemplar aquella immensitat sembrada
de creus. M'impressiona profundament. Tornavem a
Washington, a la seu provisional del nostre regiment.

Arribarem a la capital federal a bord d'un tren
ple de militars ferits i cansats. L'ultim vagdé del nostre
comboi era ple de talits. Eren els herois de guerra que
serien enterrats al cementiri d’Arlington House. En
sentit contrari, es dirigien cap al front interminables
rengleres de soldats novells que emplenaven els camins
polsosos que hi menaven. Fosquejava. Una trista ban-
da musical ens esperava tocant cangons patridtiques.
Desfilarem, encara bruts i esparracats, pels carrers
del centre en direccié a la caserna provisional de la
Milicia de Rhode Island. Els vianants ens observaven
amb cara de pena.

Aquella mateixa nit, després de rentar-me i can-
viar-me de roba, vaig sortir a passejar. Feia una nit
freda. Una taverna atapeida de gent prop de I'hospital
militar d’Armory Square em sembla un bon lloc per a
passar l'estona. La soldadesca envaia el local, bevent i
xerrant en veu alta. Apurava la meva gerra de cervesa
quan es presenta el sergent Petit, acompanyat d'un
capita que no coneixia.



—~Caram d'espanyol! —manifesta I'Alphonse Petit—.
Deus estar content?

—Si —vaig respondre—. No podia més...

—Un soldat no ha de parlar mai d’aquesta ma-
nera... on és l'esperit combatiu dels espanyols?

—A Espanya, suposo —vaig dir malhumorat.

—Renoi, no t'enfadis! Ja em coneixes, hem lluitat
plegats i saps que t'aprecio...

—Es que no tinc esma per a bromes ara —vaig
interrompre.

Els dos homes s‘assegueren al meu costat i de-
manaren dos aiguardents. Iniciarem una conversa en
veu molt baixa; una mena de rondineig que el brogit
de la taverna feia gairebé inaudible.

—He de parlar amb vosté, discretament.. —digué
I'oficial que acompanyava Petit.
—Aquest no és el millor lloc, capita.. —vaig afir-

mar sense que el meu interlocutor simmutés.

—Em dic James Williams —afirma mentre m‘allar-
gava la ma—. El sergent Petit m'ha parlat de voste.
Es un soldat valent i disciplinat. Té principis. LExércit
necessita persones d'aquesta mena.

—No sabria que dir...

—Res, no digui res. Guardi les paraules per a més
endavant; parlarem en un altre lloc —decreta el capita.

Sortirem d’aquell indret feréstec i sorollés i ens
encaminarem cap a un carruatge que ens esperava dar-
rere d’Armory Square. El cotxe emprengué una cursa
desenfrenada pels carrers de la ciutat deserta. S'atura
en un quarter dels afores, protegit per peces d'artilleria
atrinxerades en fosses excavades al terra i coronades
per desenes de sacs de terra. Els guardies ens obri-
ren les portes després de comprovar el salconduit del
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capita. Un oficial d'intendéncia ens acompanya fins a
un despatx. El capita Williams va ordenar a l'escorta
i al sergent Petit que abandonessin el despatx i els
commina a esperar-se al passadis fins que s’acabés
I'entrevista. Ambdds sortiren disciplinadament de la
cambra.

—Seguin —digué un dels dos generals que hi
havia a I'habitacié.

Em trobava calent de galtes i les mans em tre-
molaven. Al meu davant hi tenia dos generals i un
coronel de I'Exercit dels Estats Units.

—Aquest és el nostre home —assegura el capita
Williams.

—Aixi doncs, vosté és espanyol —digué un dels
oficials en perfecte castella.

—Séc catala.

—Ah! —continua l'oficial—. Els catalans... Bé,
soldat Mir, em dic George Gordon Meade, general
de brigada. Comando els Voluntaris de Pennsylvania,
perd la rad que m'ha fet venir aqui no té res a veure
amb les operacions del nostre glorids exércit en terra
americana. Necessitem agents d’intel-ligéncia per a
les nostres feines a Europa. No puc dir res més. Els
generals Joseph Hooker i George H. Sharpe li'n dona-
ran els detalls. Ells dirigeixen les accions de I'Oficina
d’Intel-ligéncia Militar. Per cert, parlo espanyol perqué
vaig néixer a Cadis, el meu pare hi era agregat naval
dels Estats Units.

—A les seves ordres —vaig contestar en castella.

—Soldat Mir —digué el general Sharpe—, els rebels
estan fabricant vaixells de guerra als ports europeus.
Hem de saber on, quants, qui... M'entén?

—Estem parlant —interrompé Hooker— de dras-
sanes franceses, angleses, potser escandinaves...



—No voldria semblar derrotista —vaig dir—,
perd com m'ho faré? Un home sol no pot descobrir
els vaixells i enfonsar-los.

—El que volem —insisti Sharpe— és un treball
elemental d'informacié, aquesta és una missi6 que ha
de servir per a la nostra feina diplomatica a Europa.
Voste parla frances, espanyol, anglés. Li canviarem la
identitat i li procurarem contactes. De la feina bruta
ja se n'encarregaran uns altres.

El carruatge em torna a la caserna. La ciutat
era un desert. Quan vaig entrar al meu pavellé ja era
molt tard. La majoria dels homes dormien. Al costat
de la finestra hi havia un dels soldats francesos que
combateren a Manassas. Abans d’enllitar-me m’hi vaig
acostar.

—AQuina lluna tan clara! —vaig dir.

—Si, sembla estrany.. Tanta bellesa enmig d’aques-
ta destruccio.

—Et veig trist.

—Els nois diuen que l'exércit del Nord de Virginia
s'acosta. L'haurem d‘anar a trobar. Aquesta vegada no
me n'escaparé. | tu, no estas espantat?

—Una mica —vaig manifestar sense gaire conviccié
i amb un punt de cinisme.

Aquella nit vaig dormir tranquil. Per primer cop
en molts dies descansava en un llit de palla, sense
sorolls, sense les incomoditats del camp de batalla,
sense els gemecs dels ferits, sense els crits dels oficials,
sense les bales de I'enemic, sense el fum dels canons,
sense el renill nervids dels cavalls. Només era una nit
perd a mi em sembla una eternitat. Una illa de pau
enmig d'un mar de guerra i destruccié. Sentia pena
pels soldats amb qui compartia el pavelld. Jo m'allu-



nyaria dalla. Ells tornarien a les trinxeres, al fred, a
la por, al perill. Eren persones com jo. La majoria no
tenien fermes conviccions antiesclavistes. Eren soldats
de lleva, provinents dels barris miserables de Balti-
more, Filadelfia o Nova York. No sabien per queé es
jugaven la vida. No veien els sudistes com a enemics.
Simplement I'Estat els obligava a lluitar per impedir
la divisié de la patria. Ho acceptaven amb resignacio.



