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Els canons confederats retrunyien sense parar. 
La meva posició era a la primera línia de la rasa. Des 
d’allà, observava les línies enemigues. Un camp de blat 
ens separava d’aquells homes vestits amb uniformes de 
color gris. Els projectils enlairaven una sorra rogenca 
que ens embrutava. De tant en tant, es produïa una 
explosió entre la multitud de militars que omplíem les 
trinxeres i sembrava el terra de cadàvers. De sobte, el 
tinent Deschamps alçava l’espasa i clamava: “A l’atac!” 
Desenes d’homes esporuguits sortien de les defenses 
en direcció a les posicions enemigues comandades pel 
brigadier Beauregard. Disparàvem els nostres mos-
quetons procurant que cada bala trobés un objectiu. 
Alguns cridaven un “Visca l’Exèrcit Federal!” Uns altres 
vociferaven “A Richmond!” Jo, per la meva part, em 
mantenia fidel als meus principis i proferia el “Visca 
la República!” que tantes vegades havia cridat a Cata-
lunya. I ho deia en català, la meva llengua. 

Sovint, les càrregues del tinent Deschamps, un 
an tic oficial francès que havia servit a l’exèrcit de 
Napo leó III, acabaven en un gran fracàs. Quan els con-
federats aconseguien posar en funcionament les seves  
peces d’artilleria, els camps de blat s’omplien de cossos 
sense vida. Retornàvem a la trinxera a corre-cuita i 
ens arreceràvem darrere d’uns troncs, esperant que la 
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tempesta de foc s’esvaís. A mitja tarda, els sobrevinents 
d’aquella càrrega fracassada ens trobàvem en un cau 
improvisat per a compartir el ranxo i xerrar durant 
una estona. 

—Això no serà tan fàcil —digué Jean Maier, un 
noi jove acabat d’arribar d’Europa—. Són forts, lluiten 
amb una convicció que nosaltres no tenim. 

—Paciència —contestà el sergent Petit—. El nostre 
exèrcit és millor, més professional. A més, ens queda 
la flota. 

Aquella va ser la primera vegada que vaig sentir 
a parlar de la marina de guerra dels Estats Units. El 
sergent Alphonse Petit, de cabells rossos i ulls clars, 
s’estengué durant una estona parlant dels vaixells de 
la nostra flota de guerra, de la seva capacitat de foc, 
dels magnífics capitans que la dirigien. Ens explicà 
els ets i uts del bloqueig a què serien sotmesos tots 
i cadascun dels ports de la Confederació dels Estats 
del Sud. Ell mateix n’havia format part, de la marina. 
Una baralla amb un superior el va obligar a abandonar 
el cos. Des d’aleshores, i fins que esclatà la guerra, 
visqué a la frontera. No va explicar mai cap detall 
del seu passat. Males llengües deien que era el cap 
d’una banda d’atracadors de bancs. Aquesta llegenda 
s’alimentava de les seves habilitats amb la pistola i de 
la brutalitat que manifestava en el combat. El sergent 
Petit no tenia principis, però volia guanyar la guerra. 
Les seves paraules eren les d’un bandoler que es veia 
davant del millor botí: les propietats dels vençuts. 

—Exterminarem aquesta colla de senyorets sudis-
tes, els farem ajupir el cap i ens quedarem amb les 
seves cases i els seus camps de cotó. 

La resta de companys no tenien ni el valor ni la 
clarividència del sergent. A la vista de la resistència 
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feroç dels sudistes, començaven a dubtar d’una victòria 
ràpida sobre aquell enemic obstinat que ens aturava 
entre Centreville i Manassas Junction. Eren soldats 
cansats, bruts i amoïnats. Estaven espantats i buscaven 
una bona posició de tir per a defensar-se. No tenien 
experiència de combat, no havien participat en cap 
altra guerra. Les hores se’ns feien interminables. Una 
espessa fumera, provocada pels incendis que crema-
ven els camps que ens envoltaven, ens protegia dels 
nostres adversaris. Ells se situaven a pocs metres de 
nosaltres, amagats entre els arbres d’un bosc que hi 
havia més enllà dels sembrats. Sentíem, enmig del 
silenci, la seva presència.

De vegades, els trets escadussers ens alertaven. 
Els nostres vigies cridaven: “Amagueu-vos!” Obeïem, 
sense discutir-les, les instruccions dels sentinelles. No 
fer-ho era massa perillós. Els franctiradors esperaven 
el moment de veure aparèixer els nostres barrets de 
color blau per a disparar. Si no ens protegíem ens 
esberlaven el cap. Prenent aquestes precaucions, podí-
em continuar vivint una estona més en aquell infern.  
A l’interior de les trinxeres, escalfàvem cafè, menjàvem 
trossos de pa sec amb cansalada i fumàvem. 

Quan la foscor va cobrir l’horitzó, els oficials 
començaren a recórrer les unitats per a traslladar les 
instruccions. Ens digueren, en veu baixa, que havíem 
de prendre la posició de Henry House Hill. Calia car-
regar els fusells i orientar-los cap a l’enemic. A l’ordre 
de “foc!” iniciàrem un intens tiroteig. Carregàvem el 
fusell, apuntàvem, disparàvem. Tornàvem a carregar, 
tornàvem a apuntar, tornàvem a disparar. Avançàvem 
entre els gemecs i els renecs. Morts de por. Plens de 
ràbia. Gruixudes gotes de suor solcaven els nostres 
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rostres. Les mans ens tremolaven. Ens pixàvem a so-
bre. Continuàvem avançant. Els ferits eren traslladats 
a la rereguarda i les baixes eren substituïdes per més 
soldats, la majoria dels quals eren minyons barbamecs 
acabats d’arribar de França, perquè aquella era una 
secció formada majoritàriament per combatents d’ori-
gen francès. Venien de Marsella, de Bordeus, d’Arlés, 
de París, d’Avinyó, de Tours, de Dijon, de Rouen, de 
Pau... Érem el 55è Cos de Voluntaris de Nova York, 
uns patriotes nouvinguts disposats a morir per la uni-
tat de la nació i la llibertat dels esclaus. Jo n’estava 
orgullós, de pertànyer a aquella unitat. 

Era la primera vegada que defensava la llibertat 
en un camp de batalla. Els meus companys de Figue-
res, els més vells, havien combatut els carlins. Alguns 
havien estat soldats de la Milícia Nacional, com el 
Ton Garcia o el Joan Vilar. Eren herois del poble, es-
timats pels pobres, odiats pels rics. Els més joves no 
podíem lluir tanta èpica en la defensa de la justícia. 
Ens havíem forjat en les intrigues, els comitès secrets 
i les conspiracions. No havíem vessat sang però les 
autoritats ens perseguiren igualment. L’Espanya auto-
ritària i monàrquica no podia suportar-nos. El general 
Zapatero s’acarnissà amb nosaltres. Alguns van caure 
presoners. D’altres abandonàrem la pàtria buscant la 
seguretat de l’exili. Jo vaig creuar l’Atlàntic perquè els 
agents espanyols em feien la vida impossible a França. 

Aquí, en aquests camps de blat, a l’altra banda 
del món, em sentia l’hereu dels vells republicans del 
meu poble. Tanmateix, em costava persuadir-me a mi 
mateix que aquell abisme de sang i destrucció que veien 
els meus ulls fos realment un escenari d’heroïcitats. 
No podia entendre que molts dels joves membres de 
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la cinquena divisió del coronel Miles, que combatien 
amb una Bíblia sota el braç, s’acarnissessin, en nom 
de la nova humanitat que predicaven, amb els pobres 
presoners confederats, tan joves i innocents com ells 
mateixos. No comprenia aquella orgia de mort i de 
sofriment que ens imposàvem els uns als altres en 
nom de nobles i sagrades idees. El sergent Petit, tan 
blasmat per la resta de soldats, era més congruent: 
des del primer dia va deixar clares quines eren les 
seves intencions (atrapar un bon botí) i quins mètodes 
estava disposat a utilitzar per aconseguir-ho (tots els 
que tingués a l’abast). 

Per allunyar-me dels horrors del combat pensava 
en Figueres, en els bons moments que hi havia passat. 
M’aferrava a un munt de papers que portava al meu 
sarró, les cartes dels camarades que havien quedat en 
el camí. No em vaig desfer d’elles ni tan sols durant 
la fugida tumultuosa al port de Marsella, quan era 
perseguit per dos agents del Govern espanyol, enter-
cats a capturar un dels conspiradors republicans de 
Figueres. M’omplien les llargues hores d’espera i em 
permetien continuar practicant la meva llengua. Al 
meu destacament no n’hi havia, de catalans. Tan sols 
coneixia un noi de Sallagosa. Es deia Esteve Pujol. 
Havia marxat de la seva vila feia molts anys. Abans 
d’arribar a Amèrica va viure a Lille, al nord de Fran-
ça. Havia oblidat moltes paraules, però encara ens 
enteníem bé en català. 

—No vaig trobar res d’interessant a Nova York 
—deia—, hagués acabat malament. Sense ofici ni be-
nefici, què podia fer? 

L’Esteve m’explicava trossos de la seva vida a la 
Cerdanya francesa: els viatges a Perpinyà, les festes ma-
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jors dels pobles, els hiverns de neu i fred, les primaveres 
d’aigua i sol, les tardors de núvols i boira. Era un bon 
noi. Morí en una de les càrregues del tinent Deschamps. 

Era negra nit i la nostra línia de front retrocedia 
sense parar. Les onades confederades es multiplicaven 
i ens vam veure obligats a situar-nos en un pedregar 
que hi havia prop d’un rierol eixut. Ens disparaven 
sense desmai i les nostres baixes eren nombroses. Al 
final de la tarda, s’obrí una escletxa a la nostra línia 
de defensa; els morts s’amuntegaven. No serviren de 
res els crits dels oficials. Es produí una desbandada 
general. Em vaig penjar el fusell a l’esquena i vaig co-
mençar a córrer en direcció a un bosc. Al meu costat, 
desenes de soldats desesperats, alguns d’ells malferits, 
buscaven un refugi per a protegir-se dels trets. Unes 
roques es convertiren en el meu aixopluc ocasional. 
Plovia, tenia gana i el meu sarró era buit. Un sol 
persistent em va despertar l’endemà. Estava marejat. 
Regnava un silenci esgarrifós. Enfilat a dalt d’un arbre 
vaig veure espesses columnes de fum. Eren les despulles 
de la batalla. Em vaig afegir a les restes d’una batalló 
d’infanteria que caminava apressat cap a les defenses 
de Washington. La capital perillava. Entre els homes 
que formaven aquell destacament en retirada hi havia 
el sergent Petit. Així que em reconegué, se m’acostà: 

—Espanyol! Com t’ho has fet per arribar fins 
aquí? —digué alçant els braços.

—No ho sé —vaig contestar—. He tingut sort. 
—Han destrossat la nostra unitat, hi ha un munt 

de morts i ferits —insistí el sergent.
Ens asseguérem al terra per a prendre un tupí de 

sopa de nap que la intendència ens va servir a l’hora 
de dinar. L’Alphonse es tragué la jaqueta i descarregà 
el sabre i la pistola d’oficial. 
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—És urgent arribar a Washington —continuà—, 
les patrulles confederades ens persegueixen. L’exèrcit 
de Beauregard intentarà assaltar la ciutat. 

No hi havia cap altra sortida. Com la resta d’homes 
derrotats que poblàvem aquells camins, vàrem buscar 
un carro que ens portés cap a la nostra destinació. 
Un homenàs obès i malhumorat acceptà encabir-nos 
a la seva vella tartana, entre un munt de paquets. El 
trajecte es féu etern. Una calor infernal, que només 
s’alleugeria al capvespre, ens incomodà gairebé tant com 
els trets escadussers dels soldats sudistes. Finalment, 
arribàrem al campament del brigadier general Grant. 
Allà ens integraren al 21è Regiment d’Illinois, un cos 
voluntari que formaria part del gran exèrcit federal 
encarregat de recuperar el terreny perdut. 

Durant uns quants mesos, un grup d’oficials molt 
severs ens oferí instrucció i entrenament. Caminàvem 
i fèiem pràctiques de tir. Marxàvem marcialment pel 
campament seguint una gran bandera de la Unió mentre 
cantàvem cançons patriòtiques. Els diumenges a la tarda 
ens deixaven anar a la ciutat a passejar. M’agradava 
perdre el temps al costat del riu Potomac. Passava les 
hores observant els ànecs i parlant amb els pescadors. 
La guerra continuava i els nostres exèrcits no podien 
aturar les ofensives dels sudistes. Llegíem les noves 
del conflicte als diaris de la capital. Tot eren males 
notícies. Els nostres caps, aliens a tanta desgràcia, no 
es desanimaven i seguien amb la instrucció, el tir i 
les marxes. No podíem fer altra cosa que acceptar el 
nostre destí i obeir. Els dies passaven lentament. La 
rutina del quarter afectava la nostra moral. L’avorri-
ment feia que desitgéssim entrar en combat, tot i ser 
conscients dels perills que ens esperaven.
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Al començament del mes de febrer, i sota la 
disciplina fèrria del comandant Grant, un individu 
taciturn i meticulós fins a l’extrem, ens encaminàrem 
cap Fort Donelson, la fortalesa que els rebels contro-
laven al costat del riu Cumberland. Les descàrregues 
de la fuselleria enemiga ens van donar la benvinguda. 
El capità O’Flaherty, un irlandès baixet i amb cara de 
nen, ens ordenà custodiar un vell molí que hi havia 
prop de l’estació de tren. Situàrem una barricada de 
mobles i bidons davant de la porta principal per a 
defensar millor el nostre emplaçament. L’artilleria que 
ens acompanyava castigà durant uns quants dies les 
trinxeres dels confederats. Ells responien el foc llençant 
onades d’infanteria que sembraven el terra de morts. 
Quan les defenses de la fortalesa, que nosaltres vèiem 
perfectament des de la nostra posició, hagueren estat 
totalment destruïdes, un correu ens va donar l’ordre 
d’avançar en direcció a Fort Donelson: calia fer una 
“neteja” casa per casa. Caminàvem lentament, procurant 
no fer soroll. No parlàvem, xiuxiuejàvem. Penetràrem, 
amb la baioneta calada, a tots els edificis, la majoria 
cremats i destruïts, que hi havia entre l’estació i la 
plaça d’armes. Em suaven les mans. Estava nerviós. 
Qualsevol franctirador podia acabar amb la meva vida. 
L’enemic era molt a prop, escoltàvem els seus gemecs, 
els seus crits, els seus renecs. Sovint trobàvem els 
cossos sense vida dels soldats confederats, abraçats 
els uns als altres, socarrimats per les bales explosives 
dels nostres canons. Aquella immundícia em provocà 
un estat de desassossec, vòmits inclosos, que no va 
passar desapercebut al sergent Petit.   

—No et facis enrere, hem de continuar... 
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I continuàrem. Les hores passaven parsimoniosa-
ment enmig del fang, el fum i la foscor. Bruts, suats, 
estripats, famolencs. De cada casa, de cada estable, de 
cada abeurador en fèiem una barricada. Però l’enemic 
era tenaç. No s’arronsava. Seguia la lluita, sense desmai. 
Oferia una resistència extraordinària. Després de tres 
dies de batalla aconseguírem els nostres objectius. Uns 
quants soldats confederats mostraren un drap blanc, 
brut i estripat, en senyal de rendició. La fortalesa 
era nostra. Havíem guanyat. Aquella em semblà una 
victòria pírrica. Massa sofriment, massa morts. Els 
homes saltaven i s’abraçaven, alçaven els mosquetons 
per a celebrar el triomf. No vaig tenir gaire temps per 
a pensar-hi. Així que la bandera de la Unió va one-
jar a la torre més alta, els nostres oficials van reunir 
el que quedava del meu batalló. Ens arrengleràrem 
marcialment a l’entrada de Fort Donelson. Bufava 
un ventijol glaçat que feia onejar majestuosament les 
ensenyes. Semblava com si l’atzar hagués volgut oferir 
al nostre comandant en cap l’escenari grandiloqüent 
que desitjava per a celebrar un gran triomf. Vestit amb 
un uniforme impecable i lluent, el general Grant es 
passejà a lloms d’un cavall blanc de taques fosques 
davant de les fileres de combatents exhausts. Altiu i 
arrogant se’ns adreçà. 

—Soldats dels Estats Units d’Amèrica —digué en 
to altisonant—, el triomf és nostre. La pàtria us agraeix 
els sacrificis. D’aquí a pocs dies, per tots els racons 
d’aquest gran país només es parlarà d’una cosa... el 
21è Regiment d’Illinois ha conquerit Fort Donelson. 

Prosseguí una bona estona discursejant amb fra-
ses inacabables i paraules pomposes. Al final, quan el 
cavall del general s’allunyava, el capità O’Flaherty ens 



— 18 —

comunicà la gran notícia: ens concedien una setmana 
de permís. S’escoltà un “visca!” espontani mentre les 
llarguíssimes fileres de soldats es desfeien entre el 
bullici. Abans de començar a passar cap a l’estació 
de tren que hi havia a l’altre cantó del riu, recollírem 
la multitud de cossos que estaven escampats per la 
fortalesa i els seus voltants. Treballàrem durant hores 
amb la boca coberta per un mocador. La pudor era 
insuportable. Acabada la feina, ens encaminàrem cap 
als combois ferroviaris que l’exèrcit havia preparat per 
nosaltres. Mentre desfilàvem en direcció al tren, ens 
giràvem per a contemplar aquella immensitat sembrada 
de creus. M’impressionà profundament. Tornàvem a 
Washington, a la seu provisional del nostre regiment. 

Arribàrem a la capital federal a bord d’un tren 
ple de militars ferits i cansats. L’últim vagó del nostre 
comboi era ple de taüts. Eren els herois de guerra que 
serien enterrats al cementiri d’Arlington House. En 
sentit contrari, es dirigien cap al front interminables 
rengleres de soldats novells que emplenaven els camins 
polsosos que hi menaven. Fosquejava. Una trista ban-
da musical ens esperava tocant cançons patriòtiques. 
Desfilàrem, encara bruts i esparracats, pels carrers 
del centre en direcció a la caserna provisional de la 
Milícia de Rhode Island. Els vianants ens observaven 
amb cara de pena.

Aquella mateixa nit, després de rentar-me i can-
viar-me de roba, vaig sortir a passejar. Feia una nit 
freda. Una taverna atapeïda de gent prop de l’hospital 
militar d’Armory Square em semblà un bon lloc per a 
passar l’estona. La soldadesca envaïa el local, bevent i 
xerrant en veu alta. Apurava la meva gerra de cervesa 
quan es presentà el sergent Petit, acompanyat d’un 
capità que no coneixia. 
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—Caram d’espanyol! —manifestà l’Alphonse Petit—. 
Deus estar content? 

—Sí —vaig respondre—. No podia més... 
—Un soldat no ha de parlar mai d’aquesta ma-

nera... on és l’esperit combatiu dels espanyols? 
—A Espanya, suposo —vaig dir malhumorat. 
—Renoi, no t’enfadis! Ja em coneixes, hem lluitat 

plegats i saps que t’aprecio... 
—És que no tinc esma per a bromes ara —vaig 

interrompre. 
Els dos homes s’assegueren al meu costat i de-

manaren dos aiguardents. Iniciàrem una conversa en 
veu molt baixa; una mena de rondineig que el brogit 
de la taverna feia gairebé inaudible. 

—He de parlar amb vostè, discretament... —digué 
l’oficial que acompanyava Petit. 

—Aquest no és el millor lloc, capità... —vaig afir-
mar sense que el meu interlocutor s’immutés. 

—Em dic James Williams —afirmà mentre m’allar-
gava la mà—. El sergent Petit m’ha parlat de vostè. 
És un soldat valent i disciplinat. Té principis. L’Exèrcit 
necessita persones d’aquesta mena. 

—No sabria què dir... 
—Res, no digui res. Guardi les paraules per a més 

endavant; parlarem en un altre lloc —decretà el capità. 
Sortírem d’aquell indret feréstec i sorollós i ens 

encaminàrem cap a un carruatge que ens esperava dar-
rere d’Armory Square. El cotxe emprengué una cursa 
desenfrenada pels carrers de la ciutat deserta. S’aturà 
en un quarter dels afores, protegit per peces d’artilleria 
atrinxerades en fosses excavades al terra i coronades 
per desenes de sacs de terra. Els guàrdies ens obri-
ren les portes després de comprovar el salconduit del 
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capità. Un oficial d’intendència ens acompanyà fins a 
un despatx. El capità Williams va ordenar a l’escorta 
i al sergent Petit que abandonessin el despatx i els 
comminà a esperar-se al passadís fins que s’acabés 
l’entrevista. Ambdós sortiren disciplinadament de la 
cambra. 

—Seguin —digué un dels dos generals que hi 
havia a l’habitació. 

Em trobava calent de galtes i les mans em tre-
molaven. Al meu davant hi tenia dos generals i un 
coronel de l’Exèrcit dels Estats Units. 

—Aquest és el nostre home —assegurà el capità 
Williams. 

—Així doncs, vostè és espanyol —digué un dels 
oficials en perfecte castellà. 

—Sóc català. 
—Ah! —continuà l’oficial—. Els catalans... Bé, 

soldat Mir, em dic George Gordon Meade, general 
de brigada. Comando els Voluntaris de Pennsylvania, 
però la raó que m’ha fet venir aquí no té res a veure 
amb les operacions del nostre gloriós exèrcit en terra 
americana. Necessitem agents d’intel·ligència per a 
les nostres feines a Europa. No puc dir res més. Els 
generals Joseph Hooker i George H. Sharpe li’n dona-
ran els detalls. Ells dirigeixen les accions de l’Oficina 
d’Intel·ligència Militar. Per cert, parlo espanyol perquè 
vaig néixer a Cadis, el meu pare hi era agregat naval 
dels Estats Units. 

—A les seves ordres —vaig contestar en castellà. 
—Soldat Mir —digué el general Sharpe—, els rebels 

estan fabricant vaixells de guerra als ports europeus. 
Hem de saber on, quants, qui… M’entén? 

—Estem parlant —interrompé Hooker— de dras-
sanes franceses, angleses, potser escandinaves... 
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—No voldria semblar derrotista —vaig dir—, 
però com m’ho faré? Un home sol no pot descobrir 
els vaixells i enfonsar-los. 

—El que volem —insistí Sharpe— és un treball 
elemental d’informació, aquesta és una missió que ha 
de servir per a la nostra feina diplomàtica a Europa. 
Vostè parla francès, espanyol, anglès. Li canviarem la 
identitat i li procurarem contactes. De la feina bruta 
ja se n’encarregaran uns altres. 

El carruatge em tornà a la caserna. La ciutat 
era un desert. Quan vaig entrar al meu pavelló ja era 
molt tard. La majoria dels homes dormien. Al costat 
de la finestra hi havia un dels soldats francesos que 
combateren a Manassas. Abans d’enllitar-me m’hi vaig 
acostar. 

—Quina lluna tan clara! —vaig dir. 
—Sí, sembla estrany... Tanta bellesa enmig d’aques-

ta destrucció. 
—Et veig trist. 
—Els nois diuen que l’exèrcit del Nord de Virgínia 

s’acosta. L’haurem d’anar a trobar. Aquesta vegada no 
me n’escaparé. I tu, no estàs espantat? 

—Una mica —vaig manifestar sense gaire convicció 
i amb un punt de cinisme. 

Aquella nit vaig dormir tranquil. Per primer cop 
en molts dies descansava en un llit de palla, sense 
sorolls, sense les incomoditats del camp de batalla, 
sense els gemecs dels ferits, sense els crits dels oficials, 
sense les bales de l’enemic, sense el fum dels canons, 
sense el renill nerviós dels cavalls. Només era una nit 
però a mi em semblà una eternitat. Una illa de pau 
enmig d’un mar de guerra i destrucció. Sentia pena 
pels soldats amb qui compartia el pavelló. Jo m’allu-
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nyaria d’allà. Ells tornarien a les trinxeres, al fred, a 
la por, al perill. Eren persones com jo. La majoria no 
tenien fermes conviccions antiesclavistes. Eren soldats 
de lleva, provinents dels barris miserables de Balti-
more, Filadelfia o Nova York. No sabien per què es 
jugaven la vida. No veien els sudistes com a enemics. 
Simplement l’Estat els obligava a lluitar per impedir 
la divisió de la pàtria. Ho acceptaven amb resignació. 


