LLEGIR AL METRO

Vol saber per qué estic aqui, en aquesta cadira de
rodes que ni tan sols puc fer anar, mirant sempre per
la mateixa finestra com passa el temps pel carrer del
davant? S'acosta Nadal, la gent va ben abrigada. Veig
dones i homes carregats amb bosses publicitaries fetes
per a l'ocasié ben plenes. De tant en tant puc sentir,
esmorteides, les rialles dels nens que juguen al parc que
hi ha a l'altra banda del mur. No els puc veure com veig
el carrer del davant. Si no fos pel reixat em moriria de
fastic. Sap?

Li ho explicaré. M'agradava llegir al metro. S6c timid
o ho era. Ara ja no sé qué soc, si és que soc alguna
cosa. Diguem que abans era timid i que per culpa de
la timidesa soéc, o era.. Tornem a les mateixes. Bé, se-
gurament era, perque he canviat, sap? He canviat? Si,
jo diria que he canviat, perd so6c el mateix. Vull dir que
en el fons, molt en el fons, tot i que no sé que séc, si
és que sOc alguna cosa, o qui soc, si és que soéc algu,
en el fons em sento el mateix. Vull dir que el que bull
dins el meu cap ara, en aquest precis moment, ja bu-
llia abans, molt abans de tot, perd potser no sortia cap
enfora. No ho sé. Ja veig que m'embolico. Volia dir que
abans era tancat o esquerp, fins i tot malcarat, amb les
persones que no coneixia gaire o amb les quals no tenia
prou conflanca. Un timid pot arribar a ser violent sense
voler-ho. No s’ho creu? Que vol que li digui. A mi em
passava i no aconseguia fer res per evitar-ho. Teatre.
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Teatre, si. Es curiés. Podia interpretar un paper, fer per
exemple de persona no timida, i aconseguia ser un altre.
Era jo i no era jo. Em feia a la idea que havia de veure
algu, respirava a fons, comptava fins a deu i l'altre jo
em posseia. Feia teatre. El teatre és aix0, o no? Diu que
no? Que vol dir? Que el personatge no pot posseir lin-
térpret? Potser, perd no ho tingui tan clar, aix0. De tota
manera m'estic referint a l'altre jo que tots portem a dins.
Parlava de mi, i al mateix temps d'un altre que també
soc jo. Si, he dit que feia teatre, perdo ho deia en sentit
figurat. O no? Em fa dubtar. No em faci dubtar que no
acabarem mai. En tot cas interpretava i, de vegades, la
interpretacié funcionava i, si tot anava bé, m’alliberava
de la timidesa. Bé, en realitat no m'alliberava. El cuc em
rosegava per dins, pero al personatge no li feia res. Ja
li he dit que era jo, i que no era jo, era el personatge
que interpretava. Es igual, deixem-ho aixi. No vol que
parli de personatges? Doncs parlaré de fantasmes. Tinc
fantasmes interiors. Vosté també té fantasmes interiors?
Veu? Finalment ens entenem. Em sentia alliberat per un
fantasma que no era timid. Un fantasma que no era jo
perqué me l'imaginava, perd que era jo perqué pensava
igual que jo i sentia amb els meus sentiments, i si em
tocava el canell podia notar el pols d'aquell ésser. Tot i
aixi, no deixava de ser un problema, perqué aleshores
abaixava la guardia. En algun moment havia agafat mas-
sa confianca i havia dit un inconvenient sense ser prou
conscient que estava ficant la pota.

Quan la preséncia no desitjada es produia de sobte,
em podia passar qualsevol cosa. Era igual que es tractés
d'una persona coneguda, poc coneguda o desconeguda.
Desconeguda, si. Sovint surto a la premsa local. Ja ho
sé, parlo en present. Em costa fer-me a la idea que séc
aqui i que res no sera igual. Sortia a la premsa local.
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Em coneixia molta gent que jo no coneixia. A alguns els
feia gracia parlar amb mi, saludar-me. Altres provaven
d'obtenir algun favor. Creien que per ser conegut era una
oficina de collocacié. Hi ha gent per a tot. Tant se val.
Quan anava al metro i se m'adrecava una persona podia
acceptar-la tranquil-lament, com si res. En aquest cas tot
era normal, vull dir que reaccionava amb la normalitat
que es pot esperar o preveure de les relacions humanes
més tipiques. Dic aixd perqué la meva reacci6 més normal,
la que es podia esperar o preveure, no era pas la que
podriem considerar com la més apropiada. Reaccionava
amb violéncia interior, sortosament només interior, tot i
que alguna vegada se m'escapava un esgarip en moments
absolutament inoportuns. Aleshores, aquella persona obria
uns ulls interrogants, trencava el somriure i marxava.
Alguns no em van tornar a saludar mai més. Amb el pas
dels anys vaig aprendre a controlar aquestes crisis emo-
cionals. Com li deia abans, quan parlava d’allo.. que feia
teatre... si. Respirava fondo, comptava fins a deu, feia un
somriure amable i posava cara d'atenci6 de manera que
el meu interlocutor o interlocutora no notava res del foc
que em cremava. De vegades, pero, restava petrificat, sense
saber que dir, potser perqué no m'interessava seguir cap
conversa. En aquests casos posava cara de pomes agres i
intentava mostrar que la presencia aliena em provocava
malestar. Procurava fer-ho amb l'emissi6 de monosil-labs,
expressions o exclamacions com ara si, no, és clar!, hum,
ehem!..., coses per lestil. Si no aconseguia persuadir el
meu interlocutor o interlocutora d’anar-se'n, cercava la
manera de fugir. La fugida consistia a baixar a l'estacio
seglent. Sovint em sortia bé, tret d’aquella vegada que
ella no va baixar a l'estacié que li tocava, molt anterior
a la meva. Li ho explicaré.



M’agradava llegir al metro. Ja sé que li ho he dit.
No sigui tan perepunyetes. Era un lector d’'una voracitat
malaltissa. Ara odio la lectura. No puc ni mirar aquestes
revistes que ens porten les assistentes, perd abans de venir
aqui llegia sense parar. Ho dic seriosament. La lectura
s’havia convertit en un vici que em dominava. Havia
arribat a desenvolupar uns habits obsessius en relacio
amb el numero tretze. No m'agradava aturar la lectura a
la pagina tretze, perd tampoc no m'agradava aturar-la al
capitol tretzé, tampoc no podia deixar el punt de lectura
al final del capitol dotze perqué llavors el primer que
hauria de llegir seria el tretzé, tampoc podia deixar-ho a
I'inici del capitol catorze, perqué aix0 volia dir que havia
finalitzat la lectura al tretzé. Aquesta mania va empitjorar.
Per exemple, un dia em va agafar per comptar els fulls
que em restaven per llegir a la meitat del llibre. Si em
faltaven tretze fulls, em posava de mal humor. Comencava
a pensar que tindria mala sort en alguna cosa que havia
de fer aquell dia, o que em passaria una desgracia. Les
imaginava de tots colors. Em passava el mateix si em
restaven tretze pagines. Un cop havia llegit la meitat del
llibre, tornava a repetir, aquesta vegada tot comptant de
tant en tant els fulls i les pagines que em faltaven per
arribar al final.

Poc després de comencgar amb aquesta mania, em
vaig trobar que feia el mateix amb els capitols que teni-
en més de tretze fulls o més de tretze pagines. Un cop
havia comencat la lectura sentia un impuls irrefrenable
de comptar cada cinc o deu minuts tot sospirant perque
no coincidis que faltaven tretze fulls o tretze pagines. |
si el capitol tenia exactament tretze fulls o tretze pagines
havia d’acabar de llegir-lo i comencar un altre capitol
abans d‘arribar al final del trajecte.
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Al poc temps vaig decidir que no llegiria cap llibre que
tingués tretze capitols. Les obsessions et dominen. No vols
traspassar el llindar, perd una ma invisible t'empeny cap
al buit i no pots parar. Aixi va ser com em vaig enganxar
a comptar paragrafs. Es fumut, aixd. Necessitava llegir
a totes hores. Ja no gaudia de la lectura. Llegir era una
manera de fugir de la quotidianitat, de les coses que no
m’agradaven. | tanmateix, llegint em sentia atrapat dins
un laberint.

Al metro, la lectura durant el viatge era una de les
defenses que havia trobat contra el meu caracter esquerp.
Ficava el nas entre els fulls del llibre i m'abstreia del
moén. No sempre era possible perquée els coneguts no et
respecten la lectura. De sobte pots sentir algl que aixeca
la veu a prop teu. Et fas l'orni, com aquell que sent plou-
re. Aleshores algu et posa la ma a lespatlla, quina sort
que t'he trobat, precisament volia veure't per dir-te que...

Lempitjorament de la meva obsessié havia convertit
en un gran problema els viatges en metro. Perdia molt
de temps buscant un llibre per portar i sempre hi havia
el perill de trobar-me amb algu que volgués conversa,
algl que trencaria la closca protectora i a qui acabaria
muntant una escena. No sempre m'anava bé el que estava
llegint, de vegades era massa gruixut i per tant feixuc
d’aguantar si havia d’anar dret amb una ma a la barra
i l'altra amb el llibre obert. També, i només per viatjar
en metro, en tren, en autobls o en avié, m'agradaven
els llibres que es poguessin guardar en una butxaca de
I'americana. Una mania més per afegir al conjunt.

Aquell dia anava just de temps per arribar a una re-
uni6 de treball. Havia pensat en el possible llibre durant
tota la setmana. Caminava rapid i concentrat i, a més,
havia trobat la lectura idonia. Desitjava comencgar un
llibre escrit per un exregidor de la meva ciutat. El tenia



des de feia uns mesos i per fi havia trobat el moment
idoni per llegir-lo. Lautor és un dels pocs amics que em
queden de la infancia i una de les millors persones que
he conegut. Volia llegir el llibre sense demora. Estava
segur que reconeixeria les seves paraules, la seva veu, la
seva entonacié o els gestos que faria en pronunciar una
determinada frase. Mentre el redactava ens haviem trobat
diverses vegades amb un grup d’amics per contrastar opi-
nions. Sovint quedavem per dinar i quan haviem esgotat
el tema del llibre, parlavem de futbol. El Barca era la
seva altra passio, a més de la politica. Estava segur que,
en llegir-lo, podria imaginar el meu amic com si el veiés
menjant pop a la gallega tot dibuixant alhora esquemes
de jugades futbolistiques damunt les estovalles de paper.

La nit anterior havia deixat el llibre en un prestatge
que tinc prop de la porta de casa. En lloc d'agafar-lo i
sortir a corre-cuita, com feia sempre, em vaig aturar un
instant, vaig passar suaument el dit pel llom i me'l vaig
ficar a la butxaca.

Tot i les presses, anava content cami de l'estacié. En
comencar a baixar-ne les escales, la vaig veure. Ens vam
mirar. No podia fugir. Tots dos baixavem gairebé plegats.
Em vaig maleir. Si hagués anat més atent hauria pogut
evitar la trobada, perd ja li he dit que anava concentrat
en la reunié que havia de fer i amb moltes ganes de llegir.

La noia era una coneguda amb qui havia compartit
una lectura poeética i un parell de trobades amb escrip-
tors locals. Suficient per saludar-nos pel carrer o per
mantenir una conversa de conveniéncia si ens trobavem
en algun lloc.

La trobada em va fer l'efecte d'un sotrac, d'una re-
lliscada. No em va quedar més remei que saludar-la i
xerrar. Ella estava, o semblava, contenta de conversar
amb algu. Em parlava amb una veueta tan prima que



les frases s'evaporaven en l'atmosfera pudent del vagé
abans d‘arribar als meus sentits.

I mentre ella parlava, passaven les estacions. | ella
parlava, i parlava. De sobte ens envoltava una Illum més
clara, s'escoltava el xerric dels frens, els sorolls de les
portes en obrir-se i tancar-se. Després notava amb tot el
cos l'arrencada del comboi, primer marxava lentament i
ens inclinavem cap a una banda, a poc a poc agafava
velocitat, tornavem a moure’ns cap a la posicié inicial,
tornavem a estar drets mentre penetravem als tunels fos-
cos. Moviment del cos, llum i foscor. | sorolls de frens i
portes. | estacions. | altre cop el mateix. | ella parlava.
| les mans em van comencar a suar.

—On vas? —la veu em va tocar.

—A I'Arc de Triomf.

—Jo...

Va dir alguna cosa més, perd no ho vaig sentir perqué
ens va tornar a envoltar la llum i ens va empényer la
gent que entrava i sortia del vagé.

—Com? —vaig preguntar tot fent una ganyota ridicula.

—Sagrera.

Aquesta vegada la veu em va passar de refilada. Les
mans em suaven, perd0 em va agradar sentir que ella
baixaria abans.

—Anava a Sagrera —va repetir.

Aquesta vegada la veu dolca i prima de la noia va ser
com un cop de puny. Acabava d’adonar-me que haviem
passat l'estacio.

—Anava a Sagrera, perd t'acompanyaré fins a I'Arc de
Triomf, després seguiré fins a Catalunya. També em va
bé i aixi xerrem una mica més.

| un altre cop la veueta m’arribava prima i les frases
s'evaporaven i les mans em suaven i el llibre em cremava.
Em cremava. De la meva ma dreta sortia foc. No l'en-
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ganyo, sortia foc. Foc de veritat. Vaig cridar. Demanava
ajut, perd al vagdé no hi havia ningd. Només ella que
reia sense parar. No m’havia adonat que tothom n’havia
baixat. Potser els havia fet por el foc de la meva ma
dreta. Pero ella hi era i reia. Reia.

Em va posseir una rabia molt violenta. Li vaig po-
sar la ma de foc al coll en el moment que arribavem a
Clot. Vaig saltar del vagd i la vaig deixar alla tota sola.
O m’ho havia semblat, perqué el tren marxava ple de
passatgers que em miraven amb cara de sorpresa. Ella
cridava i colpejava el vidre de la porta, perd jo no vaig
poder sentir res.

Al meu voltant la gent anava i venia amb naturalitat.
Ningl no es fixava en mi. La meva ma dreta estava in-
tacta. Suava, perd no desprenia foc i semblava que mai
ho hagués fet.

Vaig seure i a poc a poc em vaig anar tranquil-litzant.
Vaig obrir el llibre i vaig comencar a llegir. Les mans ja
no em suaven, el cor bategava per fi amb normalitat. Em
vaig endinsar en la lectura fins al punt que vaig deixar
passar un metro sense adonar-me.

El proper metro trigava molt. Massa. Quan va arribar,
comencgava a anar malament de temps. Vaig pensar que
encara me'n sortiria, pero el comboi s'aturava dos minuts
a cada estacié. Ja no em concentrava en la lectura. Vaig
comencar a comptar pagines. Em faltaven tretze per
acabar el capitol. Era la premonici6 que m’assegurava
que arribaria tard. Perd potser m'equivocava perqué al
mateix temps que pensava que arribaria tard, el metro
arribava a Catalunya. M’havia passat I'Arc de Triomf i
Urquinaona. De tan encegat que estava m’havia passat
dues estacions. Em faltaven només cinc minuts per a la
cita. Vaig sortir corrents per intentar agafar el metro en

— 14—



sentit contrari. Després avisaria pel mobil que havia tingut
un contratemps pero que arribava de seguida.

De sobte se'm va gelar el pas. La noia era a l'andana.
Caminava lentament cap a mi, amb un somriure ample
i els bracos oberts com per fer-me una abracada. Altre
cop vaig veure el foc a la meva ma dreta. Altre cop la
gent havia desaparegut de l'andana. El vagé era alla,
amb les portes obertes i buit. Va sonar el xiulet i vaig
saltar cap a dintre.

No recordo res més. Em van dir que havia caigut a
la via en el moment que el tren iniciava la marxa.

| aqui estic. Sense cames, sense bracos, sense un ull,
sense una orella.

No vaig arribar mai a la cita. A ella la veig rient cada
cop que tanco 'ull.

Em faltaven tretze pagines.
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