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LLEGIR AL METRO

Vol saber per què estic aquí, en aquesta cadira de 
rodes que ni tan sols puc fer anar, mirant sempre per 
la mateixa finestra com passa el temps pel carrer del 
davant? S’acosta Nadal, la gent va ben abrigada. Veig 
dones i homes carregats amb bosses publicitàries fetes 
per a l’ocasió ben plenes. De tant en tant puc sentir, 
esmorteïdes, les rialles dels nens que juguen al parc que 
hi ha a l’altra banda del mur. No els puc veure com veig 
el carrer del davant. Si no fos pel reixat em moriria de 
fàstic. Sap? 

Li ho explicaré. M’agradava llegir al metro. Sóc tímid 
o ho era. Ara ja no sé què sóc, si és que sóc alguna 
cosa. Diguem que abans era tímid i que per culpa de 
la timidesa sóc, o era... Tornem a les mateixes. Bé, se-
gurament era, perquè he canviat, sap? He canviat? Sí, 
jo diria que he canviat, però sóc el mateix. Vull dir que 
en el fons, molt en el fons, tot i que no sé què sóc, si 
és que sóc alguna cosa, o qui sóc, si és que sóc algú, 
en el fons em sento el mateix. Vull dir que el que bull 
dins el meu cap ara, en aquest precís moment, ja bu-
llia abans, molt abans de tot, però potser no sortia cap 
enfora. No ho sé. Ja veig que m’embolico. Volia dir que 
abans era tancat o esquerp, fins i tot malcarat, amb les 
persones que no coneixia gaire o amb les quals no tenia 
prou confiança. Un tímid pot arribar a ser violent sense 
voler-ho. No s’ho creu? Què vol que li digui. A mi em 
passava i no aconseguia fer res per evitar-ho. Teatre. 
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Teatre, sí. És curiós. Podia interpretar un paper, fer per 
exemple de persona no tímida, i aconseguia ser un altre. 
Era jo i no era jo. Em feia a la idea que havia de veure 
algú, respirava a fons, comptava fins a deu i l’altre jo 
em posseïa. Feia teatre. El teatre és això, o no? Diu que 
no? Què vol dir? Que el personatge no pot posseir l’in-
tèrpret? Potser, però no ho tingui tan clar, això. De tota 
manera m’estic referint a l’altre jo que tots portem a dins. 
Parlava de mi, i al mateix temps d’un altre que també 
sóc jo. Sí, he dit que feia teatre, però ho deia en sentit 
figurat. O no? Em fa dubtar. No em faci dubtar que no 
acabarem mai. En tot cas interpretava i, de vegades, la 
interpretació funcionava i, si tot anava bé, m’alliberava 
de la timidesa. Bé, en realitat no m’alliberava. El cuc em 
rosegava per dins, però al personatge no li feia res. Ja 
li he dit que era jo, i que no era jo, era el personatge 
que interpretava. És igual, deixem-ho així. No vol que 
parli de personatges? Doncs parlaré de fantasmes. Tinc 
fantasmes interiors. Vostè també té fantasmes interiors? 
Veu? Finalment ens entenem. Em sentia alliberat per un 
fantasma que no era tímid. Un fantasma que no era jo 
perquè me l’imaginava, però que era jo perquè pensava 
igual que jo i sentia amb els meus sentiments, i si em 
tocava el canell podia notar el pols d’aquell ésser. Tot i 
així, no deixava de ser un problema, perquè aleshores 
abaixava la guàrdia. En algun moment havia agafat mas-
sa confiança i havia dit un inconvenient sense ser prou 
conscient que estava ficant la pota. 

Quan la presència no desitjada es produïa de sobte, 
em podia passar qualsevol cosa. Era igual que es tractés 
d’una persona coneguda, poc coneguda o desconeguda. 
Desconeguda, sí. Sovint surto a la premsa local. Ja ho 
sé, parlo en present. Em costa fer-me a la idea que sóc 
aquí i que res no serà igual. Sortia a la premsa local. 
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Em coneixia molta gent que jo no coneixia. A alguns els 
feia gràcia parlar amb mi, saludar-me. Altres provaven 
d’obtenir algun favor. Creien que per ser conegut era una 
oficina de col·locació. Hi ha gent per a tot. Tant se val. 
Quan anava al metro i se m’adreçava una persona podia 
acceptar-la tranquil·lament, com si res. En aquest cas tot 
era normal, vull dir que reaccionava amb la normalitat 
que es pot esperar o preveure de les relacions humanes 
més típiques. Dic això perquè la meva reacció més normal, 
la que es podia esperar o preveure, no era pas la que 
podríem considerar com la més apropiada. Reaccionava 
amb violència interior, sortosament només interior, tot i 
que alguna vegada se m’escapava un esgarip en moments 
absolutament inoportuns. Aleshores, aquella persona obria 
uns ulls interrogants, trencava el somriure i marxava. 
Alguns no em van tornar a saludar mai més. Amb el pas 
dels anys vaig aprendre a controlar aquestes crisis emo-
cionals. Com li deia abans, quan parlava d’allò... que feia 
teatre... sí. Respirava fondo, comptava fins a deu, feia un 
somriure amable i posava cara d’atenció de manera que 
el meu interlocutor o interlocutora no notava res del foc 
que em cremava. De vegades, però, restava petrificat, sense 
saber què dir, potser perquè no m’interessava seguir cap 
conversa. En aquests casos posava cara de pomes agres i 
intentava mostrar que la presència aliena em provocava 
malestar. Procurava fer-ho amb l’emissió de monosíl·labs, 
expressions o exclamacions com ara sí, no, és clar!, hum, 
ehem!..., coses per l’estil. Si no aconseguia persuadir el 
meu interlocutor o interlocutora d’anar-se’n, cercava la 
manera de fugir. La fugida consistia a baixar a l’estació 
següent. Sovint em sortia bé, tret d’aquella vegada que 
ella no va baixar a l’estació que li tocava, molt anterior 
a la meva. Li ho explicaré.



— 10 —

M’agradava llegir al metro. Ja sé que li ho he dit. 
No sigui tan perepunyetes. Era un lector d’una voracitat 
malaltissa. Ara odio la lectura. No puc ni mirar aquestes 
revistes que ens porten les assistentes, però abans de venir 
aquí llegia sense parar. Ho dic seriosament. La lectura 
s’havia convertit en un vici que em dominava. Havia 
arribat a desenvolupar uns hàbits obsessius en relació 
amb el número tretze. No m’agradava aturar la lectura a 
la pàgina tretze, però tampoc no m’agradava aturar-la al 
capítol tretzè, tampoc no podia deixar el punt de lectura 
al final del capítol dotzè perquè llavors el primer que 
hauria de llegir seria el tretzè, tampoc podia deixar-ho a 
l’inici del capítol catorzè, perquè això volia dir que havia 
finalitzat la lectura al tretzè. Aquesta mania va empitjorar. 
Per exemple, un dia em va agafar per comptar els fulls 
que em restaven per llegir a la meitat del llibre. Si em 
faltaven tretze fulls, em posava de mal humor. Començava 
a pensar que tindria mala sort en alguna cosa que havia 
de fer aquell dia, o que em passaria una desgràcia. Les 
imaginava de tots colors. Em passava el mateix si em 
restaven tretze pàgines. Un cop havia llegit la meitat del 
llibre, tornava a repetir, aquesta vegada tot comptant de 
tant en tant els fulls i les pàgines que em faltaven per 
arribar al final. 

Poc després de començar amb aquesta mania, em 
vaig trobar que feia el mateix amb els capítols que teni-
en més de tretze fulls o més de tretze pàgines. Un cop 
havia començat la lectura sentia un impuls irrefrenable 
de comptar cada cinc o deu minuts tot sospirant perquè 
no coincidís que faltaven tretze fulls o tretze pàgines. I 
si el capítol tenia exactament tretze fulls o tretze pàgines 
havia d’acabar de llegir-lo i començar un altre capítol 
abans d’arribar al final del trajecte. 
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Al poc temps vaig decidir que no llegiria cap llibre que 
tingués tretze capítols. Les obsessions et dominen. No vols 
traspassar el llindar, però una mà invisible t’empeny cap 
al buit i no pots parar. Així va ser com em vaig enganxar 
a comptar paràgrafs. És fumut, això. Necessitava llegir 
a totes hores. Ja no gaudia de la lectura. Llegir era una 
manera de fugir de la quotidianitat, de les coses que no 
m’agradaven. I tanmateix, llegint em sentia atrapat dins 
un laberint.

Al metro, la lectura durant el viatge era una de les 
defenses que havia trobat contra el meu caràcter esquerp. 
Ficava el nas entre els fulls del llibre i m’abstreia del 
món. No sempre era possible perquè els coneguts no et 
respecten la lectura. De sobte pots sentir algú que aixeca 
la veu a prop teu. Et fas l’orni, com aquell que sent plou-
re. Aleshores algú et posa la mà a l’espatlla, quina sort 
que t’he trobat, precisament volia veure’t per dir-te que...

L’empitjorament de la meva obsessió havia convertit 
en un gran problema els viatges en metro. Perdia molt 
de temps buscant un llibre per portar i sempre hi havia 
el perill de trobar-me amb algú que volgués conversa, 
algú que trencaria la closca protectora i a qui acabaria 
muntant una escena. No sempre m’anava bé el que estava 
llegint, de vegades era massa gruixut i per tant feixuc 
d’aguantar si havia d’anar dret amb una mà a la barra 
i l’altra amb el llibre obert. També, i només per viatjar 
en metro, en tren, en autobús o en avió, m’agradaven 
els llibres que es poguessin guardar en una butxaca de 
l’americana. Una mania més per afegir al conjunt. 

Aquell dia anava just de temps per arribar a una re-
unió de treball. Havia pensat en el possible llibre durant 
tota la setmana. Caminava ràpid i concentrat i, a més, 
havia trobat la lectura idònia. Desitjava començar un 
llibre escrit per un exregidor de la meva ciutat. El tenia 
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des de feia uns mesos i per fi havia trobat el moment 
idoni per llegir-lo. L’autor és un dels pocs amics que em 
queden de la infància i una de les millors persones que 
he conegut. Volia llegir el llibre sense demora. Estava 
segur que reconeixeria les seves paraules, la seva veu, la 
seva entonació o els gestos que faria en pronunciar una 
determinada frase. Mentre el redactava ens havíem trobat 
diverses vegades amb un grup d’amics per contrastar opi-
nions. Sovint quedàvem per dinar i quan havíem esgotat 
el tema del llibre, parlàvem de futbol. El Barça era la 
seva altra passió, a més de la política. Estava segur que, 
en llegir-lo, podria imaginar el meu amic com si el veiés 
menjant pop a la gallega tot dibuixant alhora esquemes 
de jugades futbolístiques damunt les estovalles de paper.

La nit anterior havia deixat el llibre en un prestatge 
que tinc prop de la porta de casa. En lloc d’agafar-lo i 
sortir a corre-cuita, com feia sempre, em vaig aturar un 
instant, vaig passar suaument el dit pel llom i me’l vaig 
ficar a la butxaca. 

Tot i les presses, anava content camí de l’estació. En 
començar a baixar-ne les escales, la vaig veure. Ens vam 
mirar. No podia fugir. Tots dos baixàvem gairebé plegats. 
Em vaig maleir. Si hagués anat més atent hauria pogut 
evitar la trobada, però ja li he dit que anava concentrat 
en la reunió que havia de fer i amb moltes ganes de llegir. 

La noia era una coneguda amb qui havia compartit 
una lectura poètica i un parell de trobades amb escrip-
tors locals. Suficient per saludar-nos pel carrer o per 
mantenir una conversa de conveniència si ens trobàvem 
en algun lloc. 

La trobada em va fer l’efecte d’un sotrac, d’una re-
lliscada. No em va quedar més remei que saludar-la i 
xerrar. Ella estava, o semblava, contenta de conversar 
amb algú. Em parlava amb una veueta tan prima que 
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les frases s’evaporaven en l’atmosfera pudent del vagó 
abans d’arribar als meus sentits.

I mentre ella parlava, passaven les estacions. I ella 
parlava, i parlava. De sobte ens envoltava una llum més 
clara, s’escoltava el xerric dels frens, els sorolls de les 
portes en obrir-se i tancar-se. Després notava amb tot el 
cos l’arrencada del comboi, primer marxava lentament i 
ens inclinàvem cap a una banda, a poc a poc agafava 
velocitat, tornàvem a moure’ns cap a la posició inicial, 
tornàvem a estar drets mentre penetràvem als túnels fos-
cos. Moviment del cos, llum i foscor. I sorolls de frens i 
portes. I estacions. I altre cop el mateix. I ella parlava. 
I les mans em van començar a suar.

—On vas? —la veu em va tocar.
—A l’Arc de Triomf.
—Jo...
Va dir alguna cosa més, però no ho vaig sentir perquè 

ens va tornar a envoltar la llum i ens va empènyer la 
gent que entrava i sortia del vagó.

—Com? —vaig preguntar tot fent una ganyota ridícula.
—Sagrera.
Aquesta vegada la veu em va passar de refilada. Les 

mans em suaven, però em va agradar sentir que ella 
baixaria abans.

—Anava a Sagrera —va repetir.
Aquesta vegada la veu dolça i prima de la noia va ser 

com un cop de puny. Acabava d’adonar-me que havíem 
passat l’estació.

—Anava a Sagrera, però t’acompanyaré fins a l’Arc de 
Triomf, després seguiré fins a Catalunya. També em va 
bé i així xerrem una mica més.

I un altre cop la veueta m’arribava prima i les frases 
s’evaporaven i les mans em suaven i el llibre em cremava. 
Em cremava. De la meva mà dreta sortia foc. No l’en-
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ganyo, sortia foc. Foc de veritat. Vaig cridar. Demanava 
ajut, però al vagó no hi havia ningú. Només ella que 
reia sense parar. No m’havia adonat que tothom n’havia 
baixat. Potser els havia fet por el foc de la meva mà 
dreta. Però ella hi era i reia. Reia.

Em va posseir una ràbia molt violenta. Li vaig po-
sar la mà de foc al coll en el moment que arribàvem a 
Clot. Vaig saltar del vagó i la vaig deixar allà tota sola. 
O m’ho havia semblat, perquè el tren marxava ple de 
passatgers que em miraven amb cara de sorpresa. Ella 
cridava i colpejava el vidre de la porta, però jo no vaig 
poder sentir res.

Al meu voltant la gent anava i venia amb naturalitat. 
Ningú no es fixava en mi. La meva mà dreta estava in-
tacta. Suava, però no desprenia foc i semblava que mai 
ho hagués fet.

Vaig seure i a poc a poc em vaig anar tranquil·litzant. 
Vaig obrir el llibre i vaig començar a llegir. Les mans ja 
no em suaven, el cor bategava per fi amb normalitat. Em 
vaig endinsar en la lectura fins al punt que vaig deixar 
passar un metro sense adonar-me.

El proper metro trigava molt. Massa. Quan va arribar, 
començava a anar malament de temps. Vaig pensar que 
encara me’n sortiria, però el comboi s’aturava dos minuts 
a cada estació. Ja no em concentrava en la lectura. Vaig 
començar a comptar pàgines. Em faltaven tretze per 
acabar el capítol. Era la premonició que m’assegurava 
que arribaria tard. Però potser m’equivocava perquè al 
mateix temps que pensava que arribaria tard, el metro 
arribava a Catalunya. M’havia passat l’Arc de Triomf i 
Urquinaona. De tan encegat que estava m’havia passat 
dues estacions. Em faltaven només cinc minuts per a la 
cita. Vaig sortir corrents per intentar agafar el metro en 
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sentit contrari. Després avisaria pel mòbil que havia tingut 
un contratemps però que arribava de seguida. 

De sobte se’m va gelar el pas. La noia era a l’andana. 
Caminava lentament cap a mi, amb un somriure ample 
i els braços oberts com per fer-me una abraçada. Altre 
cop vaig veure el foc a la meva mà dreta. Altre cop la 
gent havia desaparegut de l’andana. El vagó era allà, 
amb les portes obertes i buit. Va sonar el xiulet i vaig 
saltar cap a dintre.

No recordo res més. Em van dir que havia caigut a 
la via en el moment que el tren iniciava la marxa. 

I aquí estic. Sense cames, sense braços, sense un ull, 
sense una orella.

No vaig arribar mai a la cita. A ella la veig rient cada 
cop que tanco l’ull.

Em faltaven tretze pàgines.


