| tanmateix, he deixat de pensar-te només arribar. Ser
lluny també és ser lluny de tu. He abocat el contingut de
la bossa sobre el matalas com, en un gibrell, ho hauria fet
amb la sang i els budells d'un porc de matanca. Bastament
i sense por, perqué els inicis no tenen més importancia
que la de precedir un final. No és un mal lloc. La cambra
que he llogat déna als estenedors, hi ha roba que s'hi
eixuga. El meu temps és com el moure’s d’aquests draps
de cuina: lent. Cap cosa es fa estranya. La distancia, ja ho
veus, no és res greu; és tan sols incomoda com un llarg
viatge en autobus.
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Hi ha llocs dels quals hom només pot marxar, no n'hi ha
prou amb ser-hi. Els paisatges només sén una distancia
que irremeiablement ens separa. Penso que, amb el
temps i a la teva manera, també t’hauras d’haver avesat
a estar sol. La solitud, amor, com |'adversitat, és inherent
en nosaltres. No en som la causa. Es dificil de dir, pero,
malgrat aquestes hores nues, gairebé a soles, potser mai
més serem felicos.
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La carn. El péndol dels pits sota les samarretes. Els sacsons
enrogits. La pell adolorida i una untor de crema com
de llet merengada. Una multitud. | tu que véns. Que et
cansen les xancles amb aquest caminar com de vaca.
Els plats decorats. Les torratxes amb greques a tres i cinc
euros. Falta dependienta, cada cop que hi passes. La poca
ombra amb mosques. La colomassa. El sol. Els trenta-cinc
graus a soles.
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He deixat el llibre obert sobre els malucs. Sento al cos mig
nu l'aire dens i calent que remou el ventilador. Em moc
poc, gairebé de mentida, perque em fa angunia no notar-
te. Es com estar una mica morta.
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