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I tanmateix, he deixat de pensar-te només arribar. Ser 
lluny també és ser lluny de tu. He abocat el contingut de 
la bossa sobre el matalàs com, en un gibrell, ho hauria fet 
amb la sang i els budells d’un porc de matança. Bastament 
i sense por, perquè els inicis no tenen més importància 
que la de precedir un final. No és un mal lloc. La cambra 
que he llogat dóna als estenedors, hi ha roba que s’hi 
eixuga. El meu temps és com el moure’s d’aquests draps 
de cuina: lent. Cap cosa es fa estranya. La distància, ja ho 
veus, no és res greu; és tan sols incòmoda com un llarg 
viatge en autobús. 
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Hi ha llocs dels quals hom només pot marxar, no n’hi ha 
prou amb ser-hi. Els paisatges només són una distància 
que irremeiablement ens separa. Penso que, amb el 
temps i a la teva manera, també t’hauràs d’haver avesat 
a estar sol. La solitud, amor, com l’adversitat, és inherent 
en nosaltres. No en som la causa. És difícil de dir, però, 
malgrat aquestes hores nues, gairebé a soles, potser mai 
més serem feliços.
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La carn. El pèndol dels pits sota les samarretes. Els sacsons 
enrogits. La pell adolorida i una untor de crema com 
de llet merengada. Una multitud. I tu que véns. Que et 
cansen les xancles amb aquest caminar com de vaca. 
Els plats decorats. Les torratxes amb greques a tres i cinc 
euros. Falta dependienta, cada cop que hi passes. La poca 
ombra amb mosques. La colomassa. El sol. Els trenta-cinc 
graus a soles.
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He deixat el llibre obert sobre els malucs. Sento al cos mig 
nu l’aire dens i calent que remou el ventilador. Em moc 
poc, gairebé de mentida, perquè em fa angúnia no notar-
te. És com estar una mica morta.


