CAL NO FORCAR LA VEU

Miraré de viure un relat, més que no pas d'escriu-
re'l, per bé que ho aniré anotant tot, i, malgrat aixo,
no sera en absolut una narracié en primera persona,
ni singular ni plural, ni en tercera persona, ni tampoc
sera un conte coral, i ni tan sols sera conte. Deixem-ho,
doncs, en relat i prou. Ara bé, voler escriure un relat
mentre hom el va vivint pressuposa que primer vindra
allo viscut i tot seguit hi haura l'escriptura d'allo vis-
cut, perque linrevés d'aixd és, fet i fet, impossible. En
efecte, posem per cas que escric “Vosaltres sortiu de
casa’, o bé “Tu surts de casa’, oracions en qué no hi
ha ni primera ni tercera persona (la segona persona
és l'inica que no m’he prohibit). Aleshores, com ho
faré per viure el fet que vosaltres o tu sortiu de casa?
A més a més, qui és el tu o qui sou vosaltres? No,
aixo no rutlla. | si desobeis l'autoprohibié i ho posés
en primera persona, tampoc no me'n sortiria. Perque
si escric “Surto de casa’, i de seguida ho faig, o sigui,
surto de casa, i llavors que? “Enfilo el carrer cap a la
placeta’, i ho faig. De seguida, perd, passaria alguna
cosa imprevista i que hauria danotar, i, per tant, en
escriure aquest imprevist, ja faria allo de primer viu-
re una cosa i a continuacié escriure-la, o sigui, no
escriuria primer, o no escriuria alhora, allo que m'ani-
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ria passant. En dedueixo que el problema ve del co-
mencament de tot, de la impossibilitat de viure un
relat a mesura que els fets d'aquest es van succeint.
O més aviat l'arrel de la qlestio és la voluntat, i, con-
cretament, la voluntat de viure un relat. Distingim,
doncs, entre relat i realitat, o entre relat i vida, i ens
adonem que en un relat sempre hi ha d’haver, ineluc-
tablement, imaginacié, que pot ser viscuda, si, tot i
gue només com a imaginacié. En conseqiliéncia, rec-
tifico: em passa pel cap d'escriure un relat, i no im-
porta pas si és en primera persona, o en segoha o
tercera. Ara bé, un relat demana la narracié d'uns fets,
i la meva especie, a diferencia de la dels humans, no
és gens procliu a narrar res, i daqui ve la nostra su-
perioritat sobre els humans i que ells no han pogut
reconéixer mai. | és que nosaltres vivim el temps d'una
manera ben diferent que la dels humans, fins al punt
que hom ha arribat a dir, segurament amb rad, que
el nostre temps no té res a veure amb el dels humans.
Dit de manera aproximativa, per nosaltres les coses
neixen en morir i moren en néixer, bé que no sempre
és aixi, perqué hi ha casos en que un neix, mor, a mig
cami, i mor, neix, en un altre cami. Per exemple, al-
guns de nosaltres no naixem pas en morir, sind que
naixem, o sigui, morim, en plena maduresa i morim,
és a dir, naixem, en un altre subjecte. Aixd, que és tan
complicat d'entendre per nosaltres mateixos, encara
ho seria molt més per als humans, atés que si bé
nosaltres ho sabem tot, dels humans, ells no saben res
de res de nosaltres, ni tan sols saben que existim. |
és que no existim, en el sentit que l'existéncia té per
ells. Pel cap baix, ells, si algu els parlés de la nostra
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existencia, ens qualificarien d'esperits, o de fantasmes.
Ens negarien com a éssers fisics. Com que no ens
podrien veure, dirien que no som cossos materials, i
titllarien de fantasiés qui els digués que no pas solament
som materials, sin6 que ho som molt més que no ells.
De tota manera, hem d'admetre que aixd que acabem
de dir tot just és una veritat a mitges, ben segur que
abocada a la mentida, perqué qué sén els humans per
nosaltres sin6 una exageracié de la nostra imaginacio?
Hi creiem, en els humans, mal que ningd no nha vist
mai cap. Ells sén per nosaltres el mateix que els déus
son per ells. Creure nosaltres en els humans, i aquests
creure en els déus és, tant per nosaltres com per ells,
un acte de fe. Tant és aixi que sovint es diu, ben segur
gue encertadament, que nosaltres som els déus dels
humans, i que aquests sén els nostres déus. | tanma-
teix, com que molts de nosaltres i molts dels humans
neguen l'existéncia dels déus, i com que els que aixi
opinen sén els més intel-ligents de nosaltres i dels
humans, en podem collegir que els humans no exis-
teixen i que nosaltres tampoc no existim, malgrat
totes les aparences. Unicament som un producte de la
imaginacié de qui aixd escriu, que soc jo, és clar, i
que so6c huma. Ergo, tot el que he escrit fins aqui no
té cap valor demostratiu de res, per la rad, ben sen-
zilla, que, en posar-me a escriure, no tenia res a de-
mostrar, només volia escriure un relat i prou. | no me
n'he sortit pel motiu que amb la imaginacié i els
embolics a que aquesta pot portar no n'hi ha pas prou
per escriure un relat. O si, per tal com el relat pot
consistir a descriure la incapacitat d'escriure un relat,
i el resultat en seria una parddia de retrat, i passa
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que séc advers a la parodia. M'acabo d'equivocar, en
comptes de relat he escrit retrat, i aquesta equivocacid
pot ser significativa. Parodia de retrat, he dit, i ho he
dit cridant una mica, per veure si algu ho sentia i
protestava. Protestar? Si algu es queixava seria evident
que li hauria dolgut aixd de la parodia d'un retrat.
Retrat de qui?, ens podriem demanar. | tanmateix no
ens ho demanem pas. Nosaltres anem fent i no ens
interroguem sobre el que fem. | qui som nosaltres?
Som els que retratem la realitat, que no existeix. Per
tant, nosaltres, que no som ningl, que no existim, no
fem mai cap retrat, ni nhem fet mai cap ni en farem
cap. Només que en féssim un ja fariem veure que
existim, i no tinc cap interes a fer veure res. Tot just
m’'interessa continuar escrivint, perqué m’agrada de
fer-ho. Tot amb tot, no vull escriure sobre una cosa,
ni vull escriure una cosa, solament vull escriure, i ni
aixo. Em nego a escriure. No vull escriure, i si ho faig
és ben bé contra la meva voluntat, que m'obliga a
portar-me la contraria. Escric per inércia, per vici. |
mentrestant, des de fa ben poquet, el meu vei protes-
ta, es queixa. | és que escric tot bramant el que vaig
escrivint, que és una de les maneres possibles de viu-
re si no un relat, si, de reviure el que acabo d'escriu-
re i que ho oblido de seguida. | ara resulta que el
meu vei no és pas un vei, sind una veina, que es va
morir fa poc, perd que encara té esma per protestar,
segons és palés pels cops que va pegant a la paret. |
si, és ella; no pot ser ningl més; el pis és tancat i
barrat; no hi viu ningu des que ella va morir. Era tan
tossuda, la pobra, que fins i tot morta va picant a la
paret insistentment, tot i que calla quan jo no crido.
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Aniré cridant fins que em doni la gana, pero, o fins
que em cansi descriure i de cridar el que vaig escri-
vint. Ara els cops sén encara més forts, i jo aixeco la
veu, desafiant-los. No em fa gens de por que una
morta em piqui a la paret. Una mica de basarda, em-
perd, si que me'n fa. Ara, en sentir aixd darrer, es deu
haver envalentit i els cops ja son tan forts que els
veins del pis de baix em piquen a la porta tot cridant
“Qué son aquests crits i aquests cops? Avisarem els
Mossos! No podem dormir, amb aquest enrenou!” |
ells contribueixen a l'enrenou. Fins que callo. Ja no
crido el que vaig escrivint, i la veina morta ja no pica
a la paret, els veins de baix ja no diuen res, i, per
sort, ja puc continuar escrivint tranquil-lament aixo
que ja s‘assembla una mica a un relat, o a un auto-
retrat, vist que jo en séc el protagonista, aci assegut,
davant un paisatge que no m'és gens familiar. M'au-
torelato maquinalment, com qui no fa res, i probable-
ment per aixd em va dominant una passi6 de son
irresistible. Acluco els ulls i m'endormisco, i tanmateix
continuo escrivint. Tinc una mica de fred, estiro el
bra¢, agafo una manta i me la poso a sobre, de coll
en avall, i mig somnio que vaig escrivint les ratlles
presents, les escric i cada mot el deletrejo, i me’n va
sortint una musica com de vocals que es transformen
en consonants a través de l'aigua que va baixant; és
un rierol, el que fa la musica amb els mots liquids,
que segons com sén com codols daigua o bombolles
d'aire que es van distorsionant segons els accidents
del terra molt irregular, on m’afiguro unes orenetes
que volen com de canto, i el son se'm fa més i més
fondo i un gat que badalla és esbufegat per un altre



gat a la figuera, i es va fent de nit i em portaran el
sopar, noto una mica de gana, em sento respirar, els
ulls em pesen, la foscor es va fent més i més negra,
la ratlla de mots va passant i gairebé no els llegeixo,
em recorden un tren que passa lluny, hi ha alguna
cosa que mig se'm clava a la cuixa, deu ser un boligraf,
recordo coses que em vaig inventant, no m’adormo
pas del tot, no, encara tinc esma per anar escrivint,
per fer-ho obro els ulls, no pas del tot, ara comenco
a volar per damunt d’'un desert, d'uns carrers, les mans
em pesen en escriure intermitentment, em sento tot
el cos, em trec el boligraf de sota la cuixa, miro de
planar més i no puc, ara séc en un carrer amb tot de
gent que va de pressa, no em mira ningd, una noia
ve cap a mi i passa a través meu, que estranyl, em
miro el cos i no me'l veig, no em veig les mans, ni
els bragos, no tinc cos, perd hi veig, i penso, so6c viu,
perdo potser m'he mort, un home també passa a través
meu, no em veuen, preguntaré lI'hora a algu, a veure
si em sent, ho faig i comprovo que ni em sent ni em
veu, m’he degut morir, i aixd0 no obstant camino i tot
és com si fos viu, llevat que soéc invisible i inaudible,
i madono que jo també puc passar a través d'altri,
potser hi ha altres morts com jo, per aqui, i no els
puc veure, i ells no em poden veure a mi, de manera
que aixo és la mort?, i qué faré ara?, segurament no
tindré ni gana, ni set, ni dormiré, hauré d'anar de dies
i de nits amunt i avall sense poder-me comunicar amb
ningy, i, aixo si, podré tafanejar per on vulgui, i es-
coltar-ho tot, i entrar en la intimitat de tothom, fins
al punt que me'n cansaré, i me n'aniré a la solitud
d'una muntanya, no tindré ni calor ni fred, i aixi tota



l'eternitat, si no és que existeix allo de la reencarnacié,
i qué haig de fer per reencarnar-me en algu o en algun
animal?, potser em vindra de sobte, que seré un gos
o vés a saber que. Em desperto. Oh que fondo que
dormia i quin somni més viu que he tingut! | continuo
tenint son. He pres un bon bat de sol, avui, i aixo
m’ha degut afectar. Mentrestant, la veina morta ha
degut anar picant a la paret, tot i que jo ja no crida-
va el que anava escrivint. Ho dic perque el vei de baix
ha tornat a pujar per protestar pels cops que, segons
ell, no han parat i encara continuen, per bé que jo
no els sento. El vei senfada molt quan li dic que no
sento els cops. | jo m'enfado perqué ell s'enfada. No
sé pas com pot acabar, aixo. Ara noto una cosa estra-
nya en el meu vei, sembla que es vagi fent més petit,
i en canvi, és al contrari, de fet es fa alt com un sant
Pau i gros com una torre de guaita petita, i se li'n va
la veu i comenca a fer uns lladrucs que sén contestats
per un gos del veinat, i tots dos borden com a deses-
perats i el vei ja no em fa cas, només borda que
bordaras de cara al forat de l'escala, i ho aprofito per
ficar-me al meu pis i tancar la porta. | sento un ter-
rabastall terrible a l'escala. Qué ha degut passar? Ara
no se sent res. Es un silenci total, ben rar en aquesta
escala sempre tan sorollosa. No goso obrir la porta
per veure qué ha passat. El gos del veinat també ha
callat. Que és que m’he quedat sord o qué? Sord com
una tapia? Pego un cop amb la ma a la taula i no
sento res. El terrabastall m'ha deixat com una tapia.
Decideixo obrir la porta. Ho faig. Un home és alla
palplantat i em diu no sé que, perque no el sento.
Gesticulo perqué entengui que no hi sento i que em
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disculpi, i tanco la porta. Majec al sofa. Deu ser un
efecte del sol que m’'ha tocat avui. Més valdria que
dormis i dema sera un altre dia i potser ja hi sentiré.
Vaig cap a la finestra per tancar-la i veig que al carrer
hi ha molta gent, moltes ambulancies, bombers, poli-
cia. Que ha degut passar? Veig que els bombers s'es-
carrassen per pujar a un camié un cos enorme i inert,
segurament el d'un mort, el d'un diguem-ne gegant
mort. Es el vei de sota meu! Sembla més alt i gros
que quan ha comencat a créixer al repla, i que para-
doxalment feia l'efecte de fer-se petit. | —oh!— ara ha
esclatat! Era un cadaver bomba. Tot de gent ha caigut
per terra, malferits o morts. Hi ha corredisses cap a
tot arreu. Del cadaver no en queda res, només una
taca negrota al terra, un senyal de la seva gran explo-
si6. | de cop i volta les orelles se'm destapen i sento
els crits i xisclets de la multitud i les sirenes de més
ambulancies que arriben al capdamunt del carrer.
M’aparto d’aquell espectacle esborronador, d'aquella
carnisseria en la qual d’alguna manera em sento in-
volucrat i adhuc una mica culpable, i torno cap al
sofa. Sén massa emocions per a mi, i més després
d’haver somniat que era mort. | estic tan destarotat,
que decideixo deixar coOrrer tota aquesta historia tan
absurda i que encara pot acabar més malament i tot.
Abans, pero, m’agradaria saber qué ha estat el terra-
bastall terrible que s’ha sentit a l'escala quan he tan-
cat la porta. | d’aixd me'n vaig assabentar al cap de
molt, quan tots els mitjans de comunicacié ho van
esbombar. Resulta que el vei del pis de baix, de tan
bordar, es va ennuegar amb la seva propia saliva que
se li havia anat fent espessa a causa de la seva exci-
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tacié inexplicable i de l'augment desmesurat de totes
les proporcions del seu cos. Lestrépit no era sing,
d'una banda, el dels forts espetecs conjuminats que li
feien fer les contraccions de la seva gola i, de [laltra,
la trompada final de la seva caiguda pel forat de les-
cala, malgrat la qual es va poder arrossegar fins al
mig del carrer, on ja mort, uns terroristes li van fer
entrar per la boca els explosius que després van pro-
vocar |'hecatombe. Aquestes explicacions eren tan in-
creibles, si més no per a mi, que en sentir-les em vaig
alegrar encara més d’haver deixat cérrer aquella part
del meu relat, la qual ben segur que m’hauria pogut
matar si no hagués tancat la porta del pis abans de
I'ennuegament del vei esdevingut gegant i cadaver
bomba. | tal vegada jo hauria estat un segon, o primer,
cadaver bomba. No vull ni pensar-hi. La questid és
que me’n vaig anar a viure en un altre barri ben lluny
d'aquell escenari d'una catastrofe dantesca, que es va
originar per una discussié de veins, a causa d'uns cops
a la paret fets per una veina morta. | un dels dos
veins que discutien era jo, cosa que no vaig dir pas a
la policia, perque podien arribar a sospitar que jo
podia ser qui havia farcit d'explosius el cadaver del
meu vei, que, tot sigui dit, sempre s’havia comportat
d'una manera ben pacifica, fins diria que pusil-lanime,
de tan timid i vergonyds com era, el pobre. Tant és
aixi que quan ens creuavem per lescala, si ell baixava
i jo pujava, ell se'n tornava corrents cap amunt, fins
al seu repla, i obria la porta de casa seva i, rere la
porta mig ajustada, esperava que jo passés i, amb un
somriure d’humilitat, em demanava perdd, i només
quan jo ja havia pujat tres o quatre esglaons cap al
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meu pis, ell sortia al repla, tancava la porta i, gairebé
de puntetes, comencava a baixar l'escala, i ho feia tan
a poc a poc que hi havia vegades que, quan jo torna-
va a sortir de casa, ell encara no havia arribat a baix
de tot. | llavors, quan jo havia de passar pel seu cos-
tat, es girava i feia veure que, en comptes de baixar,
pujava i es tornava a girar per baixar més que de
pressa l'escala, a fi que ell no fos un obstacle per a la
meva tan decidida, tan rapida, baixada per l'escala.
Ara bé, com que jo era més velo¢ que no ell, passava
davant seu, i llavors les mostres de penediment, aixi
com els escarafalls en demanar-me perdd, eren tan
exagerades i em feien tanta rabia que jo m'aturava i
el mirava als ulls tan fixament i tan altivament que
ell no tenia més remei que girar cua i pujar l'escala
mentre jo la baixava tot xiulant una marxa militar. |
pensar que aquell homenet tan poruc havia d’acabar
transformat en una mena de gegant i en un cadaver
bomba! La veritat és que no me la vaig creure mai,
la versié dels Mossos d’Esquadra. Si que I'homenet
quan es va enfadar amb mi pels cops de la veina es
va anar fent alt i gros i no parava de bordar igual que
un gos, pero daixd a creure que es va ennuegar amb
la seva propia saliva hi va molt i molt de tros, tant
que, ras i curt, no m'ho crec, que caigués pel forat de
l'escala i que uns terroristes li fiquessin bombes a
l'estémac per la boca. No pot ser, no. Ara: tant me fa,
com van anar les coses. Se me'n ben refot si, com diu
molta gent, van ser els bombers els qui van fer escla-
tar unes bombes que ells van posar a les butxaques
del cadaver. Jo ja he dit que aquesta part del relat la
vaig deixar correr, no em volia pas embolicar més. Em
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vaig adonar a temps que més em valia tornar a abans
de tot aquest embolic tan sagnant, i talment ho vaig
fer al meu nou barri, on em vaig posar a escriure que
em despertava d’aquell somni on jo m’'havia mort i
deambulava, invisible i inaudible pel carrer. El primer
que vaig fer és prendre'm un bon café per espavilar-me
i tot seguit vaig sortir a escampar la boira, amb tan-
ta mala sort que aquesta s'anava fent més i més es-
pessa, tan i tan densa que jo ja no sabia pas per on
caminava a les palpentes, fins que per casualitat vaig
entrar en un hipermercat immens, on no hi havia
boira. No era pas ple del tot, perd déu n'hi do, sobre-
tot als racons, on un munt de gent s'amuntegava per
alguna rad que jo desconeixia, com imantats per algun
reclam. Encuriosit, em vaig acostar a un dels racons
on la germacié s'atapeia; volia veure que hi passava,
perdo abans d‘arribar-hi, la massa es va comencar a
disgregar, i quan hi vaig arribar ja no hi restava nin-
gy, i no vaig veure res que justifiqués ni l'aglomeracié
del gentum ni la dispersido que, segons semblava, havia
estat provocada per mi del tot inexplicablement. |
posats a inventar records, me'n ve un de xocant; aquest:
quan ja m’'havia cansat de tantes i tantes prestatgeries
que no s'acabaven mai, reblertes de tota mena de
productes, vaig seguir la fletxa que hi havia sota els
retols de “Sortida”, i aquesta, la sortida, no arribava
mai, i no veia cap empleat de I'hipermercat per pre-
guntar-li com sortir al carrer, i si ho demanava als
clients, aquests m’assenyalaven els rétols de “Sortida”
amb la fletxa. Al cap de caminar molt, vaig veure una
porta on deia “Acolliment”. Hi vaig entrar i era una
gran sala plena de bancs molt llargs amb centenars



de persones assegudes, una de les quals em va dir que
tota aquella multitud eren els que s’havien perdut a
I'hipermecat, és a dir, els que no sabien com sortir-ne,
i que n'hi havia molts que eren alla des de feia més
d'una setmana, que de tant en tant els portaven men-
jar, i que sovint el trenet que els havia de portar al
carrer també es perdia, aquesta vegada per sempre, i
que, fins que la direcci6 no enviava un altre trenet,
podien passar tres o quatre dies. De nits hi portaven
matalassos, perd no n’'hi havia pas per a tothom, i
aix0 originava baralles i a vegades uns tumults consi-
derables, amb desenes de ferits de les bales de goma
dels antidisturbis. A mi, per sort, em van treure amb
un trenet que va arribar al cap d'uns deu minuts. A
fora ja no hi havia tanta boira. | llavors, en travessar
un carrer sense semafors, va ser quan, com he mig
deixat entendre al comencament de tot, vaig decidir
d'escriure un relat en segona persona, a fi de no veu-
re'm implicat en els avatars a queé porta l'escriptura.
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