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CAL NO FORÇAR LA VEU

Miraré de viure un relat, més que no pas d’escriu-
re’l, per bé que ho aniré anotant tot, i, malgrat això, 
no serà en absolut una narració en primera persona, 
ni singular ni plural, ni en tercera persona, ni tampoc 
serà un conte coral, i ni tan sols serà conte. Deixem-ho, 
doncs, en relat i prou. Ara bé, voler escriure un relat 
mentre hom el va vivint pressuposa que primer vindrà 
allò viscut i tot seguit hi haurà l’escriptura d’allò vis-
cut, perquè l’inrevés d’això és, fet i fet, impossible. En 
efecte, posem per cas que escric “Vosaltres sortiu de 
casa”, o bé “Tu surts de casa”, oracions en què no hi 
ha ni primera ni tercera persona (la segona persona 
és l’única que no m’he prohibit). Aleshores, com ho 
faré per viure el fet que vosaltres o tu sortiu de casa? 
A més a més, qui és el tu o qui sou vosaltres? No, 
això no rutlla. I si desobeís l’autoprohibió i ho posés 
en primera persona, tampoc no me’n sortiria. Perquè 
si escric “Surto de casa”, i de seguida ho faig, o sigui, 
surto de casa, i llavors què? “Enfilo el carrer cap a la 
placeta”, i ho faig. De seguida, però, passaria alguna 
cosa imprevista i que hauria d’anotar, i, per tant, en 
escriure aquest imprevist, ja faria allò de primer viu-
re una cosa i a continuació escriure-la, o sigui, no 
escriuria primer, o no escriuria alhora, allò que m’ani-
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ria passant. En dedueixo que el problema ve del co-
mençament de tot, de la impossibilitat de viure un 
relat a mesura que els fets d’aquest es van succeint. 
O més aviat l’arrel de la qüestió és la voluntat, i, con-
cretament, la voluntat de viure un relat. Distingim, 
doncs, entre relat i realitat, o entre relat i vida, i ens 
adonem que en un relat sempre hi ha d’haver, ineluc-
tablement, imaginació, que pot ser viscuda, sí, tot i 
que només com a imaginació. En conseqüència, rec-
tifico: em passa pel cap d’escriure un relat, i no im-
porta pas si és en primera persona, o en segona o 
tercera. Ara bé, un relat demana la narració d’uns fets, 
i la meva espècie, a diferència de la dels humans, no 
és gens procliu a narrar res, i d’aquí ve la nostra su-
perioritat sobre els humans i que ells no han pogut 
reconèixer mai. I és que nosaltres vivim el temps d’una 
manera ben diferent que la dels humans, fins al punt 
que hom ha arribat a dir, segurament amb raó, que 
el nostre temps no té res a veure amb el dels humans. 
Dit de manera aproximativa, per nosaltres les coses 
neixen en morir i moren en néixer, bé que no sempre 
és així, perquè hi ha casos en què un neix, mor, a mig 
camí, i mor, neix, en un altre camí. Per exemple, al-
guns de nosaltres no naixem pas en morir, sinó que 
naixem, o sigui, morim, en plena maduresa i morim, 
és a dir, naixem, en un altre subjecte. Això, que és tan 
complicat d’entendre per nosaltres mateixos, encara 
ho seria molt més per als humans, atès que si bé 
nosaltres ho sabem tot, dels humans, ells no saben res 
de res de nosaltres, ni tan sols saben que existim. I 
és que no existim, en el sentit que l’existència té per 
ells. Pel cap baix, ells, si algú els parlés de la nostra 
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existència, ens qualificarien d’esperits, o de fantasmes. 
Ens negarien com a éssers físics. Com que no ens 
podrien veure, dirien que no som cossos materials, i 
titllarien de fantasiós qui els digués que no pas solament 
som materials, sinó que ho som molt més que no ells. 
De tota manera, hem d’admetre que això que acabem 
de dir tot just és una veritat a mitges, ben segur que 
abocada a la mentida, perquè què són els humans per 
nosaltres sinó una exageració de la nostra imaginació? 
Hi creiem, en els humans, mal que ningú no n’ha vist 
mai cap. Ells són per nosaltres el mateix que els déus 
són per ells. Creure nosaltres en els humans, i aquests 
creure en els déus és, tant per nosaltres com per ells, 
un acte de fe. Tant és així que sovint es diu, ben segur 
que encertadament, que nosaltres som els déus dels 
humans, i que aquests són els nostres déus. I tanma-
teix, com que molts de nosaltres i molts dels humans 
neguen l’existència dels déus, i com que els que així 
opinen són els més intel·ligents de nosaltres i dels 
humans, en podem col·legir que els humans no exis-
teixen i que nosaltres tampoc no existim, malgrat 
totes les aparences. Únicament som un producte de la 
imaginació de qui això escriu, que sóc jo, és clar, i 
que sóc humà. Ergo, tot el que he escrit fins aquí no 
té cap valor demostratiu de res, per la raó, ben sen-
zilla, que, en posar-me a escriure, no tenia res a de-
mostrar, només volia escriure un relat i prou. I no me 
n’he sortit pel motiu que amb la imaginació i els 
embolics a què aquesta pot portar no n’hi ha pas prou 
per escriure un relat. O sí, per tal com el relat pot 
consistir a descriure la incapacitat d’escriure un relat, 
i el resultat en seria una paròdia de retrat, i passa 
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que sóc advers a la paròdia. M’acabo d’equivocar, en 
comptes de relat he escrit retrat, i aquesta equivocació 
pot ser significativa. Paròdia de retrat, he dit, i ho he 
dit cridant una mica, per veure si algú ho sentia i 
protestava. Protestar? Si algú es queixava seria evident 
que li hauria dolgut això de la paròdia d’un retrat. 
Retrat de qui?, ens podríem demanar. I tanmateix no 
ens ho demanem pas. Nosaltres anem fent i no ens 
interroguem sobre el que fem. I qui som nosaltres? 
Som els que retratem la realitat, que no existeix. Per 
tant, nosaltres, que no som ningú, que no existim, no 
fem mai cap retrat, ni n’hem fet mai cap ni en farem 
cap. Només que en féssim un ja faríem veure que 
existim, i no tinc cap interès a fer veure res. Tot just 
m’interessa continuar escrivint, perquè m’agrada de 
fer-ho. Tot amb tot, no vull escriure sobre una cosa, 
ni vull escriure una cosa, solament vull escriure, i ni 
això. Em nego a escriure. No vull escriure, i si ho faig 
és ben bé contra la meva voluntat, que m’obliga a 
portar-me la contrària. Escric per inèrcia, per vici. I 
mentrestant, des de fa ben poquet, el meu veí protes-
ta, es queixa. I és que escric tot bramant el que vaig 
escrivint, que és una de les maneres possibles de viu-
re si no un relat, sí, de reviure el que acabo d’escriu-
re i que ho oblido de seguida. I ara resulta que el 
meu veí no és pas un veí, sinó una veïna, que es va 
morir fa poc, però que encara té esma per protestar, 
segons és palès pels cops que va pegant a la paret. I 
sí, és ella; no pot ser ningú més; el pis és tancat i 
barrat; no hi viu ningú des que ella va morir. Era tan 
tossuda, la pobra, que fins i tot morta va picant a la 
paret insistentment, tot i que calla quan jo no crido. 
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Aniré cridant fins que em doni la gana, però, o fins 
que em cansi d’escriure i de cridar el que vaig escri-
vint. Ara els cops són encara més forts, i jo aixeco la 
veu, desafiant-los. No em fa gens de por que una 
morta em piqui a la paret. Una mica de basarda, em-
però, sí que me’n fa. Ara, en sentir això darrer, es deu 
haver envalentit i els cops ja són tan forts que els 
veïns del pis de baix em piquen a la porta tot cridant 
“Què són aquests crits i aquests cops? Avisarem els 
Mossos! No podem dormir, amb aquest enrenou!” I 
ells contribueixen a l’enrenou. Fins que callo. Ja no 
crido el que vaig escrivint, i la veïna morta ja no pica 
a la paret, els veïns de baix ja no diuen res, i, per 
sort, ja puc continuar escrivint tranquil·lament això 
que ja s’assembla una mica a un relat, o a un auto-
retrat, vist que jo en sóc el protagonista, ací assegut, 
davant un paisatge que no m’és gens familiar. M’au-
torelato maquinalment, com qui no fa res, i probable-
ment per això em va dominant una passió de son 
irresistible. Acluco els ulls i m’endormisco, i tanmateix 
continuo escrivint. Tinc una mica de fred, estiro el 
braç, agafo una manta i me la poso a sobre, de coll 
en avall, i mig somnio que vaig escrivint les ratlles 
presents, les escric i cada mot el deletrejo, i me’n va 
sortint una música com de vocals que es transformen 
en consonants a través de l’aigua que va baixant; és 
un rierol, el que fa la música amb els mots líquids, 
que segons com són com còdols d’aigua o bombolles 
d’aire que es van distorsionant segons els accidents 
del terra molt irregular, on m’afiguro unes orenetes 
que volen com de cantó, i el son se’m fa més i més 
fondo i un gat que badalla és esbufegat per un altre 
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gat a la figuera, i es va fent de nit i em portaran el 
sopar, noto una mica de gana, em sento respirar, els 
ulls em pesen, la foscor es va fent més i més negra, 
la ratlla de mots va passant i gairebé no els llegeixo, 
em recorden un tren que passa lluny, hi ha alguna 
cosa que mig se’m clava a la cuixa, deu ser un bolígraf, 
recordo coses que em vaig inventant, no m’adormo 
pas del tot, no, encara tinc esma per anar escrivint, 
per fer-ho obro els ulls, no pas del tot, ara començo 
a volar per damunt d’un desert, d’uns carrers, les mans 
em pesen en escriure intermitentment, em sento tot 
el cos, em trec el bolígraf de sota la cuixa, miro de 
planar més i no puc, ara sóc en un carrer amb tot de 
gent que va de pressa, no em mira ningú, una noia 
ve cap a mi i passa a través meu, que estrany!, em 
miro el cos i no me’l veig, no em veig les mans, ni 
els braços, no tinc cos, però hi veig, i penso, sóc viu, 
però potser m’he mort, un home també passa a través 
meu, no em veuen, preguntaré l’hora a algú, a veure 
si em sent, ho faig i comprovo que ni em sent ni em 
veu, m’he degut morir, i això no obstant camino i tot 
és com si fos viu, llevat que sóc invisible i inaudible, 
i m’adono que jo també puc passar a través d’altri, 
potser hi ha altres morts com jo, per aquí, i no els 
puc veure, i ells no em poden veure a mi, de manera 
que això és la mort?, i què faré ara?, segurament no 
tindré ni gana, ni set, ni dormiré, hauré d’anar de dies 
i de nits amunt i avall sense poder-me comunicar amb 
ningú, i, això sí, podré tafanejar per on vulgui, i es-
coltar-ho tot, i entrar en la intimitat de tothom, fins 
al punt que me’n cansaré, i me n’aniré a la solitud 
d’una muntanya, no tindré ni calor ni fred, i així tota 
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l’eternitat, si no és que existeix allò de la reencarnació, 
i què haig de fer per reencarnar-me en algú o en algun 
animal?, potser em vindrà de sobte, que seré un gos 
o vés a saber què. Em desperto. Oh que fondo que 
dormia i quin somni més viu que he tingut! I continuo 
tenint son. He pres un bon bat de sol, avui, i això 
m’ha degut afectar. Mentrestant, la veïna morta ha 
degut anar picant a la paret, tot i que jo ja no crida-
va el que anava escrivint. Ho dic perquè el veí de baix 
ha tornat a pujar per protestar pels cops que, segons 
ell, no han parat i encara continuen, per bé que jo  
no els sento. El veí s’enfada molt quan li dic que no 
sento els cops. I jo m’enfado perquè ell s’enfada. No 
sé pas com pot acabar, això. Ara noto una cosa estra-
nya en el meu veí, sembla que es vagi fent més petit, 
i en canvi, és al contrari, de fet es fa alt com un sant 
Pau i gros com una torre de guaita petita, i se li’n va 
la veu i comença a fer uns lladrucs que són contestats 
per un gos del veïnat, i tots dos borden com a deses-
perats i el veí ja no em fa cas, només borda que 
bordaràs de cara al forat de l’escala, i ho aprofito per 
ficar-me al meu pis i tancar la porta. I sento un ter-
rabastall terrible a l’escala. Què ha degut passar? Ara 
no se sent res. És un silenci total, ben rar en aquesta 
escala sempre tan sorollosa. No goso obrir la porta 
per veure què ha passat. El gos del veïnat també ha 
callat. Que és que m’he quedat sord o què? Sord com 
una tàpia? Pego un cop amb la mà a la taula i no 
sento res. El terrabastall m’ha deixat com una tàpia. 
Decideixo obrir la porta. Ho faig. Un home és allà 
palplantat i em diu no sé què, perquè no el sento. 
Gesticulo perquè entengui que no hi sento i que em 
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disculpi, i tanco la porta. M’ajec al sofà. Deu ser un 
efecte del sol que m’ha tocat avui. Més valdria que 
dormís i demà serà un altre dia i potser ja hi sentiré. 
Vaig cap a la finestra per tancar-la i veig que al carrer 
hi ha molta gent, moltes ambulàncies, bombers, poli-
cia. Què ha degut passar? Veig que els bombers s’es-
carrassen per pujar a un camió un cos enorme i inert, 
segurament el d’un mort, el d’un diguem-ne gegant 
mort. És el veí de sota meu! Sembla més alt i gros 
que quan ha començat a créixer al replà, i que para-
doxalment feia l’efecte de fer-se petit. I —oh!— ara ha 
esclatat! Era un cadàver bomba. Tot de gent ha caigut 
per terra, malferits o morts. Hi ha corredisses cap a 
tot arreu. Del cadàver no en queda res, només una 
taca negrota al terra, un senyal de la seva gran explo-
sió. I de cop i volta les orelles se’m destapen i sento 
els crits i xisclets de la multitud i les sirenes de més 
ambulàncies que arriben al capdamunt del carrer. 
M’aparto d’aquell espectacle esborronador, d’aquella 
carnisseria en la qual d’alguna manera em sento in-
volucrat i àdhuc una mica culpable, i torno cap al 
sofà. Són massa emocions per a mi, i més després 
d’haver somniat que era mort. I estic tan destarotat, 
que decideixo deixar córrer tota aquesta història tan 
absurda i que encara pot acabar més malament i tot. 
Abans, però, m’agradaria saber què ha estat el terra-
bastall terrible que s’ha sentit a l’escala quan he tan-
cat la porta. I d’això me’n vaig assabentar al cap de 
molt, quan tots els mitjans de comunicació ho van 
esbombar. Resulta que el veí del pis de baix, de tan 
bordar, es va ennuegar amb la seva pròpia saliva que 
se li havia anat fent espessa a causa de la seva exci-
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tació inexplicable i de l’augment desmesurat de totes 
les proporcions del seu cos. L’estrèpit no era sinó, 
d’una banda, el dels forts espetecs conjuminats que li 
feien fer les contraccions de la seva gola i, de l’altra, 
la trompada final de la seva caiguda pel forat de l’es-
cala, malgrat la qual es va poder arrossegar fins al 
mig del carrer, on ja mort, uns terroristes li van fer 
entrar per la boca els explosius que després van pro-
vocar l’hecatombe. Aquestes explicacions eren tan in-
creïbles, si més no per a mi, que en sentir-les em vaig 
alegrar encara més d’haver deixat córrer aquella part 
del meu relat, la qual ben segur que m’hauria pogut 
matar si no hagués tancat la porta del pis abans de 
l’ennuegament del veí esdevingut gegant i cadàver 
bomba. I tal vegada jo hauria estat un segon, o primer, 
cadàver bomba. No vull ni pensar-hi. La qüestió és 
que me’n vaig anar a viure en un altre barri ben lluny 
d’aquell escenari d’una catàstrofe dantesca, que es va 
originar per una discussió de veïns, a causa d’uns cops 
a la paret fets per una veïna morta. I un dels dos 
veïns que discutien era jo, cosa que no vaig dir pas a 
la policia, perquè podien arribar a sospitar que jo 
podia ser qui havia farcit d’explosius el cadàver del 
meu veí, que, tot sigui dit, sempre s’havia comportat 
d’una manera ben pacífica, fins diria que pusil·lànime, 
de tan tímid i vergonyós com era, el pobre. Tant és 
així que quan ens creuàvem per l’escala, si ell baixava 
i jo pujava, ell se’n tornava corrents cap amunt, fins 
al seu replà, i obria la porta de casa seva i, rere la 
porta mig ajustada, esperava que jo passés i, amb un 
somriure d’humilitat, em demanava perdó, i només 
quan jo ja havia pujat tres o quatre esglaons cap al 
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meu pis, ell sortia al replà, tancava la porta i, gairebé 
de puntetes, començava a baixar l’escala, i ho feia tan 
a poc a poc que hi havia vegades que, quan jo torna-
va a sortir de casa, ell encara no havia arribat a baix 
de tot. I llavors, quan jo havia de passar pel seu cos-
tat, es girava i feia veure que, en comptes de baixar, 
pujava i es tornava a girar per baixar més que de 
pressa l’escala, a fi que ell no fos un obstacle per a la 
meva tan decidida, tan ràpida, baixada per l’escala. 
Ara bé, com que jo era més veloç que no ell, passava 
davant seu, i llavors les mostres de penediment, així 
com els escarafalls en demanar-me perdó, eren tan 
exagerades i em feien tanta ràbia que jo m’aturava i 
el mirava als ulls tan fixament i tan altivament que 
ell no tenia més remei que girar cua i pujar l’escala 
mentre jo la baixava tot xiulant una marxa militar. I 
pensar que aquell homenet tan poruc havia d’acabar 
transformat en una mena de gegant i en un cadàver 
bomba! La veritat és que no me la vaig creure mai, 
la versió dels Mossos d’Esquadra. Sí que l’homenet 
quan es va enfadar amb mi pels cops de la veïna es 
va anar fent alt i gros i no parava de bordar igual que 
un gos, però d’això a creure que es va ennuegar amb 
la seva pròpia saliva hi va molt i molt de tros, tant 
que, ras i curt, no m’ho crec, que caigués pel forat de 
l’escala i que uns terroristes li fiquessin bombes a 
l’estómac per la boca. No pot ser, no. Ara: tant me fa, 
com van anar les coses. Se me’n ben refot si, com diu 
molta gent, van ser els bombers els qui van fer escla-
tar unes bombes que ells van posar a les butxaques 
del cadàver. Jo ja he dit que aquesta part del relat la 
vaig deixar córrer, no em volia pas embolicar més. Em 
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vaig adonar a temps que més em valia tornar a abans 
de tot aquest embolic tan sagnant, i talment ho vaig 
fer al meu nou barri, on em vaig posar a escriure que 
em despertava d’aquell somni on jo m’havia mort i 
deambulava, invisible i inaudible pel carrer. El primer 
que vaig fer és prendre’m un bon cafè per espavilar-me 
i tot seguit vaig sortir a escampar la boira, amb tan-
ta mala sort que aquesta s’anava fent més i més es-
pessa, tan i tan densa que jo ja no sabia pas per on 
caminava a les palpentes, fins que per casualitat vaig 
entrar en un hipermercat immens, on no hi havia 
boira. No era pas ple del tot, però déu n’hi do, sobre-
tot als racons, on un munt de gent s’amuntegava per 
alguna raó que jo desconeixia, com imantats per algun 
reclam. Encuriosit, em vaig acostar a un dels racons 
on la germació s’atapeïa; volia veure què hi passava, 
però abans d’arribar-hi, la massa es va començar a 
disgregar, i quan hi vaig arribar ja no hi restava nin-
gú, i no vaig veure res que justifiqués ni l’aglomeració 
del gentum ni la dispersió que, segons semblava, havia 
estat provocada per mi del tot inexplicablement. I 
posats a inventar records, me’n ve un de xocant; aquest: 
quan ja m’havia cansat de tantes i tantes prestatgeries 
que no s’acabaven mai, reblertes de tota mena de 
productes, vaig seguir la fletxa que hi havia sota els 
rètols de “Sortida”, i aquesta, la sortida, no arribava 
mai, i no veia cap empleat de l’hipermercat per pre-
guntar-li com sortir al carrer, i si ho demanava als 
clients, aquests m’assenyalaven els rètols de “Sortida” 
amb la fletxa. Al cap de caminar molt, vaig veure una 
porta on deia “Acolliment”. Hi vaig entrar i era una 
gran sala plena de bancs molt llargs amb centenars 
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de persones assegudes, una de les quals em va dir que 
tota aquella multitud eren els que s’havien perdut a 
l’hipermecat, és a dir, els que no sabien com sortir-ne, 
i que n’hi havia molts que eren allà des de feia més 
d’una setmana, que de tant en tant els portaven men-
jar, i que sovint el trenet que els havia de portar al 
carrer també es perdia, aquesta vegada per sempre, i 
que, fins que la direcció no enviava un altre trenet, 
podien passar tres o quatre dies. De nits hi portaven 
matalassos, però no n’hi havia pas per a tothom, i 
això originava baralles i a vegades uns tumults consi-
derables, amb desenes de ferits de les bales de goma 
dels antidisturbis. A mi, per sort, em van treure amb 
un trenet que va arribar al cap d’uns deu minuts. A 
fora ja no hi havia tanta boira. I llavors, en travessar 
un carrer sense semàfors, va ser quan, com he mig 
deixat entendre al començament de tot, vaig decidir 
d’escriure un relat en segona persona, a fi de no veu-
re’m implicat en els avatars a què porta l’escriptura.


