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Pròleg

L’amic Josep Gamell hi torna. 
Després d’haver-nos donat la recerca del fil invisible que assenyala 

alguns homes d’un país en allò que sobresurten del pilot de gent, 
ara ha trobat en un altre llibre de converses el metall preciós que 
amaguen alguns homes sense ni adonar-se’n.

M’ho agafo de més lluny.
Començant per la vella Grècia, el més gloriós i venerat dels seus 

homes, Sòcrates, el de la cicuta, encara va tenir prou ironia grega 
per fer resposta a la seva dona que plorava dient que li recava veure’l 
condemnat a mort essent innocent i va respondre que si ella s’estimaria 
més que el condemnessin essent culpable. Tot amb tot, aquell home 
admirable tenia les seves flaqueses. Diu que no es rentava mai, que 
tenia la casa desmanegada, que feia patir la dona, que mai va saber 
què valia una dracma, de les poques o moltes que havia heretat de 
son pare picapedrer, que no era pas cosa minsa —penseu com dei-
xaven daurats i polits els carreus del Pentèlic per al Partenó. Potser 
en aquestes, l’amic Josep ens hauria donat una conversa amb aquell 
picapedrer, realment un metall preciós.

Grècia donaria per molt furgant les miserietes humanes dels seus 
genis que, per cert, no se les amagaven pas.

Anant per Roma. Els grans homes imperials tenien les seves flaques, 
i l’Indro Montanelli t’ho explica dient que Roma fou un gran imperi 
bastit per homes sovint mancats de grandeses. Ciceró, dit sigui amb 
perdó dels llatinistes, tenia el seu punt de pet bufat. Juli Cèsar porta-
va una corona de llorers al cap per amagar la clepsa pelada, i Cèsar 
August passava uns mals de ventre que només ho devia saber ell. Cap 
d’aquests personatges tampoc no hauria estat tema de conversa amb 
el nostre autor, potser hauria triat Actea, l’esclava de Neró, que es va 
estimar aquell carabassot d’home fins a la mort. Ep, dit de passada, 
potser Neró no era tan bèstia com ens el pinten, però deixem-ho.

Amb el cristianisme van venir els herois màrtirs, els bisbes de 
moltes ínfules, els papes de molta tiara, els abats de molt bàcul, les 
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monges de molta santedat i alguna meravella única com sant Francesc. 
Ara fan sants i santes, pares i mares fundadors, però mai no en faran 
la meva mare que, a fe, s’ho mereixia. També ho deixo. 

Quan ens agafem la història del nostre país fa tendresa veure 
com d’una colla de germànics amb Carlemany van batejar els ibers 
del Pirineu i en van fer un país nou. Tenim contes heroics i gloriosos, 
un d’ells amb la llegenda de les quatre barres; sobretot tenim grans 
dones mestresses de palaus, besàvies de les mestresses de pagès. Però 
els qui van fer el país foren els aferrats a la terra, que van treure 
pa de les pedres, i vés-hi a tenir converses, que han callat sempre. 

Ara, no ens enganyem; després de Ramon Llull, el Tirant lo Blanc, 
les Cròniques dels reis i les glòries de sang dels almogàvers escarxofats 
al Partenó vam caure a la mediocritat. Potser en aquells segles de 
mitja mala boira, l’home més genial que hem tingut fou un segarreta 
que no tenia res de genial, en Pere Claver, que es féu sant amb els 
esclaus de Colòmbia. I si busquem restes del despotisme il·lustrat, 
potser en tenim prou i massa amb el baró de Maldà. 

I m’aturo per dir-ne una. Cada Onze de Setembre portem flors i 
violes al Rafel de Casanova, ferit al baluard de Santa Eulàlia, amagat 
a Sant Boi, casat amb una fadrina rica, que va acabar demanant 
perdó al Felip. Jo diria que d’aquesta època el nostre Josep només 
hauria trobat conversa amb una mestressa de pagès que tenia cura 
de l’aviram.

Va venir la Renaixença i no ens van faltar pas glòries ni gloriosos, 
però el metall preciós potser el tenia el senyor Esteve, o algun que 
havia fet quartos a les Índies, i el Met de Ribes.

Aquest llibre té la mateixa tirada que l’altre, fet per un home que 
no té partit pres; deixant xerrar aquell amb qui parla li fa trobar el 
metall preciós que amaga, sense que ell se n’adoni. No té res d’èpic 
ni de líric ni de teatre, et deixa les persones com elles mateixes es 
veuen. Fent-te pensar que qualsevol que trobis pel carrer té alguna 
cosa amagada d’innocència. 

Com en l’altre llibre, els triats són gent ben normal, però que 
sobresurten en la feina ben feta, potser en la lucidesa, potser en la 
cuina o potser com tallen els cabells.

Molts d’aquests que surten els conec i puc parlar-ne pel dret, 
d’alguns altres només en podré fer una lliscada:

El doctor Barraquer hi surt com un home expansiu, tan savi que 
no ho sembla. Li podria escaure allò de la dita: «la vista és la que 
treballa».

La Pilarín Bayés és una cadernera alegre que, entre penes i glò-
ries, dibuixa refilant.

Les teories sobre l’arquitectura de l’Oriol Bohigas ves qui no les 
coneix, talment les seves obres.



11

Mestre Carles Canut, actor, me’l conec pels cops que hagi sortit 
a la televisió. Em reca dir-ho, però fa anys que no he anat al teatre, 
llevat dels Pastorets de Gósol.

El meu gran amic Joan Corbella diria que em va salvar de tor-
nar-me sonat en un moment que les ballava magres.

Ai!, la Núria Feliu, que mai no serà una cançó rogallosa.
La Marta Ferrusola, molt més mestressa de casa i mare de fills 

que presidenta amb galons.
La Judit Mascó, que té la virtut de ser model sense fer-se’n glòries.
La Rosa Oriol és una senyora d’alt standing que no ha perdut la 

serenor del Pla de Bages.
El Julià Peiró que em perdoni, però el conec poc, llevat del diari.
Josep Pons és perruquer, l’única gent que pren el pèl sense mala 

bava.
La Rosa Regàs. Ai aquells dies del Bocaccio! 
El Carles Rexach, que no perdia el bon humor ni quan el Benito 

del Madrid li feia la llesca.
L’Alfred Rodríguez Picó, un home amb prou coratge per a ficar-se 

en el risc d’una ciència tan inexacta com l’economia que és la me-
teorologia.

L’Àngel Ros, l’alcalde de Lleida. Malauradament aquella gent 
d’enllà no hi és gaire representada, ni ella ni la música cantarella de 
l’idioma ponentí menystingut.

I la Carme Ruscalleda, bona taula i bon profit.
Comenceu a llegir els personatges. Hi surten talment són, però 

tractats amb un respecte que no sol tenir amb les seves víctimes un 
periodista de fiblada. Mestre Josep els deixa parlar, els respecta i mai 
no els mossega.

Certament m’he allargat massa amb els grecs i altra patuleia, però 
he volgut situar aquest país nostre, menut i amb una història glori-
osa que, dintre del context de les nacions, és un metall preciós que 
es mereixeria un cronista amable com el nostre amic Josep Gamell.

    Josep Maria Ballarín i Monset

Capellà i escriptor 
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Presentació

Descobrir la persona que sovint s’amaga darrere d’un personatge: 
aquesta és l’ambició d’aquest llibre, que en realitat en són setze, tants 
com protagonistes.

Metalls preciosos. Setze personalitats catalanes alcen la veu explica 
això: la seva vida, les anècdotes, les menudalles. Relata les seves lluites, 
somnis, ambicions, rutines, esperances. Què és allò que fan quan els 
focus que constantment els il·luminen s’apaguen. Com es comporten. 
Moltes trobades han estat difícils: manca de temps, agendes sense 
dates, retards. N’hi ha alguns que no hi són, però només importen els 
que sí. Hores d’enregistrament, converses i confidències. Moltes rialles.

Totes les entrevistes estan escrites amb estima. Els protagonistes 
són gent que forma part de la història de Catalunya. D’una manera 
o altra hi deixen la seva empremta. Homes i dones interessants que 
dibuixen el nostre panorama tan peculiar. Metalls preciosos ens mostra 
un mapa humà, de cap manera exhaustiu, que només aspira a ser 
una selecció, deliberadament personal, del material d’origen terrícola 
que es pot trobar en aquest país que ambiciona ser tantes coses. Són 
personatges, però també persones, una cosa que molts, sovint, obliden. 
Si la vida d’algú es pot resumir en dues paraules, la vida de setze 
pot explicar-se en un llibre. En aquest.

Gràcies, doncs, als setze protagonistes que han contribuït amb la 
seva actitud que aquestes entrevistes no siguin exactament això, sinó 
converses cordials entre dues persones que es coneixen molt, o es 
veuen de tant en tant, o es tenen certa simpatia malgrat no coincidir 
gaire. Això és el que jo pretenia: unes trobades informals que fessin 
sentir el lector com algú que para l’orella a allò que diuen, en un 
bar, els de la taula del costat perquè sembla interessant.

Després de la publicació d’El fil invisible. Converses amb setze 
celebritats de la societat catalana (Pagès Editors, 2012), aquí teniu 
aquest nou volum curosament emparat per les diverses persones de 
l’editorial que han vetllat perquè el metall d’aquestes veus soni bé.  

Josep GaMell i Fornell
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Joaquim Barraquer
Oftalmòleg

Els ulls com a miralls

La seu del Centre Oftalmològic Barraquer és un edifici raciona-
lista aixecat al carrer de Muntaner, de Barcelona. Té set plantes 
i multitud de passadissos i giragonses. El professor Barraquer no 
pateix aturades de trànsit ni aglomeracions per a anar a la feina 
perquè viu al quart pis de la clínica. El treball és la seva vida.  
En arribar al centre, el cap de màrqueting i relacions públiques, Jordi 
Prats, sempre atent, m’acompanya a la residència privada del professor, 
a la qual accedim a través d’un dels ascensors. El saló és decorat de 
forma clàssica i elegant. Una impressionant col·lecció pictòrica —entre 
la qual destaca un quadre de Goya, regal d’un pacient— vesteix les 
parets. També descobreixo l’altra gran passió de l’oftalmòleg: la mú-
sica. Barraquer posseeix un dels millors equips de música del món. 

De sobte, apareix el professor. Em saluda amb veu vigorosa i un 
somriure simpatiquíssim. Va vestit de blanc immaculat: corbata blanca 
sobre una bata del mateix color —botonada i creuada a la cintura—, 
camisa, pantalons, mitjons i sabates blanques; botons de puny d’or 
impol·luts, un Rolex a la mà esquerra combinat en dos ors, mans 
molt cuidades i un escut a la solapa que és l’emblema simbòlic de la 
clínica. Està basat en l’Ull Udjat, és a dir, l’ull sa segons la mitologia 
egípcia. Es tracta d’un medalló trobat justament amb altres ornaments 
pectorals, penjat al coll del faraó Tutankamon, que va regnar entre 
els anys 1333 i 1323 aC. El pare del professor, l’eminent Ignasi Bar-
raquer i Barraquer, va col·locar l’emblema de l’Ull Udjat a les portes 
d’entrada, de manera que tots els pacients el toquessin en entrar a 
la clínica, i així es complís la creença dels antics egipcis sobre el seu 
poder contra el «mal d’ull». A l’actualitat, amb la modernització dels 
accessos al centre, els emblemes amb l’Ull Udjat s’han col·locat en un 
lloc a la vista de tots els pacients, en el rebedor principal.

En Jordi Prats fa les oportunes presentacions. Fem una encaixada 
amistosa, com si ens coneguéssim de tota la vida. El professor estreny 
l’extremitat amb força. «Hi ha dues coses que em desagraden: que 
quan em parlin no em mirin als ulls i que em facin una encaixada 
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amb la mà tova, fluixa», em diu. Les nostres mirades coincideixen. 
I això imposa. És un home que s’ha passat la vida clavant els seus 
ulls en els dels altres. I ho ha fet amb benèvol desvergonyiment, per 
a bé o malament. Els seus ulls són de color d’ametlla i conserven 
una brillantor infantil. Porta ulleres de muntura quadrada i senzill 
metall, diàfanes. «Cada dia, havent sopat, vinc aquí, escolto música i 
descanso. També m’hi vaig instal·lar un home cinema amb tot l’equip 
de música. Et posaré un trosset de Les quatre estacions, de Vivaldi, 
perquè el sentis.» El doctor engega el sofisticat aparell de música i, 
durant uns minuts, escoltem la peça musical. El so és espectacular. 
Seiem còmodes i a continuació escoltem el tango «Por una cabeza» 
i la mítica «El Reloj». «Professor —requereix Prats—, hauríem d’anar 
baixant al despatx.» Mentrestant, Barraquer em mostra el piano que 
li va regalar la seva mare; al damunt reposen els retrats dels seus 
set néts pintats per Bascones. «Una de les meves frustracions és no 
saber tocar el piano. Si no hagués estat oftalmòleg, m’hauria agradat 
ser director d’orquestra», comenta. 

El professor Barraquer és un home gran, de vuitanta-cinc anys, 
però, sens dubte, el que em sorprèn més és la seva joventut. Sí, la 
seva joventut. Perquè parla de tot amb gran entusiasme i amb un aire, 
en tot moment, de no estar sotmès a cap regla ni a cap prejudici. 
Raona, ben bé, amb la llibertat que atorga la saviesa. M’impacta es-
pecialment la seva gran senzillesa, que el fa percebre, a més de com 
un metge, com un amic proper en qui el pacient pot dipositar tota 
la confiança. Aquest, precisament, va ser el lema que li van inculcar 
el seu pare i el seu avi: tractar el pacient com a un li agradaria ser 
tractat, i això és el que ell ha seguit al peu de la lletra. 

Després de caminar per un laberint de passadissos estrets, el 
cirurgià treu un joc de claus de la seva butxaca i es dirigeix a un 
dels ascensors. «És la clau mestra. Amb ella em puc colar a totes les 
sales de la clínica com un fantasma», assenyala mentre em pica l’u- 
llet. Té un sentit de l’humor excel·lent. Diu que vivim a «l’era de 
l’ull sec», perquè no tenim temps de parpellejar. No obstant això, el 
professor evita la pressa, perquè prefereix fer bé les coses, i porta 
sempre a la butxaca un pot de llàgrimes, d’idèntica fórmula que les 
humanes. «Són fetes d’encàrrec», puntualitza. Dalt de l’ascensor, més 
revelacions: «Aquest mateix ascensor comunica amb l’àtic, on tenim 
una piscina climatitzada. Cada dia nedo vint minuts o mitja hora.»

Arribem al seu despatx. És un espai reduït, poc lluminós, amb les 
parets entapissades de records: quadres, diplomes, fotografies dedicades 
i retalls de premsa, i una biblioteca ben nodrida de llibres i milers 
d’anotacions. El professor té fama d’inventor casolà i ho demostra 
en aquest racó tan particular. Ha dissenyat un entramat de botons 
des del qual pot bloquejar la porta d’entrada, donar ordres als seus 



17

empleats o, simplement, accionar l’aire condicionat. Tot ho controla 
amb la seva mà. O amb un dit. «Una vegada ens va visitar un cate-
dràtic d’oftalmologia de la ciutat d’Hamburg i em va dir: “Professor, 
allò que més m’agrada de vostè és que dirigeix la clínica amb el dit 
petit de la seva mà esquerra.”» (Riu.) Té un carisma arrasador. 

Professor, aquest edifici és prodigiós!
Sí, realment. (Somriu.) El meu pare va tenir una gran idea i una 

visió de futur extraordinària. Quan va anunciar que estava aixecant 
una clínica en aquest indret dedicada només a l’oftalmologia, la gent 
el va prendre per boig. I amb tota la lògica del món!

I doncs?
L’any 1933, aquest número 214 del carrer de Muntaner quedava 

lluny del centre de Barcelona. Només hi havia descampats i poquíssi-
mes cases. Venir fins aquí era tota una excursió. A més, el pare tenia 
el consultori a la ronda de Sant Pere, al costat de la plaça Catalunya, 
amb despatxos i sis habitacions per a visitar malalts i operar. «Allà 
dalt no hi pujarà ningú», li deien els col·legues i amics. (Riu.)

Però contra tot pronòstic, va revolucionar el sector.
Aquest edifici el va dissenyar ell mateix, juntament amb Joaquim 

Lloret Homs, arquitecte, constructor i dissenyador. Sota les indicacions 
del meu pare, va dur a terme el projecte un equip de decoradors, 
pintors, estucadors i tècnics, que van introduir la utilització de mate-
rials com el vidre, l’acer, l’alumini, etc. i d’instal·lacions noves per a 
l’època, com l’aire condicionat central. Aquesta va ser la primera casa 
que hi va haver a Espanya amb aire condicionat centralitzat. Gràcies 
a la feina de tot aquest equip, l’edifici va assolir el més alt nivell 
tecnològic i avantguardista de l’època. El meu pare va projectar la 
seva clínica amb una idea de modernitat, de racionalització científica 
i d’obertura als procediments i les tècniques més avançades, tant en 
el camp de la medicina com en els serveis oferts als pacients, per tal 
que aquests se sentissin acollits amb humanitat i intimitat. L’edifici es 
va començar a construir l’any 1934, i la primera fase es va enllestir el 
1941. Quan es va inaugurar, el 23 de gener de 1941, tenia fonamen-
talment la mateixa distribució que avui, encara que només en una 
planta, dos pisos i un àtic. Als anys cinquanta, un nou edifici fou 
aixecat al carrer de Laforja, al costat de la primera construcció, i als 
anys setanta es va ampliar, amb l’afegiment de tres plantes, guardant 
la màxima coherència arquitectònica possible amb la part original.

Què va passar amb la clínica durant la guerra civil?
Com que encara no estava llesta no la van poder ocupar. Però 

nosaltres ens vam haver d’exiliar perquè volien matar el meu pare. 
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Deixi’m que li expliqui la història: el meu pare no es va voler ficar 
mai en política, mai no havia tingut cap problema amb ningú. Però 
una guerra civil és una cosa molt bèstia. Resulta que el cosí germà del 
meu pare era en Vidal i Barraquer, un dels cardenals més importants 
d’Espanya. I durant la guerra civil, uns de la FAI, la CNT o digues-li 
com vulguis, van anar a buscar el meu pare, precisament per això, 
perquè era parent del cardenal. «Venim a buscar aquest pocavergonya 
d’en Barraquer», van dir. Però el pare, sortosament, els va sentir. En 
aquells moments es trobava treballant a l’Hospital de Sant Pau, i 
llest, va endinsar-se per un soterrani fins arribar a la morgue, es va 
despullar i es va barrejar amb els cadàvers.

Caram, professor!
Tal com li ho dic. I d’aquesta manera es va poder escapolir. 

I aleshores, què van fer?
Doncs tocar el dos! (Riu.)

No van poder tornar a casa, és clar.
No, home! Llavors nosaltres vivíem a prop del Prat, perquè la 

casa que teníem a l’avinguda Pearson ja se l’havien apropiat. Sort 
que el cap de l’aviació de la regió de Barcelona, el coronel republicà 
Sandino, coneixia el meu pare perquè l’havia tractat d’una conjun-
tivitis. «No hi ha res a fer, nois; heu de marxar», ens va dir. I ens 
va col·locar dins d’un avió. Vam marxar el pare, la mare, la meva 
germana Maria, el José Ignacio, la Carmen, la Mercedes i jo; l’àvia 
va quedar-se a Figueres. Però es veu que la dona esbroncava els 
que no anaven a missa, i un oncle meu va haver-la d’enviar cap al 
mas, ben lluny de la ciutat. (Riu.) Aquella mateixa nit vam aterrar a 
Marsella. Però hi manava el Front Popular Francès i no ens miraven 
amb bona cara. I vam decidir agafar un tren cap a Roma, a la Itàlia 
de Mussolini. Era l’agost del 1936. Jo tenia deu anys. Fixa’t quines 
coses: uns van perseguir el meu pare i uns altres el van protegir, 
però tots del mateix bàndol. Jo crec que per això els «nacionals» 
van guanyar la guerra: perquè els republicans eren molt desordenats 
i es barallaven entre ells. 

Ja som a la Ciutat Eterna.
No teníem ni un duro, és clar. Però un cop a Roma el pare va 

contactar amb una tieta seva que era monja del Jesús y María. Es 
deia Concepció Barraquer, la madre María Josefa. I ens va deixar una 
caseta a Santa Marinella, a uns cinquanta quilòmetres de Roma. Era 
una casa d’estiueig, de monges, que estava situada a la vora del mar. 
Quan va arribar l’hivern ens pelàvem de fred. Tots vam agafar una 
broncopneumònia. D’aquell fred me’n recordaré tota la vida! Vivíem 
amb quatre quartos. Tot el que vam poder portar de Barcelona —unes 
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quantes monedes d’or, per a poder tenir diners i viure— el meu pare 
ho duia dins de la bossa d’una màquina de fer fotos. A mi m’estra-
nyava molt que, anéssim on anéssim, sempre portàvem aquella bossa 
a sobre. (Riu.) I és que no la podien deixar enlloc. Jo, d’això, no 
me’n vaig assabentar fins molt temps després. De Roma vam passar 
a Tànger. I després a Granada i Màlaga. A Granada vaig fer l’ingrés, i 
a Màlaga, el primer any de batxiller al col·legi dels Jesuitas del Palo. 
Després, per fi, ja vam poder tornar a Barcelona.

I acabar la clínica.
Sí, que s’havia quedat a mitges. L’edifici estava fet, però no tenia 

acabats ni el terra ni les finestres. Encara gràcies que no l’havien 
aprofitat per a res. 

Té fotografies del seu pare repartides pertot arreu.
Naturalment. Va ser un home fantàstic, el meu mestre i, sobretot, 

el meu millor amic. A la seva enorme capacitat de treball s’hi afegia 
una gran humanitat i una genialitat poc comuna. Les seves majors 
aficions i inquietuds van ser els automòbils, la zoologia i el disseny 
d’aparells i instruments per a la seva clínica. 

Com ara quins, per exemple?
La llitera-taula d’operacions, la butaca quirúrgica amb recolza-

braços, el trifotòfor zenital, els camps operatoris adherents i imper-
meables, l’oftalmoquiroscopi precursor de la televisió… I era un gran 
aficionat als animals. Fins i tot va crear un petit zoològic al jardí de 
la clínica i també a casa, on teníem una ximpanzé, Jocko, que era 
com de la família. Fins i tot menjava a taula. La meva mare era una 
santa! (Riu.) L’estimava tant que el pare volia que l’animal procreés, 
i per això va portar el Pancho, un ximpanzé més jove. Els teníem 
en una gàbia, al rebedor. D’aquesta manera érem testimonis de tots 
els seus moviments. Recordo que quan Jocko entrava a l’època de zel 
dansava al voltant del Pancho. Però aquest sempre l’ignorava, i quan 
estava despistada, zas!, li clavava una bufetada. No vam aconseguir 
que tingués successors. Al final, Jocko feia molt de soroll; quan no 
se li feia cas, xisclava. I els malalts dels pisos de baix ho sentien i 
es pensaven que era algun malalt que patia. Però era el Jocko, que 
reclamava assistència. Durant un temps també vam tenir un puma. 
Jo hi jugava força. L’animal era mans com un gat però amb ganes 
de jugar com un gos. I si t’amagaves darrere d’un lloc, et buscava. 
(Torna a riure.)

Quan va aparèixer la seva vocació per l’oftalmologia?
Jo pertanyo a una nissaga d’oftalmòlegs; en sóc nét, fill i germà. 

El meu avi, Josep Antoni Barraquer i Roviralta, va ser el primer ca-
tedràtic d’oftalmologia de la Universitat de Barcelona. El meu pare, 


