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Proleg

Lamic Josep Gamell hi torna.

Després d’haver-nos donat la recerca del fil invisible que assenyala
alguns homes d'un pais en alld que sobresurten del pilot de gent,
ara ha trobat en un altre llibre de converses el metall preciés que
amaguen alguns homes sense ni adonar-se'n.

M’ho agafo de més lluny.

Comencant per la vella Grécia, el més gloriés i venerat dels seus
homes, Socrates, el de la cicuta, encara va tenir prou ironia grega
per fer resposta a la seva dona que plorava dient que li recava veure'l
condemnat a mort essent innocent i va respondre que si ella s'estimaria
més que el condemnessin essent culpable. Tot amb tot, aquell home
admirable tenia les seves flaqueses. Diu que no es rentava mai, que
tenia la casa desmanegada, que feia patir la dona, que mai va saber
que valia una dracma, de les poques o moltes que havia heretat de
son pare picapedrer, que no era pas cosa minsa —penseu com dei-
xaven daurats i polits els carreus del Pentelic per al Partend. Potser
en aquestes, I'amic Josep ens hauria donat una conversa amb aquell
picapedrer, realment un metall preciés.

Grecia donaria per molt furgant les miserietes humanes dels seus
genis que, per cert, no se les amagaven pas.

Anant per Roma. Els grans homes imperials tenien les seves flaques,
i I'Indro Montanelli t'ho explica dient que Roma fou un gran imperi
bastit per homes sovint mancats de grandeses. Cicerd, dit sigui amb
perdd dels llatinistes, tenia el seu punt de pet bufat. Juli César porta-
va una corona de llorers al cap per amagar la clepsa pelada, i César
August passava uns mals de ventre que només ho devia saber ell. Cap
d’aquests personatges tampoc no hauria estat tema de conversa amb
el nostre autor, potser hauria triat Actea, l'esclava de Ner6, que es va
estimar aquell carabassot d’home fins a la mort. Ep, dit de passada,
potser Ner6é no era tan bestia com ens el pinten, pero deixem-ho.

Amb el cristianisme van venir els herois martirs, els bisbes de
moltes infules, els papes de molta tiara, els abats de molt bacul, les



monges de molta santedat i alguna meravella Unica com sant Francesc.
Ara fan sants i santes, pares i mares fundadors, perd6 mai no en faran
la meva mare que, a fe, ssho mereixia. També ho deixo.

Quan ens agafem la historia del nostre pais fa tendresa veure
com d'una colla de germanics amb Carlemany van batejar els ibers
del Pirineu i en van fer un pais nou. Tenim contes heroics i gloriosos,
un dells amb la llegenda de les quatre barres; sobretot tenim grans
dones mestresses de palaus, besavies de les mestresses de pages. Pero
els qui van fer el pais foren els aferrats a la terra, que van treure
pa de les pedres, i vés-hi a tenir converses, que han callat sempre.

Ara, no ens enganyem; després de Ramon Llull, el Tirant lo Blanc,
les Croniques dels reis i les glories de sang dels almogavers escarxofats
al Parten6 vam caure a la mediocritat. Potser en aquells segles de
mitja mala boira, I'home més genial que hem tingut fou un segarreta
que no tenia res de genial, en Pere Claver, que es féu sant amb els
esclaus de Colombia. | si busquem restes del despotisme il-lustrat,
potser en tenim prou i massa amb el baré de Malda.

| m‘aturo per dir-ne una. Cada Onze de Setembre portem flors i
violes al Rafel de Casanova, ferit al baluard de Santa Eulalia, amagat
a Sant Boi, casat amb una fadrina rica, que va acabar demanant
perd6 al Felip. Jo diria que d'aquesta época el nostre Josep només
hauria trobat conversa amb una mestressa de pagés que tenia cura
de l'aviram.

Va venir la Renaixenca i no ens van faltar pas glories ni gloriosos,
perdo el metall preciés potser el tenia el senyor Esteve, o algun que
havia fet quartos a les Indies, i el Met de Ribes.

Aquest llibre té la mateixa tirada que laltre, fet per un home que
no té partit pres; deixant xerrar aquell amb qui parla li fa trobar el
metall preciés que amaga, sense que ell se n‘adoni. No té res d'epic
ni de liric ni de teatre, et deixa les persones com elles mateixes es
veuen. Fent-te pensar que qualsevol que trobis pel carrer té alguna
cosa amagada d'innocéncia.

Com en laltre llibre, els triats sén gent ben normal, perdo que
sobresurten en la feina ben feta, potser en la lucidesa, potser en la
cuina o potser com tallen els cabells.

Molts d’‘aquests que surten els conec i puc parlar-ne pel dret,
d'alguns altres només en podré fer una lliscada:

El doctor Barraquer hi surt com un home expansiu, tan savi que
no ho sembla. Li podria escaure allo de la dita: «la vista és la que
treballa».

La Pilarin Bayés és una cadernera alegre que, entre penes i glo-
ries, dibuixa refilant.

Les teories sobre l'arquitectura de |'Oriol Bohigas ves qui no les
coneix, talment les seves obres.
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Mestre Carles Canut, actor, me'l conec pels cops que hagi sortit
a la televisio. Em reca dir-ho, pero fa anys que no he anat al teatre,
llevat dels Pastorets de Gésol.

El meu gran amic Joan Corbella diria que em va salvar de tor-
nar-me sonat en un moment que les ballava magres.

Ail, la Nuria Feliu, que mai no sera una can¢6 rogallosa.

La Marta Ferrusola, molt més mestressa de casa i mare de fills
que presidenta amb galons.

La Judit Mascé, que té la virtut de ser model sense fer-se’'n glories.

La Rosa Oriol és una senyora d'alt standing que no ha perdut la
serenor del Pla de Bages.

El Julia Peir6 que em perdoni, pero el conec poc, llevat del diari.

Josep Pons és perruquer, I'inica gent que pren el pél sense mala
bava.

La Rosa Regas. Ai aquells dies del Bocaccio!

El Carles Rexach, que no perdia el bon humor ni quan el Benito
del Madrid li feia la llesca.

L'Alfred Rodriguez Pic6, un home amb prou coratge per a ficar-se
en el risc d'una ciéncia tan inexacta com l'economia que és la me-
teorologia.

LAngel Ros, l'alcalde de Lleida. Malauradament aquella gent
denlla no hi és gaire representada, ni ella ni la musica cantarella de
I'idioma ponenti menystingut.

| la Carme Ruscalleda, bona taula i bon profit.

Comenceu a llegir els personatges. Hi surten talment sén, pero
tractats amb un respecte que no sol tenir amb les seves victimes un
periodista de fiblada. Mestre Josep els deixa parlar, els respecta i mai
no els mossega.

Certament m’he allargat massa amb els grecs i altra patuleia, pero
he volgut situar aquest pais nostre, menut i amb una historia glori-
osa que, dintre del context de les nacions, és un metall preciés que
es mereixeria un cronista amable com el nostre amic Josep Gamell.

Josep Maria BALLARIN | MoONSET
Capella i escriptor
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Presentacio

Descobrir la persona que sovint s’amaga darrere d’'un personatge:
aquesta és l'ambicié d'aquest llibre, que en realitat en sén setze, tants
com protagonistes.

Metalls preciosos. Setze personalitats catalanes alcen la veu explica
aixo: la seva vida, les anécdotes, les menudalles. Relata les seves lluites,
somnis, ambicions, rutines, esperances. Qué és allo que fan quan els
focus que constantment els il-luminen s'apaguen. Com es comporten.
Moltes trobades han estat dificils: manca de temps, agendes sense
dates, retards. N'hi ha alguns que no hi sén, perd només importen els
que si. Hores d'enregistrament, converses i confidéncies. Moltes rialles.

Totes les entrevistes estan escrites amb estima. Els protagonistes
sén gent que forma part de la historia de Catalunya. D'una manera
o altra hi deixen la seva empremta. Homes i dones interessants que
dibuixen el nostre panorama tan peculiar. Metalls preciosos ens mostra
un mapa huma, de cap manera exhaustiu, que només aspira a ser
una seleccid, deliberadament personal, del material d'origen terricola
que es pot trobar en aquest pais que ambiciona ser tantes coses. Sén
personatges, perd també persones, una cosa que molts, sovint, obliden.
Si la vida d'algu es pot resumir en dues paraules, la vida de setze
pot explicar-se en un llibre. En aquest.

Gracies, doncs, als setze protagonistes que han contribuit amb la
seva actitud que aquestes entrevistes no siguin exactament aixo, sind
converses cordials entre dues persones que es coneixen molt, o es
veuen de tant en tant, o es tenen certa simpatia malgrat no coincidir
gaire. Aix0 és el que jo pretenia: unes trobades informals que fessin
sentir el lector com algu que para lorella a allo que diuen, en un
bar, els de la taula del costat perqué sembla interessant.

Després de la publicacié d’El fil invisible. Converses amb setze
celebritats de la societat catalana (Pagés Editors, 2012), aqui teniu
aquest nou volum curosament emparat per les diverses persones de
I'editorial que han vetllat perqué el metall d'aquestes veus soni bé.

Josep GAMELL | FORNELL
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Joaquim Barraquer
Oftalmoleg

Els ulls com a miralls

La seu del Centre Oftalmologic Barraquer és un edifici raciona-
lista aixecat al carrer de Muntaner, de Barcelona. Té set plantes
i multitud de passadissos i giragonses. El professor Barraquer no
pateix aturades de transit ni aglomeracions per a anar a la feina
perqué viu al quart pis de la clinica. El treball és la seva vida.
En arribar al centre, el cap de marqueting i relacions publiques, Jordi
Prats, sempre atent, m'acompanya a la residencia privada del professor,
a la qual accedim a través d'un dels ascensors. El salé6 és decorat de
forma classica i elegant. Una impressionant colleccié6 pictorica —entre
la qual destaca un quadre de Goya, regal d'un pacient— vesteix les
parets. També descobreixo l'altra gran passié de l'oftalmoleg: la mu-
sica. Barraquer posseeix un dels millors equips de musica del mén.

De sobte, apareix el professor. Em saluda amb veu vigorosa i un
somriure simpatiquissim. Va vestit de blanc immaculat: corbata blanca
sobre una bata del mateix color —botonada i creuada a la cintura—,
camisa, pantalons, mitjons i sabates blanques; botons de puny d'or
impol-luts, un Rolex a la ma esquerra combinat en dos ors, mans
molt cuidades i un escut a la solapa que és lI'emblema simbolic de la
clinica. Esta basat en I'Ull Udjat, és a dir, I'ull sa segons la mitologia
egipcia. Es tracta d’'un medalléd trobat justament amb altres ornaments
pectorals, penjat al coll del faraé Tutankamon, que va regnar entre
els anys 1333 i 1323 aC. El pare del professor, I'eminent Ignasi Bar-
raquer i Barraquer, va collocar I'emblema de I'Ull Udjat a les portes
d’entrada, de manera que tots els pacients el toquessin en entrar a
la clinica, i aixi es complis la creenca dels antics egipcis sobre el seu
poder contra el «mal d'ull»>. A l'actualitat, amb la modernitzacié dels
accessos al centre, els emblemes amb I'UIl Udjat s’han collocat en un
lloc a la vista de tots els pacients, en el rebedor principal.

En Jordi Prats fa les oportunes presentacions. Fem una encaixada
amistosa, com si ens coneguéssim de tota la vida. El professor estreny
I'extremitat amb forca. «Hi ha dues coses que em desagraden: que
quan em parlin no em mirin als ulls i que em facin una encaixada
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amb la ma tova, fluixa», em diu. Les nostres mirades coincideixen.
| aixd imposa. Es un home que s’ha passat la vida clavant els seus
ulls en els dels altres. | ho ha fet amb benévol desvergonyiment, per
a bé o malament. Els seus ulls séon de color d'ametlla i conserven
una brillantor infantil. Porta ulleres de muntura quadrada i senzill
metall, diafanes. «Cada dia, havent sopat, vinc aqui, escolto musica i
descanso. També m'hi vaig installar un home cinema amb tot l'equip
de musica. Et posaré un trosset de Les quatre estacions, de Vivaldi,
perque el sentis.» El doctor engega el sofisticat aparell de musica i,
durant uns minuts, escoltem la pe¢a musical. El so és espectacular.
Seiem comodes i a continuacié escoltem el tango «Por una cabeza»
i la mitica «El Reloj». «Professor —requereix Prats—, hauriem d’anar
baixant al despatx.» Mentrestant, Barraquer em mostra el piano que
li va regalar la seva mare; al damunt reposen els retrats dels seus
set néts pintats per Bascones. «Una de les meves frustracions és no
saber tocar el piano. Si no hagués estat oftalmoleg, m’hauria agradat
ser director d'orquestra», comenta.

El professor Barraquer és un home gran, de vuitanta-cinc anys,
perd, sens dubte, el que em sorprén més és la seva joventut. Si, la
seva joventut. Perqué parla de tot amb gran entusiasme i amb un aire,
en tot moment, de no estar sotmés a cap regla ni a cap prejudici.
Raona, ben bé, amb la llibertat que atorga la saviesa. M'impacta es-
pecialment la seva gran senzillesa, que el fa percebre, a més de com
un metge, com un amic proper en qui el pacient pot dipositar tota
la confianca. Aquest, precisament, va ser el lema que li van inculcar
el seu pare i el seu avi: tractar el pacient com a un li agradaria ser
tractat, i aixo és el que ell ha seqguit al peu de la lletra.

Després de caminar per un laberint de passadissos estrets, el
cirurgia treu un joc de claus de la seva butxaca i es dirigeix a un
dels ascensors. «Es la clau mestra. Amb ella em puc colar a totes les
sales de la clinica com un fantasma», assenyala mentre em pica l'u-
llet. Té un sentit de I'humor excel-lent. Diu que vivim a «l'era de
I'ull sec», perque no tenim temps de parpellejar. No obstant aixo, el
professor evita la pressa, perque prefereix fer bé les coses, i porta
sempre a la butxaca un pot de llagrimes, d'idéntica férmula que les
humanes. «S6n fetes d’encarrec», puntualitza. Dalt de I'ascensor, més
revelacions: «Aquest mateix ascensor comunica amb latic, on tenim
una piscina climatitzada. Cada dia nedo vint minuts o mitja hora.»

Arribem al seu despatx. Es un espai reduit, poc lluminés, amb les
parets entapissades de records: quadres, diplomes, fotografies dedicades
i retalls de premsa, i una biblioteca ben nodrida de llibres i milers
d'anotacions. El professor té fama d'inventor casola i ho demostra
en aquest racé tan particular. Ha dissenyat un entramat de botons
des del qual pot bloquejar la porta d'entrada, donar ordres als seus
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empleats o, simplement, accionar l'aire condicionat. Tot ho controla
amb la seva ma. O amb un dit. «<Una vegada ens va visitar un cate-
dratic d'oftalmologia de la ciutat d’Hamburg i em va dir: “Professor,
allo que més m'agrada de voste és que dirigeix la clinica amb el dit
petit de la seva ma esquerra’’» (Riu.) Té un carisma arrasador.

Professor, aquest edifici és prodigids!

Si, realment. (Somriu.) El meu pare va tenir una gran idea i una
visio de futur extraordinaria. Quan va anunciar que estava aixecant
una clinica en aquest indret dedicada només a l'oftalmologia, la gent
el va prendre per boig. | amb tota la logica del moén!

| doncs?

Lany 1933, aquest numero 214 del carrer de Muntaner quedava
lluny del centre de Barcelona. Només hi havia descampats i poquissi-
mes cases. Venir fins aqui era tota una excursid. A més, el pare tenia
el consultori a la ronda de Sant Pere, al costat de la placa Catalunya,
amb despatxos i sis habitacions per a visitar malalts i operar. «Alla
dalt no hi pujara ningu», li deien els col-legues i amics. (Riu.)

Perod contra tot pronostic, va revolucionar el sector.

Aquest edifici el va dissenyar ell mateix, juntament amb Joaquim
Lloret Homs, arquitecte, constructor i dissenyador. Sota les indicacions
del meu pare, va dur a terme el projecte un equip de decoradors,
pintors, estucadors i técnics, que van introduir la utilitzacié6 de mate-
rials com el vidre, l'acer, I'alumini, etc. i d'instal-lacions noves per a
I'epoca, com l'aire condicionat central. Aquesta va ser la primera casa
que hi va haver a Espanya amb aire condicionat centralitzat. Gracies
a la feina de tot aquest equip, l'edifici va assolir el més alt nivell
tecnologic i avantguardista de l'epoca. El meu pare va projectar la
seva clinica amb una idea de modernitat, de racionalitzacié cientifica
i dobertura als procediments i les técniques més avancades, tant en
el camp de la medicina com en els serveis oferts als pacients, per tal
que aquests se sentissin acollits amb humanitat i intimitat. Ledifici es
va comencar a construir l'any 1934, i la primera fase es va enllestir el
1941. Quan es va inaugurar, el 23 de gener de 1941, tenia fonamen-
talment la mateixa distribucié que avui, encara que només en una
planta, dos pisos i un atic. Als anys cinquanta, un nou edifici fou
aixecat al carrer de Laforja, al costat de la primera construccio, i als
anys setanta es va ampliar, amb l'afegiment de tres plantes, guardant
la maxima coheréncia arquitectonica possible amb la part original.

Que va passar amb la clinica durant la guerra civil?
Com que encara no estava llesta no la van poder ocupar. Pero
nosaltres ens vam haver d'exiliar perque volien matar el meu pare.
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Deixi'm que li expliqui la historia: el meu pare no es va voler ficar
mai en politica, mai no havia tingut cap problema amb ningu. Pero
una guerra civil és una cosa molt béstia. Resulta que el cosi germa del
meu pare era en Vidal i Barraquer, un dels cardenals més importants
d'Espanya. | durant la guerra civil, uns de la FAl, la CNT o digues-li
com vulguis, van anar a buscar el meu pare, precisament per aixo,
perquée era parent del cardenal. «Venim a buscar aquest pocavergonya
d’en Barraquer», van dir. Perdo el pare, sortosament, els va sentir. En
aquells moments es trobava treballant a I'Hospital de Sant Pau, i
llest, va endinsar-se per un soterrani fins arribar a la morgue, es va
despullar i es va barrejar amb els cadavers.

Caram, professor!
Tal com li ho dic. | d'aquesta manera es va poder escapolir.

| aleshores, que van fer?
Doncs tocar el dos! (Riu.)

No van poder tornar a casa, és clar.

No, home! Llavors nosaltres viviem a prop del Prat, perque la
casa que teniem a l'avinguda Pearson ja se l'havien apropiat. Sort
que el cap de laviaci6 de la regié de Barcelona, el coronel republica
Sandino, coneixia el meu pare perqué I'havia tractat d'una conjun-
tivitis. «No hi ha res a fer, nois; heu de marxar», ens va dir. | ens
va col-locar dins d’un avié. Vam marxar el pare, la mare, la meva
germana Maria, el José Ignacio, la Carmen, la Mercedes i jo; l'avia
va quedar-se a Figueres. Perd es veu que la dona esbroncava els
que no anaven a missa, i un oncle meu va haver-la denviar cap al
mas, ben lluny de la ciutat. (Riu) Aquella mateixa nit vam aterrar a
Marsella. Perd hi manava el Front Popular Francés i no ens miraven
amb bona cara. | vam decidir agafar un tren cap a Roma, a la Italia
de Mussolini. Era l'agost del 1936. Jo tenia deu anys. Fixa't quines
coses: uns van perseguir el meu pare i uns altres el van protegir,
pero tots del mateix bandol. Jo crec que per aix0 els «nacionals»
van guanyar la guerra: perqué els republicans eren molt desordenats
i es barallaven entre ells.

Ja som a la Ciutat Eterna.

No teniem ni un duro, és clar. Perd un cop a Roma el pare va
contactar amb una tieta seva que era monja del Jesds y Maria. Es
deia Concepcié Barraquer, la madre Maria Josefa. | ens va deixar una
caseta a Santa Marinella, a uns cinquanta quildbmetres de Roma. Era
una casa d'estiueig, de monges, que estava situada a la vora del mar.
Quan va arribar I'hivern ens pelavem de fred. Tots vam agafar una
broncopneumonia. D'aquell fred me'n recordaré tota la vida! Viviem
amb quatre quartos. Tot el que vam poder portar de Barcelona —unes
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quantes monedes dor, per a poder tenir diners i viure— el meu pare
ho duia dins de la bossa d'una maquina de fer fotos. A mi m'estra-
nyava molt que, anéssim on anéssim, sempre portavem aquella bossa
a sobre. (Riu.) | és que no la podien deixar enlloc. Jo, daixo, no
me'n vaig assabentar fins molt temps després. De Roma vam passar
a Tanger. | després a Granada i Malaga. A Granada vaig fer lingrés, i
a Malaga, el primer any de batxiller al collegi dels Jesuitas del Palo.
Després, per fi, ja vam poder tornar a Barcelona.

| acabar la clinica.

Si, que s'havia quedat a mitges. Ledifici estava fet, pero no tenia
acabats ni el terra ni les finestres. Encara gracies que no I'havien
aprofitat per a res.

Té fotografies del seu pare repartides pertot arreu.

Naturalment. Va ser un home fantastic, el meu mestre i, sobretot,
el meu millor amic. A la seva enorme capacitat de treball s'hi afegia
una gran humanitat i una genialitat poc comuna. Les seves majors
aficions i inquietuds van ser els automobils, la zoologia i el disseny
d‘aparells i instruments per a la seva clinica.

Com ara quins, per exemple?

La llitera-taula d'operacions, la butaca quirurgica amb recolza-
bracos, el trifotofor zenital, els camps operatoris adherents i imper-
meables, l'oftalmoquiroscopi precursor de la televisio... | era un gran
aficionat als animals. Fins i tot va crear un petit zoologic al jardi de
la clinica i també a casa, on teniem una ximpanzé, Jocko, que era
com de la familia. Fins i tot menjava a taula. La meva mare era una
santa! (Riu.) Lestimava tant que el pare volia que l'animal procreés,
i per aix0 va portar el Pancho, un ximpanzé més jove. Els teniem
en una gabia, al rebedor. D'aquesta manera érem testimonis de tots
els seus moviments. Recordo que quan Jocko entrava a l'eépoca de zel
dansava al voltant del Pancho. Perdo aquest sempre lignorava, i quan
estava despistada, zas!, li clavava una bufetada. No vam aconseguir
que tingués successors. Al final, Jocko feia molt de soroll; quan no
se li feia cas, xisclava. | els malalts dels pisos de baix ho sentien i
es pensaven que era algun malalt que patia. Perdo era el Jocko, que
reclamava assisténcia. Durant un temps també vam tenir un puma.
Jo hi jugava forca. L'animal era mans com un gat perd amb ganes
de jugar com un gos. | si t'amagaves darrere d’'un lloc, et buscava.
(Torna a riure.)

Quan va apareixer la seva vocacié per l'oftalmologia?

Jo pertanyo a una nissaga d'oftalmolegs; en soc nét, fill i germa.
El meu avi, Josep Antoni Barraquer i Roviralta, va ser el primer ca-
tedratic d'oftalmologia de la Universitat de Barcelona. El meu pare,
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