
7

índex

Pròleg.......................................................................... 	 9
Introducció.................................................................. 	 13

En record de l’àvia.................................................... 	 17
Fes bondat!............................................................ 	 19
Nen o nena?.......................................................... 	 23
Jo no serveixo per cosir!..................................... 	 29
La mort de l’àvia.................................................. 	 33

Tot fent dissabte......................................................... 	 37
A veure si serveixo per fer d’àvia!..................... 	 39
La culpa la té el manxaire!................................. 	 43
Que busques nòvio?.............................................. 	 47
Dir no..................................................................... 	 51
Tinc por!................................................................ 	 57
On anirem a parar?............................................... 	 61
L’agulla de cap...................................................... 	 65
La mala memòria.................................................. 	 69
La televisió............................................................ 	 73
Moltes gràcies per la teva rebequeria!................ 	 77
A dalt d’una muntanyeta...................................... 	 81
La Cris “no m’està”............................................. 	 83
“El profe em té mania”........................................ 	 87
La sinceritat........................................................... 	 91
Les maneres sí que importen!............................. 	 95
Avis escatològics?................................................. 	 101
Assumir el paper d’àvia....................................... 	 105

Els set pecats capitals............................................... 	 109
1.	 D’on vénen els nens?...................................... 	 111
2.	S i sobra menjar, val més que el deixis que 
	 no pas que t’engreixis..................................... 	 117



8

3.	M entre hi hagi rucs, n’hi haurà que aniran
	 a cavall.............................................................. 	 121
4. Totes li ponen................................................... 	 125
5. Tant tens, tant vals........................................... 	 129
6.	S i coves rancors, tu mateix enfondiràs la 
	 ferida oberta...................................................... 	 133
7. Contra supèrbia, humilitat................................ 	 139
Avis, “analfabets virtuals”?.................................. 	 143

Por al món virtual?................................................... 	 145
L’entremaliadura de la suplantació...................... 	 147
“Paraula i pedra solta, no tenen volta”............... 	 149
Sexting.................................................................... 	 153
Cutting.................................................................... 	 157
Ciberconvivència.................................................... 	 161
Les “e-maneres” també ens importen................. 	 165
Memòria externa.................................................... 	 171
Quadern de bitàcola.............................................. 	 175

Dilluns............................................................... 	 175
Dimarts.............................................................. 	 176
Dimecres............................................................ 	 180
Dijous................................................................ 	 182
Divendres........................................................... 	 186
Dissabte............................................................. 	 192
Diumenge.......................................................... 	 194



9

Pròleg

La lectura que ens proposa la Roser, en aquesta 
obra, va més enllà d’unes memòries o unes reflexions 
per oferir-nos, de manera magistral, la perspectiva dels 
diferents moments del seu procés vital i de creixement 
i el de les persones que ens presenta i amb les quals 
comparteix un debat molt interessant.

A partir de la pròpia experiència, relacionant-la amb 
els diferents punts de vista d’un col·lectiu d’avis i àvies, 
assumint el complex repte de revisar idees i vivències 
amb una equilibrada dosi d’enyorança, sense magnificar 
el passat, amb claredat i serenitat, reformula la seva 
perspectiva amb relació a la societat en la qual han de 
viure les seves nétes i els seus néts.

No són, doncs, unes memòries, que ja estarien 
bé; no és sols una reflexió acurada i compartida amb 
aquest grup selecte d’avis i àvies propers amb qui ha 
intercanviat experiències, sinó que és una mirada plena 
de tendresa vers la societat que va acompanyar la seva 
infantesa establint una relació madura, en certa manera 
critica, entre el passat viscut i la societat actual tot 
projectant aquesta mirada cap a un futur hipotètic que 
és el de la possible societat en la qual viurà, concreta-
ment, la seva néta.

Reviu uns fets, alguns dels quals són impossibles de 
reproduir, o altres situacions eternes perquè són pròpies 
de la infantesa de tots els mons i les reinterpreta amb 
una mirada tendra i plena de sentit alhora que anticipa 
el que podran ser les relacions de futur. 

Recull i sap endreçar i organitzar els diferents punts 
de vista d’aquest grup interlocutor, d’àvies i avis amb 
més experiència en aquest camí de l’“avietat”, fet que la 
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porta a preveure el que es podrà trobar, personalment, 
en aquest llarg camí de ser àvia en uns temps canviants. 

Analitza aspectes formals, a vegades massa oblidats, 
la tecnologia amb els canvis de models de relació i 
comunicació, i temes més profunds respecte del que és 
l’afecte i les relacions entre generacions, i es planteja 
dubtes, desestima, clarament, alguns aspectes del bagatge 
personal revisant l’educació rebuda i busca nous camins 
per fer possible un present apropiat a la seva néta.

La Roser, amb la seva expertesa, ha sabut incorpo-
rar, en el marc d’aquest diàleg entre iguals però que han 
viscut experiències molt variades, diferents punts de vista, 
diferents experiències, per mostrar-nos una visió àmplia 
i definir els seus pensaments i el seu posicionament en 
un procés necessari per arribar a conclusions personals. 

Fa camí i no oblida el camí fet; omple d’idees i 
reflexions per retrobar, amb amabilitat i afecte, el que 
ha rebut. Omple de sentit i tendresa el propi imaginari 
tot pensant què caldrà fer amb aquestes criatures perquè 
puguin gaudir del món futur i posa a la disposició de la 
seva néta la seva maduresa i expertesa de persona que 
ha viscut, per donar sentit a moltes situacions que sovint 
ens passen desapercebudes. 

Ressalta els aspectes que per ella són importants i 
que per la rapidesa dels temps actuals poden no tenir el 
lloc apropiat i, per això, busca la millor forma de co-
municar el valor que ella els dóna, encara que no pretén 
alliçonar ni fer una anàlisi alarmista, per reproduir el que 
ha viscut, sinó que fa la seva proposta amb una mirada 
àmplia, genèrica i optimista.

A tall de reflexió i síntesi, incorpora, amb honestedat, 
aquesta diversitat de mirades, fet que confereix a la seva 
aportació un valor extraordinari. En aquest procés no hi 
ha un afany adoctrinador o apocalíptic de qui no paeix 
el passat o qui no arriba a comprendre que el món, des 
que és món, és una successió de canvis i de situacions 
que sovint varien d’aspecte però no tant de fons. 
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Aquest tresor que ofereix la Roser, per a la seva néta, 
per a les noves generacions i evidentment també per als 
avis coetanis d’ella, posa en evidència el sentit de la veu 
de les generacions, de la història propera, de la cultura 
viscuda, més enllà dels contes i històries fantàstiques, 
perquè la pròpia història té més sentit en el moment en 
el qual forma part de la realitat i cal transmetre-la de 
manera afectuosa perquè és el fonament de la identitat 
familiar i forma part del bagatge personal.

Sols ella, l’àvia, i en general avis i àvies poden 
transmetre aquest bagatge i obviar-lo o minimitzar-lo és 
una privació i una agressió cap les criatures ja que és el 
seu referent i forma part de les seves arrels.

La imatge que la Roser dóna de l’àvia i dels avis, 
plena de vitalitat, de la seva adaptació al món actual i 
la seva experiència, ofereix una visió de què és aquesta 
generació a la qual actualment no es troba la manera de 
nomenar-la amb un qualificatiu clar: tercera edat o quarta 
edat, generació analògica, grup passiu, generació desco-
neixedora del món actual, ignorant (perquè no domina 
alguns recursos tecnològics)..., i reforça la idea de la 
necessitat de retrobar la valorització d’aquesta generació 
més enllà de recuperar la cuina de l’àvia: l’experiència 
en les relacions personals i amb els infants, i comprendre 
i reconèixer, sobretot, la maduresa, el coneixement i el 
lloc que correspon a la societat. 

M. Jesús Comellas i Carbó

Doctora en psicologia
Departament de Pedagogia Aplicada
Universitat Autònoma de Barcelona
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Introducció

El dia que vaig fer saber als amics que havia nascut 
la meva primera néta, tots em van donar la benvinguda 
al club a la seva manera. 

La Teresa, que abans de la jubilació havia estat 
mestra, ho va fer amb aquest avís: 

—Prepara’t, perquè els néts, amb les seves preguntes 
innocents, posen a prova l’habilitat de construir ponts 
entre les coses apreses en el passat i les que intueixes 
que serviran en el futur.

La Marie, una àvia molt dinàmica i compromesa, 
que porta tatuat un A-16 al braç esquerre com a evi-
dència indeleble d’haver estat presonera en un camp 
de concentració, em va explicar que durant molt de 
temps s’havia vestit amb mitja màniga perquè ningú no 
li veiés la marca i que va ser quan la seva néta es va 
tatuar el melic que es va decidir a ensenyar el braç i 
a fer-se activista.

—La joventut no en sap res d’aquests altres tatuat-
ges de la vergonya i dels horrors —em va dir—. I tot 
seguit afegí:

Cal que els avis donem estabilitat emocional als 
nostres néts, tot vetllant perquè no oblidin fàcilment els 
errors del passat i fent de fre perquè atrocitats com les 
guerres mai més no puguin repetir-se.

Sense gairebé deixar-la acabar, va sortir el Cisquet i 
em va aconsellar que em deixés d’històries i em limités 
a gaudir de la meva néta, sense voler incidir en el seu 
procés d’aprendre a volar. 

—I, si vols posar-hi cullerada — va afegir en Mar-
cel— comença a desaprendre tot allò que no serveixi de 
res de la nostra educació, amb una mirada més pausada 
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que quan érem joves i tot valorant urgències i necessitats 
amb perspectiva vital.

El Manel, més agre perquè, segons sembla, viu molt 
malament el paper d’avi, va deixar anar:

—A veure com ho paeixes això de sentir-te padrina 
i de compartir llençols amb un avi.

La Mercè, la parella sentimental del Manel, el va 
renyar de seguida:

—Mira que n’ets!
I a manera de disculpa va afegir:
—El Manel no és gaire canaller i, a més, —ell que 

es conserva tan bé! — tem que l’avietat li tregui encant 
davant dones més joves.

Finalment, deixant de banda el to irònic, va concloure:
—Certament, ser avi vol dir envellir, però també et 

proporciona la certesa que la vida continua, que depassarà 
la teva mort.

La darrera a aconsellar-me fou la Rosa, àvia de set 
nens i que sap encarar el pas del temps de manera molt 
positiva:

—I sobretot, no et deixis arrabassar la teva pròpia 
independència. Recorda que tens dret a gaudir del teu 
espai vital i de disposar del teu temps, no caiguis en el 
parany d’esdevenir una àvia-cangur de forma permanent.

Els meus companys em van regalar un pitet i vaig 
estar completament d’acord amb ells que “padrinejar” 
rima amb bavejar: què es pot fer, si no, en experimentar 
un reactiu que mobilitza tots els teus ressorts interiors? 

Quan em vaig quedar sola, em vaig veure tal com 
era: una àvia en bolquers, amb un munt de coses per 
aprendre i desaprendre i un únic desig clar: que la nena 
que acabava d’obrir els ulls a la vida fos una bona per-
sona i que sabés atrapar la papallona de la felicitat no 
només a la primavera. 

Després d’aquest primer esclat de tendresa que em 
va fer replantejar la concepció i el sentit de la vida, em 
vaig anguniejar de valent: no era com quan vaig saber 
que estava embarassada per primer cop, però sí semblant 
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a quan preparava la rebuda a casa d’una visita important. 
De sobte, vaig veure el meu món interior com unes golfes 
plenes de cassigalls, havia de fer dissabte a fons, calia 
posar-hi ordre per poder utilitzar les coses valuoses que 
hi havia anat atresorant i llençar les que no servien per 
a res o havien quedat antiquades.

Les pàgines que segueixen són la conseqüència 
de la benvinguda al club d’avis que em feren els meus 
amics. M’he decidit a escriure-les perquè, si cap lector 
s’hi troba identificat, sàpiga que no està sol al col·lectiu 
d’avis en bolquers.



En record de l’àvia
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fes bondat!

No sé si tothom acostuma a reproduir en el paper 
d’àvia el que ha viscut a la seva infantesa, el que sí puc 
afirmar és que la meva néta ha despertat un munt de vi-
vències infantils que pensava que estaven definitivament 
adormides i que m’ha retornat el record enteranyinat de 
la meva relació amb els avis. 

També la meva àvia, quan es va estrenar en l’ofici, 
devia tenir clara la importància de forjar una bona per-
sona, perquè, sens dubte, la frase que em va repetir més 
vegades de petitona va ser: porta’t bé, creu el papa i la 
mama. En el meu despertar al significat de les paraules 
vaig identificar “fer bondat” amb creure i obeir, sense ser 
capaç d’esbrinar si obeïa el que em manaven els pares 
perquè creia en ells o si em fiava d’ells perquè em ma-
naven el que més em convenia.

Més endavant, quan vaig arribar a l’edat de qües-
tionar-ho tot, amb la valentia que dóna l’espontaneïtat, 
vaig preguntar-li directament: 

—Àvia, què vol dir ser bona nena? 
En aquesta nova etapa, amb una aparent seguretat, 

d’aquella amb la qual es maquilla tota inseguretat, en un to 
gairebé dogmàtic que no li esqueia gens, em va contestar:

—Hi ha tres senderols que porten pel camí de la 
bondat. Primer. No enfadar-se. Segon. No fer enfadar. 
Tercer. Si, malgrat tot, algú s’enfada, intervenir perquè 
es facin les paus.

Quan li vaig donar per resposta un silenci impregnat 
de curiositat, com si volgués copsar amb els seus ulls tot 
el camp semàntic del verb enfadar-se, em va explicar:

—Si un s’enfada per tot, normalment diem que té la 
pell molt fina; però realment no fa res més que demostrar 



22

que no sap posar-se en la de l’altre: si un pare renya, si un 
mestre castiga, si un amic fa un retret, abans d’enutjar-nos, 
hauríem de provar d’entendre què persegueixen el reny, 
el càstig i el retret; potser descobriríem que ens estimen.

—Ah! —Vaig assentir.
—El segon viarany, el de procurar no fer enutjar 

ningú, et porta al convenciment que els galons de l’afecte, 
l’amistat i la lleialtat resten, consolen i no es desdauren 
fàcilment. 

Com que no estava segura que ho hagués copsat 
del tot, va afegir:

—Per exemple, quan sentis malparlar d’ algú sense que 
ningú digui paraula per defensar-lo, pensa com t’agradaria 
a tu que algú et donés suport quan es malparla de tu. 

Vaig tornar a fer que sí amb el cap i ella va continuar:
—El tercer senderol, el que persegueix que es res-

tauri la pau, t’ensenya a soldar desavinences familiars, 
entre amics o entre veïns, amb el convenciment que hem 
d’acceptar els altres, malgrat les seves rareses, com ens 
acceptem a nosaltres, amb les nostres.

En aquell moment segurament només en vaig cop-
sar l’esperit; però la veritat és que durant tota la meva 
vida he professat una gran admiració a la gent bona i he 
procurat que tots els meus actes estiguessin il·luminats 
per aquesta virtut. Però eren altres temps.

Com crear un pont entre el concepte de bondat 
après i el que intueixo que li servirà a la meva néta en 
un futur?

Quant al primer consell, creu els pares, reconec que 
no va ser fins que vaig estrenar maternitat que no vaig 
poder comprovar que una obediència humanitzadora només 
s’aconsegueix si et fies de qui et mana. La meva por és:

—Quan li digui a la meva néta “has de creure els 
pares” sabré transmetre-li aquest doble significat: obeir, 
no perquè no et queda més remei, sinó perquè t’has de 
fiar d’ells, que volen el millor per a tu?

Més endavant, quan arribem a l’etapa dels perquès, 
em servirà el concepte de bondat que em van inculcar? 
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Darrerament, he estat donant voltes al tema i he 
arribat a la conclusió que ser bona persona a la nostra 
societat té un peatge molt car: has de demostrar a cada 
instant que no et poden ferir fàcilment, que no et deixes 
trepitjar ni prendre el pèl ni poden maltractar-te o dema-
nar-te més favors que als que manifesten un posat més 
brusc cap els altres. És evident que, a qui sap construir 
un escut protector que avisa que a la mínima esquitxarà 
amb la seva agressivitat, tot li és més fàcil; s’estalvia 
que li diguin el que pensen d’ell, en confiança i a la 
cara, precedit, això sí, d’aquella frase exculpatòria “no 
t’enfadis pel que et diré...”; l’eximeix de figurar a totes 
les llistes per treure les castanyes del foc; d’estar “in 
mente” sempre que s’hagi de demanar un favor, que el 
tros de pastís més petit indefectiblement sigui per a ell.

Si em deixo convèncer per aquesta opinió, sembla 
que fins i tot a la persona més bona se li ha d’ensenyar 
a portar un paraigua que la protegeixi de la maldat dels 
altres o fins i tot a disfressar-se de no tan bona en el cas 
que vulgui reeixir en els diferents àmbits professionals; 
perquè té més punts per ser valorat un empresari bo, un 
polític transparent, un esportista solidari, un concursant 
a certs programes televisius respectuós? —em pregunto.

A la borsa de valors de casa nostra, avui, la bondat 
gairebé no cotitza. Diria més, el concepte “bona persona” 
aplicat a pares, avis, amics, professors, magistrats, policies, 
venedors... més aviat resta que suma. 

Què li contestaré a la meva néta, quan em pregunti:
—Àvia, què vol dir ser bona nena?
El que he après i he professat durant tota la meva 

vida, malgrat que tingui un preu tan car a la nostra societat?
Primer m’hauré de posar a prova i, com diu la Te-

resa, més veterana que jo en l’ofici, caldrà que trobi la 
resposta actual a les següents qüestions apreses:

Li compensarà, a la meva néta, saber descobrir 
que darrere una reprimenda, una punició, una crítica 
sovint s’hi amaga un sentiment d’estimació cap a la 
seva persona?
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Li valdrà la pena cultivar i sotmetre’s a valors com 
l’afecte, el respecte, la fidelitat, l’amistat i la lleialtat per 
tal de no fer enfadar els altres?

Li servirà que li ensenyi a soldar desavinences fa-
miliars, entre amics o entre veïns, amb el convenciment 
que hem d’acceptar els altres, malgrat les seves extrava-
gàncies, com ens acceptem a nosaltres, amb les nostres?

Li he de transmetre i defensar el pensament de 
Sòcrates quan afirma: “Si coneixem el bé i les seves 
excel·lències, ens veurem abocats a practicar-lo, ja que, 
qui pensa correctament, actua justament”?

En definitiva, he d’ajudar a inculcar-li que al jardí 
de totes les cases s’hi ha de cultivar la flor de la bondat, 
aquest pom capaç de fer sentir bé els del teu costat?
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Tot remenant el bagul dels records infantils, he 
recuperat una escena llunyana amb una de les preguntes 
més primerenques que recordo haver fet a la meva àvia. 
Era un dia que vàrem visitar un nadó. Tothom el troba-
va preciós, jo no li sabia veure la bellesa; però no vaig 
fer cap comentari. El que em va sorprendre més encara 
fou que ningú no dubtava que fos un nen. De manera 
que, amb tota la ingenuïtat de la meva curta edat, vaig 
engaltar-li la pregunta:

—Àvia, com se sap si un nadó és nen o nena?
La meva àvia va reprimir, com va poder, el riure i 

em va contestar planerament.
—Observant com fan pipí.
—Ah! —Vaig fer jo, convençuda.
Un dia, quan iniciava l’adolescència, vam riure ple-

gades, tot recordant l’escena infantil. A poc a poc, però, 
ella va anar canviant el seu to festiu per un una mica 
més seriós i em va dir:

—Ara, la resposta que et donaria seria una altra.
—Quina? —vaig replicar, curiosa.
L’àvia va dubtar uns segons i em va contestar amb 

una pregunta retòrica:
—Tu estudies llatí, oi? 
La meva reacció va ser la d’adoptar un posat díscol 

que ben bé es podria haver interpretat com: amb què em 
surts ara?

Tot seguit, obviant el meu gest, continuà:
 —Saps d’on ve la paraula vagina?
 Jo vaig fer que no amb el cap. 
Ella, com si m’expliqués un conte de menuda, va 

continuar:

Nen o nena?
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—Els romans, com a bons soldats, pensaven que 
l’home naixia amb una espasa i la dona amb una beina 
(vagina) per guardar l’espasa. 

Va fer una pausa, s’adonà de la meva pertorbació, 
però va continuar amb el seu to narratiu normalitzat:

—Per tant, ells, a la teva pregunta infantil, t’hagues-
sin contestat: “Si un nadó neix amb espasa, es diu que 
és un nen; si té beina, parlem d’una nena.”

—Mai no m’havia parat a pensar què significava 
vagina —vaig contestar, com a tot comentari.

—Doncs, poc hem canviat des del temps dels romans 
—va fer ella—. Malauradament, hi ha preguntes que no 
s’han respost de manera universal.

La meva cara de no entendre res, li va fer formular:
—Com, per exemple, si cada espasa ha de trobar 

la seva beina per ser completa o si li serveix qualsevol.
—Tu què en penses? —vaig tirar pel dret.
Ella em contestà, evasiva:
—Això ho ha de decidir cada persona. El que sí 

tinc clar és que no ens hem de conformar a ser només 
beina ni molt menys de qualsevol espasa, perquè n’hi 
ha que fereixen. 

El consell de l’àvia, encara que no el copsés del tot 
durant molt de temps, em va servir per plantejar-me, en 
clau soldat romà, totes les possibles relacions espasa-beina. 

A la nostra societat, sortosament, ja no li fa vergonya 
de parlar obertament dels òrgans sexuals i anomenar-los 
pel seu nom; per tant, no m’hauria d’amoïnar gens pensar 
què li contestaré a la meva néta si em pregunta “com se 
sap si un bebè és un nen o una nena?” Hi ha, però, una 
petita escletxa que em neguiteja: em servirà la resposta 
planera que em va donar la meva àvia o bé li hauré de 
parlar de cromosomes i ADN?

I, quan sigui un esclat hormonal, com reprendrem 
el tema?

Em sembla que, etimologies a part, abans de trobar la 
resposta escaient, hauré d’aclarir-me sobre uns quants dubtes: 
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Continuarà pensant la societat que envolti la meva 
néta que quan un nadó neix amb espasa es considera 
nen; que quan neix amb beina, nena, com ho feien els 
soldats romans?

Hi afegirà a aquesta vessant biològica, la identitat 
de gènere que respecti si un se sent home o dona o la 
seva inclinació sexual?

Hi haurà qui ubiqui el sexe al cervell, prop d’on 
neixen els somnis?

Es continuaran escrivint cartes com les d’Stifax?

Estimat Pere,
Amb aquest estil teu inimitable, tan concís però tan intens 
alhora, despertes el millor de mi. Estic emocionat! Intueixes 
d’una ullada coses meves que ningú més no entendria; no agrado 
a la gent, ho sé, perquè la meva incontinència emocional ho 
espatlla tot: passo de declamar patètiques frases a insultar, a 
deixar anar els meus impulsos més baixos, a desfogar-me i 
alliberar la meva ira per a sentir-me bé, encara que els altres 
se sentin malament i els vagi esquitxant amb la meva estúpida 
agressivitat i les meves pròpies misèries.
Diuen que sóc un pou de ciència però ningú no vol saber res 
de mi. Segur que podria mostrar-me més tendre, però prefereixo 
manifestar-me esquerp. La meva incapacitat per identificar el 
component afectiu de les emocions, i, per tant, d’expressar-les 
verbalment és manifest. Deu ser que les meves carències emo-
cionals es remunten a la regió màgica i llunyana de la meva 
infància: el concepte de mare com a persona que dóna afecte 
i comprensió, sense res a canvi, o com algú que proporciona 
contacte físic sense implicar transacció sexual, m’és aliè.
La meva vida s’ha mogut a ritme de batedora. Tot semblava 
anunciar que continuaria en la voragine iniciada, fins que et 
vas interessar per mi. Era un 23 d’abril, ho recordo perfecta-
ment, com si una forta sotragada m’hagués sacsejat, em vas 
tornar a fer aquella pregunta que em formulaves insistentment 
a totes les converses: Per què et mostres sempre violent? 
La resposta, sense donar-hi gaires voltes, podria haver estat 
“perquè sóc un animal que desitja”. Efectivament, des de la 
primera adolescència fins a aquell moment, jo, Stifax, havia 
estat els meus desigs, font per sempre més de frustració. Ara 
bé, furgant una mica més, els anys que porto malgastats m’han 
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ensenyat que tinc un anhel molt per sobre de tots els altres, 
el més urgent i necessari: percebre que algú, encara que fos 
una sola persona, aprovés el meu existir, amb tots els seus 
errors i mancances, és a dir, que algú mostrés cap a mi una 
mica d’amistat, afecte, amor o tendresa. I la crua realitat és 
que ningú fins ara no havia pronunciat el meu nom per tal que 
em sentís al·ludit i implicat; ningú no havia usat adjectius ni 
pronoms possessius per a fer-me saber que, d’una manera o 
una altra, formava part de la seva vida, i molt menys, ningú 
no havia preparat el meu pas per aquest món amb un ferm 
empedrat de mostres de reconeixement, fent-me saber la meva 
vàlua, per minsa que sigui, malgrat la meva inclinació sexual.
Per això, em sento càlidament bressolat pels llaços del teu diàleg 
i pressento que he trobat algú amb qui intercanviar tendreses. 
De sobte, el temps s’ha aturat, ja no em satisfà gens ni mica 
continuar oficiant un ritu que no em conduïa enlloc: “obtenir 
el màxim plaer al menor cost possible”. Des que et conec he 
viscut en un núvol de cotó, ja no m’espanta la nit perquè ella 
m’aporta el teu diàleg, la teva presència, perquè ara miro el 
cel i sé percebre el gest de complicitat de les estrelles i fins 
i tot sospito que n’hi ha una que, quan espurneja, em parla 
de tu. Crec que he viscut tots aquests anys com anestesiat i 
tu has sabut despertar, d’aquest múscul esquerp del meu cor, 
els batecs més tendres. Em vaig conformar sempre amb un 
mal paper en una obra de teatre mediocre, però, si tu n’ets un 
personatge, vull arribar a ser el protagonista principal.
Dir-te ara que t’estimo és molt més que afirmar que ocupes 
en el meu cor l’habitació principal, que ho omples tot amb 
la teva presència, que m’acompanyes en els meus somnis, 
que et sento com un torrent a punt de desbordar-se, que ets 
com un salt d’aigua que acaba de brollar entre les roques de 
la muntanya i es precipita amb vertigen a un abisme temible 
però desitjat. Digue’m que et llances amb mi al precipici i jo 
et prometo lluitar perquè mai no hi hagi un despertar comú 
sense un somriure en els teus ulls. Ja veus, sóc un neguit, i en 
la meva incontinència emocional, m’imagino que vaig inventar 
la nit austral i t’hi vaig posar a tu, un enamorat que no vol 
que la nit tingui fi, un amant que desitja que l’abraçada no 
es trenqui i que va saber convèncer als déus perquè l’únic 
testimoni sigui la d’aquest brollar del petó i de la carícia de 
la llum plena de màgia de les estrelles. 
La veritat és que no sé com contenir, només amb paraules, 
tanta emoció, tant de sentiment... T’estimo!, t’estimo quan obro 
els ulls al matí, quan el teu record apareix de sobte en un 
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semàfor, en les tardes de migdiada, en els capvespres lents..., 
et vull per rebre la calor del teu somriure i fer-la abraçada, 
perquè la teva veu enjogassada aixequi onades de carícies en 
el meu interior, per convertir qualsevol núvol en un cel comú, 
en núvol d’abraçades... Perdona aquesta narració tan desorde-
nada dels meus sentiments, ja t’he dit que et sento com un 
torrent i no hi ha mur humà capaç de contenir-lo. Les paraules 
s’amunteguen a la meva gola incapaces de seguir el ritme 
trepidant dels meus sentiments, però vull dir-te almenys que 
en aquests moments sento que el fil d’unió entre les nostres 
ànimes és tan fort com el que Ariadna va donar a Teseu per 
sortir del laberint. I temo que sense aquest fil ja em perdria 
o fins i tot que el minotaure de la vida podria devorar-me...
Per finalitzar, només dir-te que el meu desig per a nosaltres 
és d’una relació sense més obstacles que l’horitzó sempre 
abastable del mar, que el perfil sempre canviant dels núvols... 
No vull que falti mai una melodia que acompanyi el teu nom 
i les meves paraules. 
Amb tot el meu amor.

Stifax


