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la lliçó de geografia

Gustau Monterde, fins fa quatre anys diputat per 
Lleida, la ciutat on viu, espera l’autobús L-10, que 
recorre de cap a cap l’avinguda de circumval·lació 
anomenada pomposament Gran Passeig de Ronda. 
Són dos quarts de vuit del mati. Un matí de boira 
gebradora, característica del cru hivern lleidatà. L’home 
passeja amunt i avall per la vorera, en un intent inútil 
de desentumir-se els peus, prescindint de l’aixopluc de 
la marquesina metàl·lica de la parada, tan exposada i 
oberta que a penes resguarda els usuaris de les incle-
mències. Té fred, molt fred. Un fred que no li ve tant 
de fora com de dins mateix. Contra aquesta mena de 
fred poc hi poden fer l’abric gruixut de caixmir, els 
guants de pell i la bufanda de llana.

No s’avesa a usar el transport públic. Li costa ha-
bituar-s’hi de nou, després de tant de temps. Fins fa tan 
sols mig mes anava a treballar amb el seu cotxe —els 
dies que hi anava, un parell o tres per setmana, ningú 
no li controlava l’assistència ni el trobava a faltar. Hi 
tenia una plaça d’aparcament reservada, al soterrani de 
l’edifici, vora els dos vehicles oficials, un turisme que 
acostuma a conduir el delegat del departament en els 
seus desplaçaments per les comarques i la furgoneta 
dels ordenances. Encara manaven els seus. Ell havia 
perdut l’escó, però el seu partit conservava el poder. 
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Li van reservar un premi de consolació. Assessor del 
delegat. Una canongia. Pels serveis prestats. I perquè 
el partit mai no deixava ningú a l’estacada. Mentre 
poguessin, és clar. Mentre disposessin de sopluig ins-
titucional per a tots els militants d’un cert pes, no 
calia patir per veure’s al ras, desemparat. El partit 
proveïa. Sempre ho havia fet. 

Però a finals de novembre van perdre contra pro-
nòstic les eleccions i, en conseqüència, quasi tots els 
càrrecs de confiança política. Les múltiples sinecures 
de lliure designació. Així que, des de mitjan gener, 
Gustau s’havia vist obligat a reingressar a l’antiga feina 
i prescindir d’una colla de petits privilegis, entre els 
quals poder aparcar de franc. Com que deixar tota la 
jornada laboral el cotxe estacionat en un garatge públic 
o en zona blava li suposaria una despesa desorbi-
tada —i, en el segon supòsit, haver de sortir cada 
dues hores a posar més monedes al parquímetre i 
col·locar ben visible el paperet corresponent darrere 
del parabrisa, amb el perill de descuidar-se’n sovint 
i acabar cosit a multes—, s’ha hagut de començar a 
resignar a desplaçar-se cada dia amb l’autobús urbà. 

Potser quan faci més bo provarà d’anar-hi cami-
nant. Mitja horeta, a pas ràpid. Encara li anirà bé 
per a la salut, darrerament una mica malmesa. Res 
d’especialment greu, petites molèsties sense importàn-
cia, però bastant empipadores. Aquesta vulnerabilitat 
al fred, per exemple, que el fa estar sempre constipat. 
Una tos ronca, molt agafada. Lletja. Els ulls plorosos. 
El nas que no para de rajar. L’opressió permanent al 
pit, com si li costés respirar. I tants dies seguits. No li 
havia passat cap altre hivern. El metge de capçalera, 
que el porta des de fa temps i en coneix la situació 



— 15 —

personal, li ha dit que tot plegat és segurament més 
producte de l’angoixa que d’alguna causa orgànica 
concreta. Malgrat tot, per no fer-lo marxar de la 
consulta sense cap recepta a les mans, li ha prescrit 
Frenadol. Un sobret al matí i un altre a la nit, abans 
d’enllitar-se. 

Un altre calvari, per cert. El llit. Una taula de 
tortures. Des que s’hi posa, no para de donar-hi tombs 
i més tombs, cada vegada més nerviós, fins al punt 
que la seva dona se n’ha hagut d’anar a dormir a una 
altra habitació, turmentat nit rere nit per un insomni 
atroç fins a altes hores, que el fa llevar-se baldat, el 
cap tot espès, de la consistència del suro. 

La veritat és que se li està fent difícil adap-
tar-se a la seva nova vida, als horaris estrictes, a les 
retrobades servituds. Després de dues legislatures al 
Parlament, i d’un lamentable període posterior d’uns 
quants mesos d’incertesa professional i de sotsobre 
emocional (l’època en què ho van deixar córrer amb la 
Carme Farràs, amb qui s’havia estat trobant en secret 
una tarda per setmana a l’hotel de l’àrea de servei de 
l’autopista), dedicat a trucar a portes institucionals i 
partidistes, no totes les quals s’havien obert de segui-
da, va aconseguir que li fos atribuïda aquella plaça 
al departament d’Economia, més o menys adient a la 
seva condició de treballador de banca en excedència. 
Ara, quasi tres anys i mig després, amb el canvi de 
govern, l’excedència ha arribat al final. S’ha acabat en 
sec l’assessoria poc enfeinada i ben remunerada, i de 
retruc l’aparcament gratuït. 

Des de fa dues setmanes s’ha reincorporat al 
banc, amb tot el que això comporta de retornar a les 
rutines mig oblidades, a l’obligació de matinar cinc 
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dies per setmana, de coincidir amb vells clients i també 
amb antics col·legues, menys dels que hauria suposat, 
perquè alguns d’ells s’havien acollit a la jubilació an-
ticipada. Com ell mateix s’està plantejant. Ja gairebé 
en té l’edat i, de fet, el primer dia del seu retorn va 
interessar-se a través del responsable de personal pels 
tràmits per aconseguir-ho. 

Vol creure que la recuperada condició laboral 
no s’allargarà gaire. Es nota massa gran i cansat, per 
bé que encara li’n falten uns quants pels seixanta, de 
tornada de tot i nostàlgic en excés de la seva etapa 
anterior, per tal de poder afrontar amb una mínima 
il·lusió l’anodina quotidianitat de finestretes obertes 
al públic, feixos de bitllets gastats, pòlisses i comptes 
corrents, hipoteques i balanços, descoberts i certificats, 
informes i superàvits, deutes i reintegraments, insulses 
converses de futbol amb els companys, tallats de mig 
matí al bar de la vora, instruccions del director de 
l’oficina, cursets on line per aprendre a aplicar mètodes 
innovadors i treure més profit de les noves tecnologies 
(no es veu amb cor de posar-se al dia dels moderns 
sistemes informàtics), i sobretot tantes matinades 
hivernals, submergides en la boira densa del desànim. 

Entremig de la bromada grisa albira per fi la 
taca groga del bus. Puja i paga un bitllet individual 
al conductor. Sap que no tindrà altre remei que acabar 
comprant un abonament per deu trajectes o un passi 
mensual i validar-lo cada cop al picador automàtic. 
Per què s’hi resisteix, si tard o d’hora haurà de clau-
dicar? Un esglaó més en la davallada. 

El vehicle ve ple d’estudiants que baixen cap a 
la zona escolar. Tres instituts d’ensenyament mitjà 
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concentrats en una àrea reduïda, prop del riu. Quan 
ell era jove, només n’hi havia un, el que ara porta el 
nom de Màrius Torres, el poeta local més il·lustre, i 
aleshores encara es deia només Instituto de Segunda 
Enseñanza. Hi va fer el batxillerat i el curs preuni-
versitari. Allí es va acabar la seva carrera acadèmica. 
Després, classes nocturnes de comptabilitat i, durant 
el dia, a guanyar-se el jornal al banc. Més endavant, 
quan tot semblava dat i beneït, el cop de sort d’entrar 
en política. De fet, s’hi havia trobat al mig, sense cap 
intenció ni vocació prèvia, ni un especial esperit de 
servei. El lloc oportú en el moment oportú. El co-
mitè d’empresa. Dirigent intercomarcal del sindicat 
bancari. Fama de pencaire i dialogant, alhora que 
bastant astut. La murrieria dels culs inquiets. També 
un punt maquinador, per què negar-ho? De tant en 
tant, una mentida, una traveta, una infàmia. La mesura 
exacta de cinisme. Res de particular. L’arribada d’una 
proposta insòlita, que mai no hauria gosat somiar, 
en un lloc de farciment a les llistes sense a penes 
possibilitats a priori, la dimissió per motius de salut 
d’un dels electes tot just a principi de legislatura, i 
l’acta parlamentària, ben bé de carambola. Reelegit 
per quatre anys més. Li havia anat prou bé a la vida 
sense estudis superiors. Tot un senyor diputat. N’hi 
ha molts, la majoria, que amb més titulacions no han 
arribat tan lluny. 

Observa els joves passatgers al seu voltant. Robes 
i pentinats informals, una mica deixats. Carregant 
pesades motxilles. Alguns xerren entre ells, d’altres 
escolten música per uns auriculars o fan capcinades 
amb la mirada inexpressiva, de vegades rebotant el 
front contra el vidre entelat de la finestreta, com si 
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encara no s’haguessin acabat de desvetllar. Fins a 
quina hora es devien quedar veient la televisió? No 
creu pas que repassant apunts o llegint un llibre. 
Quatre o cinc manipulen els seus mòbils. N’hi ha un 
que explica acudits i els seus interlocutors esbossen 
un somriure forçat. Repara en què ell és el més vell 
dels presents, incloent el conductor. A la majoria els 
triplica l’edat, com a mínim. 

Descobreix al fons un seient buit. S’obre pas 
amb algun cop de colze i s’asseu al costat d’un noiet  
d’uns quinze o setze anys que té a les mans un 
manual de geografia, obert per una pàgina amb el 
mapa polític dels Estats Units. Un mosaic de colors. 
Li sobrevé un rampell d’enyorança dels seus temps 
d’alumne. Hi va haver una època que es va arribar 
a saber de memòria tots els estats de la Unió, amb 
les corresponents capitals. Albany, Boston, Phoenix, 
Lincoln, Tallahassee, Sacramento... La geografia era 
la seva assignatura preferida, sobretot la geografia 
universal. El transportava en la imaginació a països 
desconeguts, on es feia la il·lusió d’arribar-hi a viatjar 
alguna vegada. Li provocava el desig de rodar món, 
un desig que no ha pogut satisfer. A Amèrica mateix 
encara no hi ha estat mai. Ni tan sols a Nova York. 
I ja no és fàcil que hi vagi. 

Tot això queda enrere. Molt enrere. Reflexiona 
pesarós que, a diferència d’aquest adolescent de la seva 
vora que està repassant mig distret la lliçó i encara 
té tot el futur per davant, el millor de la seva vida ja 
ha passat. Ell i el seu jove veí de seient viatgen en el 
mateix autobús, passeig de Ronda avall, però s’adona 
que en realitat van en direccions contràries. 


