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LA LLICO DE GEOGRAFIA

Gustau Monterde, fins fa quatre anys diputat per
Lleida, la ciutat on viu, espera l'autobus L-10, que
recorre de cap a cap l'avinguda de circumval-lacié
anomenada pomposament Gran Passeig de Ronda.
Sén dos quarts de vuit del mati. Un mati de boira
gebradora, caracteristica del cru hivern lleidata. L'home
passeja amunt i avall per la vorera, en un intent inutil
de desentumir-se els peus, prescindint de l'aixopluc de
la marquesina metal-lica de la parada, tan exposada i
oberta que a penes resguarda els usuaris de les incle-
mencies. Té fred, molt fred. Un fred que no |li ve tant
de fora com de dins mateix. Contra aquesta mena de
fred poc hi poden fer l'abric gruixut de caixmir, els
guants de pell i la bufanda de llana.

No s'avesa a usar el transport public. Li costa ha-
bituar-s'hi de nou, després de tant de temps. Fins fa tan
sols mig mes anava a treballar amb el seu cotxe —els
dies que hi anava, un parell o tres per setmana, ningu
no li controlava l'assistencia ni el trobava a faltar. Hi
tenia una placa d'aparcament reservada, al soterrani de
I'edifici, vora els dos vehicles oficials, un turisme que
acostuma a conduir el delegat del departament en els
seus desplacaments per les comarques i la furgoneta
dels ordenances. Encara manaven els seus. Ell havia
perdut l'escé, perd el seu partit conservava el poder.
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Li van reservar un premi de consolacié. Assessor del
delegat. Una canongia. Pels serveis prestats. | perqué
el partit mai no deixava ningu a l'estacada. Mentre
poguessin, és clar. Mentre disposessin de sopluig ins-
titucional per a tots els militants d'un cert pes, no
calia patir per veure's al ras, desemparat. El partit
proveia. Sempre ho havia fet.

Perd a finals de novembre van perdre contra pro-
nostic les eleccions i, en conseqliéncia, quasi tots els
carrecs de confianca politica. Les multiples sinecures
de lliure designacié. Aixi que, des de mitjan gener,
Gustau s'havia vist obligat a reingressar a l'antiga feina
i prescindir d'una colla de petits privilegis, entre els
quals poder aparcar de franc. Com que deixar tota la
jornada laboral el cotxe estacionat en un garatge public
o en zona blava li suposaria una despesa desorbi-
tada —i, en el segon suposit, haver de sortir cada
dues hores a posar més monedes al parquimetre i
col-locar ben visible el paperet corresponent darrere
del parabrisa, amb el perill de descuidar-se'n sovint
i acabar cosit a multes—, s'ha hagut de comencar a
resignar a desplacar-se cada dia amb I'autobus urba.

Potser quan faci més bo provara d'anar-hi cami-
nant. Mitja horeta, a pas rapid. Encara li anira bé
per a la salut, darrerament una mica malmesa. Res
d'especialment greu, petites moléesties sense importan-
cia, perd bastant empipadores. Aquesta vulnerabilitat
al fred, per exemple, que el fa estar sempre constipat.
Una tos ronca, molt agafada. Lletja. Els ulls plorosos.
El nas que no para de rajar. Lopressié permanent al
pit, com si li costés respirar. | tants dies seguits. No li
havia passat cap altre hivern. EIl metge de capcalera,
que el porta des de fa temps i en coneix la situacié
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personal, li ha dit que tot plegat és segurament més
producte de l'angoixa que d’alguna causa organica
concreta. Malgrat tot, per no fer-lo marxar de la
consulta sense cap recepta a les mans, li ha prescrit
Frenadol. Un sobret al mati i un altre a la nit, abans
d’enllitar-se.

Un altre calvari, per cert. El llit. Una taula de
tortures. Des que s’hi posa, no para de donar-hi tombs
i més tombs, cada vegada més nervids, fins al punt
que la seva dona se n'ha hagut danar a dormir a una
altra habitacié, turmentat nit rere nit per un insomni
atro¢ fins a altes hores, que el fa llevar-se baldat, el
cap tot espés, de la consistencia del suro.

La veritat és que se li esta fent dificil adap-
tar-se a la seva nova vida, als horaris estrictes, a les
retrobades servituds. Després de dues legislatures al
Parlament, i d'un lamentable periode posterior d'uns
quants mesos d'incertesa professional i de sotsobre
emocional (I'época en qué ho van deixar cérrer amb la
Carme Farras, amb qui s’havia estat trobant en secret
una tarda per setmana a I'hotel de l'area de servei de
I'autopista), dedicat a trucar a portes institucionals i
partidistes, no totes les quals s’havien obert de segui-
da, va aconseguir que li fos atribuida aquella placa
al departament d’Economia, més o menys adient a la
seva condicié de treballador de banca en excedeéencia.
Ara, quasi tres anys i mig després, amb el canvi de
govern, l'excedéncia ha arribat al final. S’ha acabat en
sec l'assessoria poc enfeinada i ben remunerada, i de
retruc I'aparcament gratuit.

Des de fa dues setmanes s’ha reincorporat al
banc, amb tot el que aixd comporta de retornar a les
rutines mig oblidades, a l'obligaci6 de matinar cinc
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dies per setmana, de coincidir amb vells clients i també
amb antics col-legues, menys dels que hauria suposat,
perqué alguns d'ells s'havien acollit a la jubilacié an-
ticipada. Com ell mateix s'esta plantejant. Ja gairebé
en té l'edat i, de fet, el primer dia del seu retorn va
interessar-se a través del responsable de personal pels
tramits per aconseguir-ho.

Vol creure que la recuperada condicié laboral
no s'allargara gaire. Es nota massa gran i cansat, per
bé que encara li'n falten uns quants pels seixanta, de
tornada de tot i nostalgic en excés de la seva etapa
anterior, per tal de poder afrontar amb una minima
il-lusié l'anodina quotidianitat de finestretes obertes
al public, feixos de bitllets gastats, polisses i comptes
corrents, hipoteques i balancos, descoberts i certificats,
informes i superavits, deutes i reintegraments, insulses
converses de futbol amb els companys, tallats de mig
mati al bar de la vora, instruccions del director de
l'oficina, cursets on line per aprendre a aplicar métodes
innovadors i treure més profit de les noves tecnologies
(no es veu amb cor de posar-se al dia dels moderns
sistemes informatics), i sobretot tantes matinades
hivernals, submergides en la boira densa del desanim.

Entremig de la bromada grisa albira per fi la
taca groga del bus. Puja i paga un bitllet individual
al conductor. Sap que no tindra altre remei que acabar
comprant un abonament per deu trajectes o un passi
mensual i validar-lo cada cop al picador automatic.
Per qué s'hi resisteix, si tard o d’hora haura de clau-
dicar? Un esglad més en la davallada.

El vehicle ve ple d'estudiants que baixen cap a
la zona escolar. Tres instituts d’ensenyament mitja
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concentrats en una area reduida, prop del riu. Quan
ell era jove, només n’'hi havia un, el que ara porta el
nom de Marius Torres, el poeta local més il-lustre, i
aleshores encara es deia només Instituto de Segunda
Enseflanza. Hi va fer el batxillerat i el curs preuni-
versitari. Alli es va acabar la seva carrera acadéemica.
Després, classes nocturnes de comptabilitat i, durant
el dia, a guanyar-se el jornal al banc. Més endavant,
quan tot semblava dat i beneit, el cop de sort dentrar
en politica. De fet, s’hi havia trobat al mig, sense cap
intencié ni vocacié previa, ni un especial esperit de
servei. El lloc oportd en el moment oportd. El co-
mité d’empresa. Dirigent intercomarcal del sindicat
bancari. Fama de pencaire i dialogant, alhora que
bastant astut. La murrieria dels culs inquiets. També
un punt maquinador, per qué negar-ho? De tant en
tant, una mentida, una traveta, una infamia. La mesura
exacta de cinisme. Res de particular. Larribada d'una
proposta insolita, que mai no hauria gosat somiar,
en un lloc de farciment a les llistes sense a penes
possibilitats a priori, la dimissié per motius de salut
d'un dels electes tot just a principi de legislatura, i
I'acta parlamentaria, ben bé de carambola. Reelegit
per quatre anys més. Li havia anat prou bé a la vida
sense estudis superiors. Tot un senyor diputat. N’'hi
ha molts, la majoria, que amb més titulacions no han
arribat tan lluny.

Observa els joves passatgers al seu voltant. Robes
i pentinats informals, una mica deixats. Carregant
pesades motxilles. Alguns xerren entre ells, d'altres
escolten musica per uns auriculars o fan capcinades
amb la mirada inexpressiva, de vegades rebotant el
front contra el vidre entelat de la finestreta, com si



encara no s’haguessin acabat de desvetllar. Fins a
quina hora es devien quedar veient la televisi6? No
creu pas que repassant apunts o llegint un llibre.
Quatre o cinc manipulen els seus mobils. N'hi ha un
que explica acudits i els seus interlocutors esbossen
un somriure forcat. Repara en que ell és el més vell
dels presents, incloent el conductor. A la majoria els
triplica l'edat, com a minim.

Descobreix al fons un seient buit. S'obre pas
amb algun cop de colze i s'asseu al costat d'un noiet
d’'uns quinze o setze anys que té a les mans un
manual de geografia, obert per una pagina amb el
mapa politic dels Estats Units. Un mosaic de colors.
Li sobrevé un rampell d'enyoranca dels seus temps
d’alumne. Hi va haver una época que es va arribar
a saber de memoria tots els estats de la Unio, amb
les corresponents capitals. Albany, Boston, Phoenix,
Lincoln, Tallahassee, Sacramento... La geografia era
la seva assignatura preferida, sobretot la geografia
universal. El transportava en la imaginacié a paisos
desconeguts, on es feia la il-lusi6 d'arribar-hi a viatjar
alguna vegada. Li provocava el desig de rodar mon,
un desig que no ha pogut satisfer. A América mateix
encara no hi ha estat mai. Ni tan sols a Nova York.
| ja no és facil que hi vagi.

Tot aix0 queda enrere. Molt enrere. Reflexiona
pesardés que, a diferencia d'aquest adolescent de la seva
vora que esta repassant mig distret la Ilic6 i encara
té tot el futur per davant, el millor de la seva vida ja
ha passat. Ell i el seu jove vei de seient viatgen en el
mateix autobus, passeig de Ronda avall, perd s'adona
gue en realitat van en direccions contraries.
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