PREAMBUL

Us trobeu, lectora, lector, a punt d'obrir un calendari. No és un
almanac de sobretaula, o per penjar rere una porta, és clar.. Segur
que heu vist algun cop aquells calendaris catolics, de quartilles re-
lligades i encolades, il-lustrades les que corresponen als diumenges,
darrere de les quals hi ha un poema, un consell, un refrany, un
conte, la vida d'un sant.. | segur que coneixeu l'existéncia dels vells
devocionaris: aquests quaderns que contenen una lectura diaria per a
la reflexié intima i personal.. Doncs aixdo que sosteniu amb les mans
és un instrument similar. Hi trobareu una lectura per a cada dia de
I'any. Totes son breus. La majoria, molt breus. Podeu, doncs, passejar
laconicament per cada jornada i trobar-vos-hi la sorpresa del dia: una
boira espessa, una fulla tardoral, una pedra a la sabata, un gosset
que us vol adoptar, una flor que sobre, una fruita que us reclama, un
xafec de primavera, una llar de foc en ple hivern.. A comencos i finals
de cada mes, hi llegireu aforismes sobre les coses quotidianes: una
escala, un llibre, una cullera, uns guants, una finestra, unes tisores...
Aquests proverbis obren i tanquen els mesos de l'any. | entremig de
les jornades mensuals, topareu de tant en tant amb una endevinalla
que té, si sabeu llegir de dreta a esquerra, la solucié incorporada.

La proposta que sosteniu amb les mans, lector, lectora, és literaria:
un passeig de paraules per les coses que veuen els nostres ulls, que
palpen els nostres dits o que assaboreix la nostra boca. En tot el que
ens entorna hi ha una bellesa que sovint ens passa desapercebuda:
en els colors, en les formes, en els gustos.. i en els sons! Per aixo
us proposo immersions en la voluptuositat del mén proxim; banys en
l'estany de les coses acolorides i saboroses; passejos per les remors:
musiques silvestres, cadéncies de l'aire, ritmes del temps, brogits de
la humanitat, melodies de la natura.

| dia vindra que els vostres ulls lectors repassaran un esdeve-
niment conegut, viscut; sovint sofert. S6n successos quotidians, que
irriten el nostre anim perqué, dissortats, hauriem pogut evitar-los...
Sempre ensopeguem, dues vegades almenys, en la mateixa pedra:
els dits agafats a la porta de I'armari, el paper higiénic esgotat en
el pitjor moment, la dutxa que crema la pell o que la glaga, la clau
que no entra...

Diriem que al llarg de les 366 propostes de lectura breu (per
si un any és de traspas), hi trobareu bona cosa dallo que sou, dallo
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que som. Cada full —cada dia— és el vostre mirall; o bé és el mirall
que dueu, tot caminant, sota el brag: us hi reflectiu. | s'hi reflecteixen
les coses en que els vostres sentits no acostumen a posar esment.

Si hi hem encertat, es tracta d'una proposta diaria per viure
diariament la vida amb la plenitud que bé es mereix.

Us hi arrisqueu?

L'AuToR



ABRIL



Dia 1
EL CALENDARI

és el prat on la vida pastura.



Dia 2
PRIMERA FLOR

Abocat a una clamor d'aigua enfangada, reblerta d’ampolles de
plastic i de roba abandonada, he vist el reflex de la primera flor d'un
fruiter. Tinc sempre la impressié que els arbres de I'horta triguen a
impulsar pétals i saba nova. Aquesta blancor, perd, impol-luta i timi-
da, oculta entre branquillons eixuts, d'escorca turmentada, anuncia el
gran esclat. Aviat els camps es faran de corol-les de neu i de rosa. On
vagin els ulls, hi haura I'horitzé florit, una immediatesa inabastable
de petals, una catifa magica a mig vol, flotant damunt del terra amb
perfums de mel i amb zumzeig d'abelles.

Aquesta primera flor, fa dies que l'encalcava. En comencar la
primavera, quan tinc un buit entre classe i classe, surto a donar un
tomb per les proximitats rurals del meu centre d'educacié. En un
recer —que tinc ullat de sempre— les pruneres sén primerenques
a obrir els calzes del seu sagrari: el sol hi entra a doll i el vent no
pot colpejar-hi...

Ahir mateix, encara no es podien apreciar els botons en els
borrons en la majoria de les branques. Avui, a migdia, la primera flor
s’ha descarat i ha descobert tota la seva impaciéncia sobre I'agonia
de I'hivern, que ja toca a covarda retirada.



Dia 3
MADUIXES

Des de finals de febrer totes les verdureries exhibeixen capses
de maduixes. Capsetes de fusta o de cartré gruixut, lleugerament
rectangulars i menudes d'alcaria, a vessar d'aquestes formes coniques,
vermelles com el nas den Carnestoltes, amb els sépals curts i amb
dentetes d'infant, ampul-losos i concéntrics; d'una verdor fosca i eixu-
ta. Les maduixes son enormes. Excessives. Tan grans que enganyen
liris de I'ull: impossibles diamants de la transparéncia roja del robi.

“Maduixots”, els anomenen. Vénen de vés a saber on, criats
en hivernacles amb condicions virtuals de temperatura i d’humitat.
A pesar de la innegable bellesa i de l'apeténcia que estiren de davall
de la nostra llengua, aquests maduixots sén un artifici, una mena
d’engany per als sentits. El seu cor és blanc i no pot ser gaire dolg
al paladar. Amb prou feines si té aquella acidesa nervilida propia
dels fruits boscans.

Les maduixes de veritat, a casa nostra vénen avancada la prima-
vera. | sdn menudes, generalment una mica més rabassudes que no
pas els maduixots de genética experimental. Les maduixes de I'hort
perfumen els dits amb la seva sentor boscana, macerada, ensucrada
de marrofi. I, a la boca, deixen anar l'acidulacié fresquissima, excitant
i vigorosa, banyada de dolcors verges. Els grans de la infructescéncia,
minusculs i daurats com miques d'arena, cruixen entre les dents, tal-
ment una memoria de lelixir que ja s'ha fos, coll avall, en un plaer
natural, indomit, immediat; bona cosa salvatge i pregonament erotic.



Dia 4
ROMANTICISME

Passegeu amb la vostra parella per aquest cami deliciés, verd,
humit, perfumat de fondes sentors de vegetacié en plenitud, sota un sol
clement i endolcit per la respiracié serena de l'aire. Mireu on mireu,
tot és d'una verdor generatriu, d’'una intensitat vital, d'una profunda
fecunditat. | d'una bellesa quieta, estovada, quasi incorporia; mistica.

La parella fa estona que us ha passat el bra¢ per la cintura.
Somriu i calla. Us mira de cua d'ull i alca el rostre fins a trobar l'alé
del ventijol. Prem el seu costat al vostre. De tard en tard, com mogut
per un calfred, el seu brag us estreny més fort.

Si... Pero ara, obeint I'impuls curiés d'observar unes violes, unes
mates groguenques, la prominéncia d'un fong entre el fenas, se us
ha separat. Se n'ha anat enlla —no gaire lluny— sense advertir-vos-
en préviament.

Com que uns passos més endavant hi veieu una mata de bardis-
sa, tota coronada de roses blanques, delicades, apinyades en la punta
de cada branca, a penes obertes, us decidiu a tallar-ne un parell de
brots. Potser tres. Aprofiteu la distracci6 de la parella, que observa,
amb concentracié i amb l'esquena ajupida, alld que ha anat a visitar.
Teniu les claus. Haureu de tallar els branquillons amb linstrument
que us serveix per entrar a casa. No hi ha un altre remei. Amb una
extraordinaria cura, netegeu d'espines la zona per on haureu doperar.
No costa gaire, amb l'ajut de la clau i d'un mocador. Ara trenqueu el
tronc, que és menut de diametre, i amb la clau acabeu de rematar
l'operacid: tallar les tires d'escorca. En fareu un pom ben bonic.

La parella us observa, fa estona, de lluny. | ara us crida I'atencié
preguntant-vos qué feu. Com que estaveu en perfecta concentracid,
us en ve un ensurt i la ma se us desvia. Una ambaixada sencera de
pues us esgarrinxa el puny i el canell. | feu un crit de dolor, perqué
el dolor és agut, vivissim, impremeditat.

Tot el romanticisme amb qué imaginaveu linstant, la sorpresa
amb qué emocionarieu la parella, cau a terra, en el centre d'aquesta
gota de sang que ha lliscat.

No us dol el dolor, sind que tot plegat se n'hagi anat en orris.
| ara, la parella, per adobar-ho, segur que us dira que heu comes
una imprudéncia de criatura; que com se us ocorre, sense tisores,
enfrontar-vos als esbarzers. “Per a qué, si es pot saber?” us pregun-
tara, retoricament.



Dia 5
GOTES D'AIGUA

Posem-hi que plou. Que plou lentament. Un devessall de gotes
fines, sostingudes, fredes. S6n com agulles de cap que es desprenen de
la mantellina amb qué la ciutat ha cobert el seu cabell blanc, ornat
amb un to blavis lluent i uniforme. Lleida presumeix de cabell, avui:
d’anciana que surt de la perruqueria i camina ufana del seu pentinat.

La pluja ens reclou a casa. Podem sentir la monodia de les
gotes colpejant les teules, enfonsant-se en els bassals del pati amb
un so ben bé esféric, ple i voluble, morbid.

Les flors de les pruneres, les fulles dels baladres, sinclinen sota
el pes de l'aigua que fa perles translicides en la seva superficie. Hi
ha un tou de pétals encatifant el terra: blancs i rosats.

Un regalim llisca pel vidre del finestral. La gota lliura un terrible
joc d’amor en el transit de la seva gravetat: n‘abraca una altra i creix,
i encara una altra després; i es precipita superficie avall tot deixant
una estela llarga i prima que es fractura. | ara, aquesta gota gran que
és filla de la fam d'amor, n‘abraca una tercera, i una quarta encara,
fins que el pes de tanta luxdria se li fa insuportable i cau dementre
dura el xiscle del seu plaer.

Sé que la femella de la mantis religiosa queixala el bescoll del
mascle durant l'abracada mortal; i que després el devora lentament.
Cada gota que llisca pel vidre, per l'anvers peninsular de les fulles
del baladre, es converteix en una Madonna d’Eduard Munch.

Posem-hi que plou, lentament. Una pluja de gotes que es van
consumint d’amor.



Dia 6
PRIMAVERA

El despertador biologic ha sonat: un retruc de campanes que
veuen els ulls i no poden sentir les orelles. Alhora que els botons
florals despleguen llurs llencos i escampen les sentors generatrius,
tota mena d'insectes han despertat de la seva llarga letargia. Junts,
sén un Polifem que es desvetlla del son sota el raig de llum solar,
calenta i exigent, que ara penetra en la caverna.

Les papallones blanques estan inquietes. No paren de moure les
ales contra el ventijol que se les enduu d'un indret a un altre. A penes
si s'aturen un instant sobre I'herbei, o als estams d'una flor, i tornen
a emprendre el vol indestre, irregular, com d'embriaguesa de l'aire.

Les abelles zumzegen entre els arbres. Arreu hi ha una sorda
remor d'elitres que fa més calent el migdia.

També les vespes han comencat l'alimentacié prévia a la crianca.
Aviat s'arremolinaran en un petit eixam, grogues i negres d'abdomen.
No trigaran gaire a construir aquestes flors compostes de cel-les hexa-
gonals, encastades al rafec d’'una teulada, a les fustes ocultes de la
caseta del gos, en la clivella d'un tronc vell i cansat de veure passar
el mén. Flors de paper que les vespes amassen amb saliva de vespa:
un poble de prismes concéntrics en qué les constructores només tenen
dret a criar la generacié que arriba d'elles...

I, mentrestant, I'aliment del néctar en el calze de les floracions
de les pruneres, dels cirerers, dels presseguers.. Cada abella, cada
voliana, cada vespa, és la promesa pol-linitzada del sucre vegetal
d'una fruita que fara ganyes a la llum.
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Dia 7
MEMORIA

Per fi heu arribat al portal de la casa on heu quedat de sopar
aquesta nit. Coneixeu els amfitrions ben de retruc. Us han convidat
per mer compromis. O qui sap si per una malsana curiositat. El cas
és que sou davant la placa immensa d’alumini. Tot és ple de botons
inexpressius, tots identics a tots; tots afilerats en columnes de deu i
en fileres de sis. Només els distingeixen els digits que s6n a la vora,
parapetats a linterior d'una casella rectangular protegida amb plastic
transparent, que grogueja: 1r. 2a. 3er. 4a,; 10é. 6a.. Quin pis bus-
queu? La memoria no falla: sempre sesmuny quan més la necessiteu.
Encara sort que no us en refiaveu i vau apuntar-vos el numero del
pis i el de la porta a l'esquena d'una tarja de visita —Ila darrera que
us quedava—, que duieu a la cartera.

Regireu linterior de I'americana; obriu la cartera; separeu l'epiteli
de folre d'una de les butxaquetes; n'extraieu la tarja: Redéu! no és
la que buscaveu, sind la d'aquella persona que us va donar la seva
a canvi de la vostra. Ara recordeu que quan vau allargar a aquell
comerciant de vins la darrera que tenieu, aquella tarja duia l'adreca
que us havieu anotat dos dies abans. Comenceu d'intuicié a prémer
botons. Ho feu aleatoriament per les horitzontals que imagineu més
probables. Sovint no contesta ningu. Algunes veus, amb mal humor,
Us adoneu que hi ha una camera que deu transportar la imatge del
vostre rostre acalorat fins a la pantalla del pis que us respon. “Qui és?”
“Qui demana?” i voés doneu absurdament el vostre nom i expliqueu el
problema que teniu. Alguns pengen. Altres us diuen no coneixer aitals
senyors. Mesureu: “Als atics i als sobreatics hi deu viure gent més
desperta”. Perd només us responen en un, i és una criatura: ho sabeu
per la veueta d'angel que us n‘arriba per lintérfon. Tapeu el visor de
la camera amb la palma de la ma, amb rabia, i amb lindex de laltra
premeu un altre boté: “Vosté una altra vegada?” Us poseu d'un roig
pujat. A la fi trobeu la soluci6 adient, exacta, precisa: “Companyia
de la llum, en reparacié urgent de l'escomesa de l'immoble. Obrin,
sisplau”. No falla. A dins, només us cal veure les busties.

Us passeu un llarguissim quart d’hora revisant-les, una per una,
amb la temenca que us en salteu justament la que us cal. Es un in-
fern de temps perdut, entre altres causes perqué el llum automatic
de lentrada i de lescala s'apaga cada minut, més o menys, i el pany
és a l'altra punta de I'enorme rebedor comunitari.



Dia 8
FER CUA

Acabeu dentrar a la tenda. De tard en tard feu cap a aquestes
botigues de barri: petits grans magatzems on hi ha de tot una mica.
Sabeu que ajuden la ciutat, que fan cohesié social i que donen vida
a l'entorn.

En aquesta, pero, encara no hi havieu comprat mai, perque us
queda a desma de casa, fora dels vostres habituals trajectes.

En entrar-hi heu sentit 'aroma del cafe recent molt. | una mica
més endins, el perfum de matafaluga, o d’anis, o de nou moscada...
Heu agafat allo que necessitaveu: poca cosa, avui; rebost d'urgencia.
A més, teniu un senyal de pressa, perqué se us ha fet tard.

Sou davant del taulell. Heu de guardar tanda, darrere de dues
persones més. Una d'elles és atesa: un tallet de formatge, unes lami-
nes de pernil salat, uns talls de pernil dolg, una mica de cansalada
viada, un poquet de xorico vermell, uns grams d'olives en conserva,
un senyal de canyella...

Després la segona persona... El rosari de demandes és similar
a l'anterior; potser una mica més llarg. Quan el dependent és a punt
de tornar-li el canvi, li sona el telefon i I'nome se'l posa a lorella.
La conversa s'allarga: deuen parlar dels fills, que n’han fet una de
grossa. Després, potser és del cunyat, que conversa: es veu que ha
sortit de casa de la germana de l'esposa amb un cop de porta. Quan
penja, després de deu minuts, el dependent torna el canvi. La clienta
li fa veure que ha errat. L'home corregeix. Quan ha enllestit, torna
a sonar el teléfon. Ara és un majorista: que si ja tenim confitats de
sobres; que no cal que portin patates fregides; que d'oli encara en
té sis caixes d'ampolles. Després parlen dels fesols envasats, i dels
cigrons i dels pesols; i de les llenties.. Feta la comanda, el dependent
s'acomiada tot desitjant salut al sogre de linterlocutor, el qual li fa
saber que al pobre home li costa de respirar i que té l'oxigen a casa:
una moléstia que s’ha de suportar, etc.

Després de deu minuts, el dependent us diu: “Qué desitja, sis-
plau?” | allarga, amb la boca closa, un “Perdoni..” inaudible. Vés
no sabeu ben bé qué dir-li perque allo que desitjaveu fa estona era
tocar el dos. No us hi heu atrevit, i ara teniu temor que soni altre
cop el teléfon.




Dia 9
EL SEXE DE LES FLORS

A desgrat dels auguris i dels presagis dels homes —i les do-
nes— del temps, els cirerers s’han decidit a florir. | les pruneres. |
els ametllers. Encara no s’han descarat del tot, pero els botons més
assolellats i més arrecerats d'aquest aire que alena encara enfredorit,
han obert de bat a bat les copes blanques, els veires rosa.

Enlla de I'emotiva bellesa de la corona de petals, sempre m'ha
commogut l'atreviment amb que les flors mostren impuldicament i
lliure la gracia dels seus estams i l'estampa libidinosa del seu pistil.
Sempre m'ha torbat la desvergonyia natural i dolcissima amb que
les flors ofereixen el seu sexe a laire, a les abelles, als abegots, a les
papallones, als diminuts ocells... aquests estols de fades anonimes
que vénen carregats de desig!

El sexe de les flors espesseeix d'aroma els camins. | aquest
perfum, nat en l'arrel del pistil i dels estams, és la mirra d'un grial
que sacseja la set inestroncable de la terra: una poténcia sublim,
impalpable, commovedorament poderosal!

M’he mirat sovint l'estigma en el pistil de les orquidies, i I'antera
dels estams. També el gineceu i I'androceu de les flors dels cirerers,
que els tenen diminuts i perfectes. | he sentit, poderds i indeturable,
I'afany que batega en el gran misteri, la forca poderosa que mou la
vida.



Dia 10
AIXETA

Us reconeixeu una persona ben educada, des de sempre. La
causa en son els vostres pares, que van maldar per fer-vos de profit
i ésser inclinat a la higiene. Us en reconeixeu la joia en els dedins; i
cada cop que preneu consciencia d’'un acte de neteja personal diaria,
penseu en la mare, en el pare, que us hi van inclinar.

Per aix0, abans dels apats teniu cura d'ensabonar-vos les mans;
i, després, de rentar-vos la boca i les dents: aigua discreta, perd su-
ficient; i una dosi d’energia en els gestos de la neteja.

Avui, per exemple, heu anat al safareig de la galeria amb la
intencié de rentar-vos les mans, perquée acabaveu de trasplantar una
flor a la terrassa, al balcé. La torreta de fang original s’havia fet petita
i les arrels s’hi sentien oprimides, constretes: us ho indicava el caient
de les fulles, abatudes i cada dia més tristoies. La planta, ara, podra
créixer al seu antull... Us la mireu amb un somris.

Com que tenieu els dits —i el palmell i el dors de les mans
fins als canells— plens de terra heu llevat el comandament de l'aixeta
amb un capcird del dit cor, o de l'anullar, per no embrutar-lo més del
compte. Laixeta ha respost a la crida i ha deixat anar un bon doll
d'aigua mesclada amb aire (és l'estalvi que vau voler). Heu posat les
mans sota el raig, quasi amb deler perque la terra us anguniejava molt.
Totes dues confrontades i juntes, com en una pregaria d'agraiment.
No us heu adonat que al cap de ben pocs instants dobrir la canella,
s'escampava un lleuger vapor per tota la pica. Quan laigua ha lliscat
per la vostra pell us ha semblat que tingués dents de llop, mandi-
bules de taurdé. Heu exclamat un improperi que s’ha sentit des dels
dormitoris. Heu retirat les mans immediatament, pero tota la carn
se us queixava a crits, enrogida i frenética.

Algu ha usat l'aigua calenta abans que vés i no ha tingut la
prevencié de deixar-ne rajar, en acabar, un poc de freda.



