NOTA DE 'AUTOR

En els dialegs del text —només en els dialegs—he
procurat respectar el lexic zonal del Pla d’Urgell —de
Ponent, aixi com també els barbarismes i1 castellanismes
d’us habitual. 1 d’una manera especial I’article /o, que
a poc a poc —aqui caic, aqui m’aixeco— hem anat
arraconant en benefici de la fonética barcelonina, com si
diguéssim, o més fabriana, fins al punt que hi ha llocs
on conservem la puresa lleidatana i en altres el barregen
segons conversa, interlocutor o bé ganes de tocar el fla-
biol. Lleida ¢és tan pagesa, la pobral!...



“Ara que ho dius, si que me’n recordo”; ho deixava
anar com una escopinada, amb ressentiment i menyspreu,
cada vegada que volia justificar 1 descabdellar el seu
infortuni Unic i intransferible..., si algi la volia escoltar,
que no sempre trobava receptor complaent; deixem-ho
clar. Era bastant punxeguda, la Perpétua, sovint aspra
com un fregall de rajoles, tot 1 la simpatia i el despar-
pajo que abocava.

—Hai viscut trenta-vuit anys en un camp de con-
centracio. Déu hi escupo la femta! Un dia fotré un bot
1 ja us ho fareu!

Es referia, no cal dir-ho, als anys que havia viscut
a cal Planxat, des que hi va entrar de jove, amb tots
els drets, les obligacions... i les conseqiiencies!; una
casa pagesa de soca-rel d’aquesta plana porgada sense
contemplacions, amb oferta de treball garantit i poques
compensacions auténticament gratificants, ni de les altres.
Com en gairebé totes les cases de poble petit com el
nostre, si fa o no fa. La remuntada de la guerra del 36
—tremenada fins a ’empudegament, de mal anomenar i
dificil d’oblidar— era de veritat un costa amunt, ple de
bonys de mal replanar. Més val passar full, si es pot:
gloria per als que van marxar 1 resignacid per als que
encara hem de rascar la ronya del cos —i 1’altra de més
endins— deixada per les bombes, si €és que només van
dur semblant malura. A més, aquesta plana de Nostre
Senyor —tornem-hi, noi!— on ens ha tocat d’arrelar
com a mortals amb destinacid especifica, arrapada a la
pell 1 al cor com una sangonella de I’estany, les ha vist
de tots els colors 1 és encara avui, quan pocs la repassen
justament amb objectivitat i coneixement de causa, una
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forjadora de caracters d’acer 1 fortaleses considerables...,
mirada generosament o des de fora estant, no cal dir-ho.
Ara bé, de supervivencia tossuda, sens dubte: exemplar,
resignada i també, potser, inutil, ja que els petits, com
de costum, a rebre! I de gegantons humans d’anonimat
provat, aclofats enmig de milions de pomeres d’aigua,
mantes sinuoses d’alfals llucat, panissos arrogants i ata-
peits, poc blat per als pardals —abans en abundancia— 1
un sol desfermat, agressiu, despietat, penjat a dalt de la
immensitat del cel blau —I’envelat insondable— durant
tot ’estiu; amb la boira consagrada 1 tossuda dels llargs
hiverns, per a gaudi de quatre romantics de son endar-
rerida. Qui no s’ho cregui que ho vingui a veure. I ja
n’hi ha prou, cony!

La Perpétua era una dona —a grans trets i genero-
sament— de les que ara en diuen amb personalitat. Havia
estat maca, ben maca; de caracter i empenta sense enga-
vanyes, que les clavava a doll i amb pocs miraments...;
les clavava on li esqueia, no cal buscar-hi la ganya. No,
no sempre encertava el clau, aixo segur! De casa pobra,
acostumada a la menja submisa del que la mare posava
al plat, sense aixecar massa la veu de la contradiccio
que li era reconeguda —concretament davant del pare—,
procurant embeinar 1’opinié6 quan no li demanaven: sant
Blasi dels constipats! També estava avesada a no estrenar
ni lluir gaires vestits nous, més aviat els refusats per les
germanes grans. Fora de casa..., amb la ventolera juvenil
de voler mostrar-se segura d’ella mateixa; reconeguda,
conscient que d’un moment a I’altre, per la minsa volada
dins de ’espai encongit on li havia tocat de moure’s, se li
podien escapar les esseéncies de la capsa 1 marcir-se com
havia constatat en tantes altres noies properes, talment un
test d’alfabrega al terrat del darrere de casa, a ple estiu,
sense aigua. Per aixo, si no ’agafaves fina, escopia veri
i et podia embrutar la camisa. La vida té unes coses,
fotre! 1 segons en quines circumstancies, arranques els
alls en lluna que no toca. Amb aquells ullassos negres
1 penetrants, el geni viu, esmolat... 1 aquelles anques!
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Havia estat un referent de cobejanca sexual, consensuada
majoritariament entre els pantalons locals, no cal dir-ho!
Meés val no pretendre afinar tant i explicar-ne la historia,
que ¢és el que hem vingut a fer 1 ens interessa, 01?
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Ara se 1i moria I’Anselmo després d’una llarga
malaltia, arran d’un mal dolent, tal com s’acostumava a
anomenar llavors els cancers per tal de no atemorir els
tarannas susceptibles. I D’assistia resignada (?), seguint
les pautes del vell mossén Rafel, que li administra 1’ex-
tremuncié dels malalts amb les llatinades corresponents,
massa inintel-ligibles per a caparrons ignorants i pecadors
com els nostres. Encara arrossegant els penjolls, segons
qui! Déu s’apiadi dels ignorants!

—In secula seculorum... —aix0 si que s’entenia.
—Amén.
—Oremus... —etc., etc., etc., que 1’oracid era llarga.

—A1, lo meu pobre!

—Benedicat vos omnipotes Deo: Patri, Filio et
Spiritu Santo, descendat super vos et maneat semper...

—FEm sembla que ho deien aixi abans del concili;
1 ara aquesta bona gent, amb poc encert, vol tornar a
arreplegar los mobles vells.

—Amén.

—Que Déu tingo pietat de la seua anima i I’acullo
al paradis, com un dia esperem arribar tots naltres, en
confianca 1 resignacio..., pels sicles dels sicles.

—Amén...; vui dir, que Déu 1’escolto!

—Perpetua..., ara 1’Anselmo ja ho té tot en regla...,
tot lo que necessita per trucar a la porta de la casa de
Déu i que li obron de bat a bat los porticons. Jo no hi
puc fer re més; no sé si m’antens.

—Ja me I’ha sucat ben sucat, mossen? Miri que fa
vuitanta-vuit quilos, lo meu home. Procuri que li arribo
I’oli a tots los racons. Que no féssem curt!
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—Déu I’ha perdonat, i el pendra... on se 1’haigo
d’emportar, in secula seculorum.

—Amén. Ho dubto...!; vui dir que ja m’agradaria de
veure-ho. B¢, després del funeral passaré per la rectoria
a liquidar, que ara en aquest precis moment m’agafa en
un impensat i no tinc suelto a casa.

—Amb dos anys de romancejar...

—Pro m’havia oblidat de que vosté també minja;
que vol que li diga.

—Ja ho trobarem, dona; ja ho trobarem. Pel funeral,
dieu-me I’hora que us vindra bé; amb un cop de telefono,
mateix. Suposo que voldras una cosa senzilleta, 0i? Sense
la coral ni massa ciris; I’estricte.

—No vui que tingo queixa de mi i que marxo ben
documentat. Vosté ja sap lo nostre brag, mossen; aquest
any mateix, hem fet una collita tan escarransida que lo
miger encara no mos ha pagat, lo descarat!, i tant se val
per a mi com per a voste. A més, los impostos se mos
ho emporten tot, i miséria no em dixos; com sempre.

—Ja me la sé la lletania, ja me la sé.

—Mama, al mossén no li interessen les nostres mi-
séries. A més, potser que dixem acabar al papa en pau,
si us plau; que no ho veus, que encara et pot sentir?

El Joan, el xicot, era al capgal del 1lit amb la Remei,
la seua dona, atemorida i penjada del brag; en desacord
habitual amb la mare i1 arrufant el nas.

—Fa dos dies que no reacciona: és mort! Ton pare
¢s mort...; mejorando lo presente, s’entén.

—Perpétua..., per tot lo que necessitos, ja saps on
troba’m. I una santa conformitat. Jo ara no em puc en-
tretindre més estona, que hai d’anar a cal Soques, que
es veu que el Quimet també esta a punt de caramelo...;
vui dir que fotut rai, lo desventurat! No som re!

L’Ignasi, el germa de la Perpétua, present en la ce-
rimonia —com també el Candido, son cosi, i el Jaume,
el vei de cal Constancio— es dirigeix escéptic a mosseén
Rafel i li preguntd en confianga, tot aprofitant I’ocasio:
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—Mossen..., no diem a la doctrina que untant los
malalts amb I’oli sant es podien revifar, i fins i tot po-
sa’s bons?

—A\1, fill meu! Quan s’arriba a les tres pedretes com
ara ton cunyat, malament rai! Millor dit, jo no hai vist en
ma vida, de resultes dels sants olis, una resurreccio de la
carn. Ni la de Nostre Sinyor Jesucrist, que diuen que va
tornar de I’altre costat; pro jo no hi era. Ara bé, naltres
podem perdonar los pecats dels pecadors per prepara’ls per
a la vida eterna, com mos mana la santa Mare Església...,
1 bones 1 santes pasqiies!; sucats o aixuts. Després ja mos
ho trobarem tots plegats, a I’altre barri, si és que trobem
los topans per arribar-hi. Los olis..., los olis...

—Amb oli només llisquen millor per passar el tran-
gol, home. Remei —Ila Perpétua, dirigint-se a la jove, una
mica atabalada amb 1’esdeveniment inusual del que era,
per primera vegada, testimoni presencial—, acompanya lo
mossen, 1 que no entrepusso amb la tauleta del recibidor:
obre la llum del passillo.

—No patixos que ja conec los topants; valtres esteu
per la feina. I repetixo, bona i santa conformitat per a
tots. Au!

—Que si, mossén, que si! Que ha estat un sant en
aquesta vida. I un martri; un sant martri!

—Per a fotre-ho, ara que no sona! —el mossén,
en positiuv—; bé, bona tarda a tots los presents i ja mos
veurem dema..., si tot va com sembla.

Potser just aquell bon home no havia arribat a baix
del carrer quan 1I’Anselmo va obrir els ulls esverats, va
fitar la dona com fent-li un retret o donant-1i un darrer
encarrec, va voler articular alguna paraula que els pre-
sents no van entomar i, amb un esbufec llarg i minvant,
deixa de panteixar i entregant-se a 1’evident: la finitud
indefugible, sia dit! A la Perpétua li va semblar que el
seu home volia brega.

—Que¢ mires, eh? Que mires? Potser et penses que
hi tinc alguna cosa a veure, pobra de mi? T’ ha tocat a
tu, 0i?; doncs t’aguantes!
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L’Ignasi, amb ma tremolosa i mirament acurat, li va
aclucar els ulls, que 1i havien quedat com si li volguessin
saltar dels forats, de tan oberts —fitant ningli i com plens
d’angoixa—, mentre aquell rostre, progressivament, agafava
la lividesa cadaverica pertinent, tot perdent la coloracio
mantinguda fins llavors, amb 1’aparent posat d’irat del
darrer moment de vida, que malgrat tot li anava minvant.

—Gracies a Déu; ja era hora!

—Perpetua, collons!, mossega’t la llengua i almenos,
calla! Aquesta és la manera de despedir el pobre Anselmo?

—A casa meua, amanixo I’enciam com em ve de gust.

—Doncs, pebre!

Fet 1 dit, feia tres dies i tres nits que vetllaven
esperant el darrer badall del malalt, atabalats amb la
insistent 1 terrible ranera del bullir les cols agonica, que
es clavava al cervell amb el seu bombeig mentre ell no
acabava la feina, ni empenyent-lo! Quina catxassa! Quin
patir de sentiment era sentir-lo desenganxar en el darrer
plany de moribund!

A T’hora de vestir-lo —remenar un cos mort de més
de vuitanta quilos requeria uns bragos treballats— a la
Perpetua, per allo de la franquesa 1 la confianga, li va
semblar que podia aprofitar la preséncia de son germa,
que aixecava els sacs de blat amb una sola ma, del cosi
Candido, el de 1’ull girat cap a ponent, i del Jaume, el
bonifaci vei de cal Constancio; tres homes forts i gene-
rosos com ho acabaven de demostrar fent-li costat en el
terrible moment de 1I’Anselmo. Estirant 1’avinentesa els
va delegar la delicada missi6 d’empolainar-lo per darrera
vegada; en disposa com si hi tingués autoritat... i ells cap
altra feina a fer. Com si a tothom li vingués de gust el
privilegi d’amortallar difunts.

—Potser que anés a buscar la Roser, que jo per a
segons quines qiiestions...

—Jaume, los homes amb los homes, collons! —I’Ig-
nasi, decidit.
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—Jo aqui hai acabat la missid, i lo Joan i la Remei
més m’estimo que certes menudéncies no les vegon cara-
a-cara: Ignasi, a la cadira del quartet petit hi trobaras
tot lo que se li ha de posar. La corbata potser que no
li fiqueu, que no ha d’anar pas a festa major. Aixo si,
poseu-li la tovallola blava que hai dixat damunt de la
calaixera...; que li poseu a I’entrecuix, vui dir, que si se
n’anés de la part de baix fariem una samfainada! Canalla,
naltres, a la cuina!

La xica era aixi: agafa-ho o deixa-ho. No ho en-
comanava a dir, ni donava gaires tombs en les determi-
nacions. Ah!, i es quedava tan ampla! Tampoc hi girava
gaires reflexions, que aquestes carreguen |’enteniment i
no esbandeixen cap bromada. Més o menys repetit fins
al cabas ple, 0i?

Després d’aquell moment transcendent i dolords, i
deixant els homes estorats i indefensos, se’n va anar cap
a la cuina empenyent el Joan i la Remei, que s’havien
encongit, plorosos i atordits, davant la tragedia familiar
que acabaven de presenciar.

—Ta germana em sentird. A qui se li acudix d’anar
a Lleida a compra’s un vestit negre per a fer I’estornell
ploraner davant de la gent, tenint son pare a punt de
planxa? Ha ben sortit a la sogra, punyeta!: passada per
aigua i sense escorrer!

Va buscar una paella i es va fer un parell d’ous
ferrats, suca amb tomata dues o tres llesques de pa de
quilo, ben oliosetes, i ho remata amb quatre dits de bull
blanc, que es veu que havia agafat gana amb I’esprint
final de I’Anselmo.

—Mama, no sé com ara et pot venir de gust de
minjar alguna cosa.

—Ara?, fa més de vint-i-quatre hores que séc al
peu del cand, sense tastar un mos de solid. Lo cos m’ho
demana.

—Per dinar la Remei t’ha fet un plat de sopes, amb
dos ous a dins.
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—Per dinar, per dinar... Qui sap on para lo dinar;
lo dec tindre a baix dels garrons. Quin descans m’ha
quedat! Quin deslliurament, Sinyor! Li hai fet més del
que em tocava; hai complit, no us sembla? Doncs adéu-
siau, 1 que no torno!

—Mama, si et sent algu...

—Me’n fot! Que et penses que la gent dorm a la
palla? Que no ho sabia tothom, quin peu calcava ton pare?

—Doncs, arri!

—En plena malaltia, que arrossegava I’anima pels
carrers, fent pena, encara tenia el daliri d’anar a veure
aquella bagassa, com si a casa li féssem passar gana! No
ho sé, si Nostre Sinyor tindra prou fetge per perdona’l,
per molt que mossén Rafel ’haigo fregat amb oli de dalt
a baix: hi ha coses que no entren!

—Ja n’hi ha prou, d’aquest color, ho sents? A més,
tu qué saps?, si només tens sospites infundades, males
referéncies 1 no has vist re!

—~Que et penses que tinc d’anar al culista? Ta mare
no és guerxa, fill meu!

—Doncs fes riure a la gent, que segur que ompliras
la bossa! Tu ja hi tens la ma trencada!

Després es va fer un cafetd ben carregat, en previsid
d’una nit llarga, amb la gent entrant i sortint de casa a
donar el condol —si venia algi!—i se’n va tornar a la
cambra matrimonial a supervisar I’operacié dels encarre-
gats d’endregar 1’Anselmo: afeccionats sense credencial
que ultimaven els detalls imprescindibles.

—Ha quedat com si dormis —el Candido, serafic;
I’innocent!

—Li hem posat la tavallola com mos has dit..., per
si de cas —el Jaume, complidor, semblava que esperés
una xurriacada.

—Marca paquet com un torero, mon cunyat, amb
la tovallola ofegant-1i los pebrots! Tens cada barrinada,
germaneta, que de vegades penso que t’hauries de rentar
el cap més sovint.
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La viuda acabada d’estrenar, sorpresa davant el posat
relaxat que a poc a poc havia anat agafant la cara del
seu home, una vegada mudat amb el vestit de les festes,
s’atansa al 1lit, se’l va mirar fixament i, sense pensar-s’ho
dues vegades, li va etzibar un parell de bufetades a la
cara, sonores i ben donades.

—~Que fots? Que t’has grillat? —la va renyar I’Ig-
nasi, amb autoritat, tot agafant-li la ma.

—Que no ho veus, com riu, lo poca-solta?

—Ha quedat aixis. Ha descarregat lo sac, que no
ho veus?

—Lo sac?, los remordiments deu haver descarregat.
Aquesta no ¢és la seua cara, que ell no ria ni que li ras-
quesses la panxa.

—Perqué ara descansa..., en pau; que prou ha patit
en aquest mon.

—Calla, calla, que sembla que no fosses de la familia
1 t’haguessen d’explicar la cartilla los de fora de casa!

—I amb un parell d’hosties i giraras la fisomia?

—Qui ho sap!

Va endregar els draps sobrers de 1’habitacid, la jove
hi va passar baieta i el xicot va marxar a avisar el Pere
Fusteret perque vingués a prendre les mides del pare, per
a la caixa preceptiva. També havia de veure I’agutzil a
fi d’ultimar els tramits pertinents de tocar les campanes,
que assabentarien els veins de la defunci6 del pare, 1 a
la vegada que avisés els paletes per tenir-ho tot a punt
al cementiri en el ninxol familiar, per a ’endema a la
tarda, que seria quan efectuarien el sebolliment. Després
s’adregaria a cal metge a recollir el certificat del traspas,
que s’hauria de lliurar a 1’ajuntament una hora o altra i
que el bon home ja tenia escripturat des de feia dos dies.
Amb mossén Rafel, amb un cop de teléfon acordaria més
tard 1’hora concreta de la cerimonia a I’església. També li
diria, per tranquil-litzar-lo, que ja passaria ell personalment
a pagar les despeses després del trangol —Iles despeses
sagramentals, s’entén— i que ja hi pensava. M¢s tard...
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L’Ignasi, el Candido i el Jaume, amb I’excusa d’anar
a fer un mos a casa, ja que aviat seria I’hora de sopar (?),
van fugir esperitats a rentar-se de dalt a baix amb aigua
calenta i sabd abundos, ja que aixd de tocar carn morta
pot ser contagios i tot! A més 1I’Anselmo havia mort d’un
mal dels pitjors del calendari, proclamat en veu baixa...,
1 qui sap! Van deixar la Perpétua i la jove soles amb les
seues reflexions, mentre alguna veina escadussera treia el
cap a cal Planxat a xafardejar i llangar el protocol-lari:
“us acompanyo el sentiment”, assabentada del desenllag
esperat; no per sabut, menys colpidor.

Quan la Treseta va arribar de Lleida, la Perpetua se
la volia menjar crua. Sense fer cas de la calorosa acolli-
da, la noia va donar una ullada a I’habitacié dels pares
per veure el difunt empolainat —un vist i no vist— abans
d’entregar-se resignada al sarau de la mare, que enriu-te’n
del de la revetlla de Sant Joan a la plaga, per a gaudi i
mofa del veinat. Tot i 1’habitual aldarull patentat de la
casa, aquesta vegada s’hi van esfor¢ar una mica més i tot.

—Poca-vergonya, descarada, poc-seny; deshonrar-mos
d’aquesta manera! Tu em vols ensorrar a les fanguineres!
Amb ton pare en I’agonia final i tu, tan campante, por
ahi, de compres; com si haguesses d’anar a un casament!

—No tenia re de negre, si el papa es moria; ja ho
saps.

—I per triar una bateta has necessitat tota la santa
tarda, bandera?

—No m’anava re bé, que el negre no m’afavorix
gens. I no cridos tant que el teu dol només et surt del
bec. No fassos tanta comédia, si us plau, que ja sabem
lo teu comportament dels ultims temps amb lo papa: una
calamitat que empastifa una familia.

—Vols veure com et dono un taco?

—~Cada dia fas més pena, mama! Oblida’m! T’has
parat un parany que et semblava que et convenia, t’hi
has enganxat de ple i ara et cou: ja t’ho faras.

Com que la nit se’ls llancava al damunt a galop i
fora de les quatre veines més obligades —ja dit— no
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vindria una anima a donar el pésam, ni a fer un plany
de companyia amb la familia; el xicot i la jove van
marxar a casa seua, a descansar. La Treseta, de resultes
de I’enrabiada pel vestit i I’escridassada de la mare —al
cap del carrer no s’havia comprat cap mena de roba
d’endolar, ja que es veu que no havia trobat res que li
fes el pes—, es va tancar al seu quarto, que era la ma-
nera més practica i intel-ligent de contestar la mestressa,
tallant-1i la inutil cridoria.

La Perpetua, al quedar sola, va pensar que tractant-se
de la darrera nit amb 1’Anselmo de cos present, tenia
I’obligacié 1 deure sagrat de fer-li companyia, tot i que
des del menjador estant; no el volia tornar a veure amb la
rialla enganxada a la galta, com un desafiament. Potser amb
les hores es normalitzaria el seu posat de repte descarat.
Es provei d’unes quantes revistes frivoles endarrerides,
que la nena pujava de tant en tant de la perruqueria, es
tornaria a fer un altre café, aquesta vegada més llarg a
fi que li durés més estona la xarrupada i no li calgués
tornar a encendre el fogd, s’escarxofa a la butaca de la
tele —la de 1’Anselmo—i es va acomodar per a fer nit.

Al damunt del bufet de les andromines, hi tenia un
porta-retrats amb una fotografia de parella: acaramel-lats
—pots pensar!—, satisfets..., del dia del casament de la
Trinidad de cal Rot, la filla gran de I’Ignasi, dinant al
Cafe de cal Mateu. Somrients, mudats, honorables...

—A\1, Sinyor, sembla que era ahir i les taulades que
han caigut! Quin altre goig no feia quan lo controlava
de casa estant!...

Se’l va mirar tendrament, com si diguéssim, agafant-lo
per tenir-lo més a prop i prement-lo contra les popes...;
el porta-retrats, vull dir!

—Com dos artistes de cini! Quin goig que féiem!
M’havia de durar més que la barana de ferro del balco del
terrat, 1 ja el tinc al canyet! Sinyor, Sinyor; si m’hagués
fet cas! Si no hagués agafat lo mal cami! Si no m’ha-
gués deshonrat; jo que sempre li hai estat fidel, tal com li
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vai prometre devant de I’altar sant, lo dia del casament!
Pro ho has pagat car, saltacorrals, mal hermano!

El silenci de la nit pobletana aclofava encara més
les parets de casa, aquietant-les, i alhora amanyagant-les;
talment una carantonya regeneradora que el cos agraia,
pidolada després d’un esforg feixuc. La Perpétua s’hi va dei-
xar anar, endormiscant-s’hi i lliscant pel dol¢ pendent de
I’inconscient. A poc a poc se li anava destapant 1’olla
de les esseéncies; talment la de la verdura impregnant la
cuina d’aromes i1 amarant el menjador. Aixi mateix.
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