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Nota de l’autor

En els diàlegs del text —només en els diàlegs—he 
procurat respectar el lèxic zonal del Pla d’Urgell —de 
Ponent, així com també els barbarismes i castellanismes 
d’ús habitual. I d’una manera especial l’article lo, que 
a poc a poc —aquí caic, aquí m’aixeco— hem anat 
arraconant en benefici de la fonètica barcelonina, com si 
diguéssim, o més fabriana, fins al punt que hi ha llocs 
on conservem la puresa lleidatana i en altres el barregen 
segons conversa, interlocutor o bé ganes de tocar el fla-
biol. Lleida és tan pagesa, la pobra!... 
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“Ara que ho dius, sí que me’n recordo”; ho deixava 
anar com una escopinada, amb ressentiment i menyspreu, 
cada vegada que volia justificar i descabdellar el seu 
infortuni únic i intransferible..., si algú la volia escoltar, 
que no sempre trobava receptor complaent; deixem-ho 
clar. Era bastant punxeguda, la Perpètua, sovint aspra 
com un fregall de rajoles, tot i la simpatia i el despar-
pajo que abocava.

—Hai viscut trenta-vuit anys en un camp de con-
centració. Déu hi escupo la femta! Un dia fotré un bot 
i ja us ho fareu!

Es referia, no cal dir-ho, als anys que havia viscut 
a cal Planxat, des que hi va entrar de jove, amb tots 
els drets, les obligacions... i les conseqüències!; una 
casa pagesa de soca-rel d’aquesta plana porgada sense 
contemplacions, amb oferta de treball garantit i poques 
compensacions autènticament gratificants, ni de les altres. 
Com en gairebé totes les cases de poble petit com el 
nostre, si fa o no fa. La remuntada de la guerra del 36 
—remenada fins a l’empudegament, de mal anomenar i 
difícil d’oblidar— era de veritat un costa amunt, ple de 
bonys de mal replanar. Més val passar full, si es pot: 
glòria per als que van marxar i resignació per als que 
encara hem de rascar la ronya del cos —i l’altra de més 
endins— deixada per les bombes, si és que només van 
dur semblant malura. A més, aquesta plana de Nostre 
Senyor —tornem-hi, noi!— on ens ha tocat d’arrelar 
com a mortals amb destinació específica, arrapada a la 
pell i al cor com una sangonella de l’estany, les ha vist 
de tots els colors i és encara avui, quan pocs la repassen 
justament amb objectivitat i coneixement de causa, una 
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forjadora de caràcters d’acer i fortaleses considerables..., 
mirada generosament o des de fora estant, no cal dir-ho. 
Ara bé, de supervivència tossuda, sens dubte: exemplar, 
resignada i també, potser, inútil, ja que els petits, com 
de costum, a rebre! I de gegantons humans d’anonimat 
provat, aclofats enmig de milions de pomeres d’aigua, 
mantes sinuoses d’alfals llucat, panissos arrogants i ata-
peïts, poc blat per als pardals —abans en abundància— i 
un sol desfermat, agressiu, despietat, penjat a dalt de la 
immensitat del cel blau —l’envelat insondable— durant 
tot l’estiu; amb la boira consagrada i tossuda dels llargs 
hiverns, per a gaudi de quatre romàntics de son endar-
rerida. Qui no s’ho cregui que ho vingui a veure. I ja 
n’hi ha prou, cony!

La Perpètua era una dona —a grans trets i genero-
sament— de les que ara en diuen amb personalitat. Havia 
estat maca, ben maca; de caràcter i empenta sense enga-
vanyes, que les clavava a doll i amb pocs miraments...; 
les clavava on li esqueia, no cal buscar-hi la ganya. No, 
no sempre encertava el clau, això segur! De casa pobra, 
acostumada a la menja submisa del que la mare posava 
al plat, sense aixecar massa la veu de la contradicció 
que li era reconeguda —concretament davant del pare—, 
procurant embeinar l’opinió quan no li demanaven: sant 
Blasi dels constipats! També estava avesada a no estrenar 
ni lluir gaires vestits nous, més aviat els refusats per les 
germanes grans. Fora de casa..., amb la ventolera juvenil 
de voler mostrar-se segura d’ella mateixa; reconeguda, 
conscient que d’un moment a l’altre, per la minsa volada 
dins de l’espai encongit on li havia tocat de moure’s, se li 
podien escapar les essències de la capsa i marcir-se com 
havia constatat en tantes altres noies properes, talment un 
test d’alfàbrega al terrat del darrere de casa, a ple estiu, 
sense aigua. Per això, si no l’agafaves fina, escopia verí 
i et podia embrutar la camisa. La vida té unes coses, 
fotre! I segons en quines circumstàncies, arranques els 
alls en lluna que no toca. Amb aquells ullassos negres 
i penetrants, el geni viu, esmolat... i aquelles anques! 
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Havia estat un referent de cobejança sexual, consensuada 
majoritàriament entre els pantalons locals, no cal dir-ho! 
Més val no pretendre afinar tant i explicar-ne la història, 
que és el que hem vingut a fer i ens interessa, oi?
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Ara se li moria l’Anselmo després d’una llarga 
malaltia, arran d’un mal dolent, tal com s’acostumava a 
anomenar llavors els càncers per tal de no atemorir els 
tarannàs susceptibles. I l’assistia resignada (?), seguint 
les pautes del vell mossèn Rafel, que li administrà l’ex-
tremunció dels malalts amb les llatinades corresponents, 
massa inintel·ligibles per a caparrons ignorants i pecadors 
com els nostres. Encara arrossegant els penjolls, segons 
qui! Déu s’apiadi dels ignorants!

—In secula seculorum... —això sí que s’entenia.
—Amén.
—Oremus... —etc., etc., etc., que l’oració era llarga. 
—Ai, lo meu pobre!
—Benedicat vos omnipotes Deo: Patri, Filio et 

Spiritu Santo, descendat super vos et maneat semper...
—Em sembla que ho deien així abans del concili; 

i ara aquesta bona gent, amb poc encert, vol tornar a 
arreplegar los mobles vells.

—Amén.
—Que Déu tingo pietat de la seua ànima i l’acullo 

al paradís, com un dia esperem arribar tots naltres, en 
confiança i resignació..., pels sicles dels sicles.

—Amén...; vui dir, que Déu l’escolto!
—Perpètua..., ara l’Anselmo ja ho té tot en regla..., 

tot lo que necessita per trucar a la porta de la casa de 
Déu i que li obron de bat a bat los porticons. Jo no hi 
puc fer re més; no sé si m’antens.

—Ja me l’ha sucat ben sucat, mossèn? Miri que fa 
vuitanta-vuit quilos, lo meu home. Procuri que li arribo 
l’oli a tots los racons. Que no féssem curt!
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—Déu l’ha perdonat, i el pendrà... on se l’haigo 
d’emportar, in secula seculorum.

—Amén. Ho dubto...!; vui dir que ja m’agradaria de 
veure-ho. Bé, després del funeral passaré per la rectoria 
a liquidar, que ara en aquest precís moment m’agafa en 
un impensat i no tinc suelto a casa.

—Amb dos anys de romancejar...
—Pro m’havia oblidat de que vostè també minja; 

què vol que li diga.
—Ja ho trobarem, dona; ja ho trobarem. Pel funeral, 

dieu-me l’hora que us vindrà bé; amb un cop de telèfono, 
mateix. Suposo que voldràs una cosa senzilleta, oi? Sense 
la coral ni massa ciris; l’estricte.

—No vui que tingo queixa de mi i que marxo ben 
documentat. Vostè ja sap lo nostre braç, mossèn; aquest 
any mateix, hem fet una collita tan escarransida que lo 
miger encara no mos ha pagat, lo descarat!, i tant se val 
per a mi com per a vostè. A més, los impostos se mos 
ho emporten tot, i misèria no em dixos; com sempre.

—Ja me la sé la lletania, ja me la sé. 
—Mama, al mossèn no li interessen les nostres mi-

sèries. A més, potser que dixem acabar al papa en pau, 
si us plau; que no ho veus, que encara et pot sentir?

El Joan, el xicot, era al capçal del llit amb la Remei, 
la seua dona, atemorida i penjada del braç; en desacord 
habitual amb la mare i arrufant el nas.

—Fa dos dies que no reacciona: és mort! Ton pare 
és mort...; mejorando lo presente, s’entén.

—Perpètua..., per tot lo que necessitos, ja saps on 
troba’m. I una santa conformitat. Jo ara no em puc en-
tretindre més estona, que hai d’anar a cal Soques, que 
es veu que el Quimet també està a punt de caramelo...; 
vui dir que fotut rai, lo desventurat! No som re! 

L’Ignasi, el germà de la Perpètua, present en la ce-
rimònia —com també el Càndido, son cosí, i el Jaume, 
el veí de cal Constàncio— es dirigeix escèptic a mossèn 
Rafel i li preguntà en confiança, tot aprofitant l’ocasió:
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—Mossèn..., no diem a la doctrina que untant los 
malalts amb l’oli sant es podien revifar, i fins i tot po-
sà’s bons? 

—Ai, fill meu! Quan s’arriba a les tres pedretes com 
ara ton cunyat, malament rai! Millor dit, jo no hai vist en 
ma vida, de resultes dels sants olis, una resurrecció de la 
carn. Ni la de Nostre Sinyor Jesucrist, que diuen que va 
tornar de l’altre costat; pro jo no hi era. Ara bé, naltres 
podem perdonar los pecats dels pecadors per prepara’ls per 
a la vida eterna, com mos mana la santa Mare Església..., 
i bones i santes pasqües!; sucats o aixuts. Després ja mos 
ho trobarem tots plegats, a l’altre barri, si és que trobem 
los topans per arribar-hi. Los olis..., los olis...

—Amb oli només llisquen millor per passar el tràn-
gol, home. Remei —la Perpètua, dirigint-se a la jove, una 
mica atabalada amb l’esdeveniment inusual del que era, 
per primera vegada, testimoni presencial—, acompanya lo 
mossèn, i que no entrepusso amb la tauleta del recibidor: 
obre la llum del passillo.

—No patixos que ja conec los topants; valtres esteu 
per la feina. I repetixo, bona i santa conformitat per a 
tots. Au!

—Que sí, mossèn, que sí! Que ha estat un sant en 
aquesta vida. I un martri; un sant martri!

—Per a fotre-ho, ara que no sona! —el mossèn, 
en positiu—; bé, bona tarda a tots los presents i ja mos 
veurem demà..., si tot va com sembla.

Potser just aquell bon home no havia arribat a baix 
del carrer quan l’Anselmo va obrir els ulls esverats, va 
fitar la dona com fent-li un retret o donant-li un darrer 
encàrrec, va voler articular alguna paraula que els pre-
sents no van entomar i, amb un esbufec llarg i minvant, 
deixà de panteixar i entregant-se a l’evident: la finitud 
indefugible, sia dit! A la Perpètua li va semblar que el 
seu home volia brega. 

—Què mires, eh? Què mires? Potser et penses que 
hi tinc alguna cosa a veure, pobra de mi? T’ha tocat a 
tu, oi?; doncs t’aguantes!
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L’Ignasi, amb mà tremolosa i mirament acurat, li va 
aclucar els ulls, que li havien quedat com si li volguessin 
saltar dels forats, de tan oberts —fitant ningú i com plens 
d’angoixa—, mentre aquell rostre, progressivament, agafava 
la lividesa cadavèrica pertinent, tot perdent la coloració 
mantinguda fins llavors, amb l’aparent posat d’irat del 
darrer moment de vida, que malgrat tot li anava minvant.

—Gràcies a Déu; ja era hora! 
—Perpètua, collons!, mossega’t la llengua i almenos, 

calla! Aquesta és la manera de despedir el pobre Anselmo?
—A casa meua, amanixo l’enciam com em ve de gust.
—Doncs, pebre!

Fet i dit, feia tres dies i tres nits que vetllaven 
esperant el darrer badall del malalt, atabalats amb la 
insistent i terrible ranera del bullir les cols agònica, que 
es clavava al cervell amb el seu bombeig mentre ell no 
acabava la feina, ni empenyent-lo! Quina catxassa! Quin 
patir de sentiment era sentir-lo desenganxar en el darrer 
plany de moribund!

A l’hora de vestir-lo —remenar un cos mort de més 
de vuitanta quilos requeria uns braços treballats— a la 
Perpètua, per allò de la franquesa i la confiança, li va 
semblar que podia aprofitar la presència de son germà, 
que aixecava els sacs de blat amb una sola mà, del cosí 
Càndido, el de l’ull girat cap a ponent, i del Jaume, el 
bonifaci veí de cal Constàncio; tres homes forts i gene-
rosos com ho acabaven de demostrar fent-li costat en el 
terrible moment de l’Anselmo. Estirant l’avinentesa els 
va delegar la delicada missió d’empolainar-lo per darrera 
vegada; en disposà com si hi tingués autoritat... i ells cap 
altra feina a fer. Com si a tothom li vingués de gust el 
privilegi d’amortallar difunts. 

—Potser que anés a buscar la Roser, que jo per a 
segons quines qüestions... 

—Jaume, los homes amb los homes, collons! —l’Ig-
nasi, decidit.
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—Jo aquí hai acabat la missió, i lo Joan i la Remei 
més m’estimo que certes menudències no les vegon cara-
a-cara: Ignasi, a la cadira del quartet petit hi trobaràs 
tot lo que se li ha de posar. La corbata potser que no 
li fiqueu, que no ha d’anar pas a festa major. Això sí, 
poseu-li la tovallola blava que hai dixat damunt de la 
calaixera...; que li poseu a l’entrecuix, vui dir, que si se 
n’anés de la part de baix faríem una samfainada! Canalla, 
naltres, a la cuina!

La xica era així: agafa-ho o deixa-ho. No ho en-
comanava a dir, ni donava gaires tombs en les determi-
nacions. Ah!, i es quedava tan ampla! Tampoc hi girava 
gaires reflexions, que aquestes carreguen l’enteniment i 
no esbandeixen cap bromada. Més o menys repetit fins 
al cabàs ple, oi? 

Després d’aquell moment transcendent i dolorós, i 
deixant els homes estorats i indefensos, se’n va anar cap 
a la cuina empenyent el Joan i la Remei, que s’havien 
encongit, plorosos i atordits, davant la tragèdia familiar 
que acabaven de presenciar.

—Ta germana em sentirà. A qui se li acudix d’anar 
a Lleida a compra’s un vestit negre per a fer l’estornell 
ploraner davant de la gent, tenint son pare a punt de 
planxa? Ha ben sortit a la sogra, punyeta!: passada per 
aigua i sense escórrer!

Va buscar una paella i es va fer un parell d’ous 
ferrats, sucà amb tomata dues o tres llesques de pa de 
quilo, ben oliosetes, i ho rematà amb quatre dits de bull 
blanc, que es veu que havia agafat gana amb l’esprint 
final de l’Anselmo.

—Mama, no sé com ara et pot venir de gust de 
minjar alguna cosa.

—Ara?, fa més de vint-i-quatre hores que sóc al 
peu del canó, sense tastar un mos de sòlid. Lo cos m’ho 
demana.

—Per dinar la Remei t’ha fet un plat de sopes, amb 
dos ous a dins.
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—Per dinar, per dinar... Qui sap on para lo dinar; 
lo dec tindre a baix dels garrons. Quin descans m’ha 
quedat! Quin deslliurament, Sinyor! Li hai fet més del 
que em tocava; hai complit, no us sembla? Doncs adéu-
siau, i que no torno!

—Mama, si et sent algú...
—Me’n fot! Que et penses que la gent dorm a la 

palla? Que no ho sabia tothom, quin peu calçava ton pare?
—Doncs, arri! 
—En plena malaltia, que arrossegava l’ànima pels 

carrers, fent pena, encara tenia el daliri d’anar a veure 
aquella bagassa, com si a casa li féssem passar gana! No 
ho sé, si Nostre Sinyor tindrà prou fetge per perdona’l, 
per molt que mossèn Rafel l’haigo fregat amb oli de dalt 
a baix: hi ha coses que no entren!

—Ja n’hi ha prou, d’aquest color, ho sents? A més, 
tu què saps?, si només tens sospites infundades, males 
referències i no has vist re!

—Que et penses que tinc d’anar al culista? Ta mare 
no és guerxa, fill meu!

—Doncs fes riure a la gent, que segur que ompliràs 
la bossa! Tu ja hi tens la mà trencada!

Després es va fer un cafetó ben carregat, en previsió 
d’una nit llarga, amb la gent entrant i sortint de casa a 
donar el condol —si venia algú!—i se’n va tornar a la 
cambra matrimonial a supervisar l’operació dels encarre-
gats d’endreçar l’Anselmo: afeccionats sense credencial 
que ultimaven els detalls imprescindibles.

—Ha quedat com si dormís —el Càndido, seràfic; 
l’innocent! 

—Li hem posat la tavallola com mos has dit..., per 
si de cas —el Jaume, complidor, semblava que esperés 
una xurriacada.

—Marca paquet com un torero, mon cunyat, amb 
la tovallola ofegant-li los pebrots! Tens cada barrinada, 
germaneta, que de vegades penso que t’hauries de rentar 
el cap més sovint.
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La viuda acabada d’estrenar, sorpresa davant el posat 
relaxat que a poc a poc havia anat agafant la cara del 
seu home, una vegada mudat amb el vestit de les festes, 
s’atansà al llit, se’l va mirar fixament i, sense pensar-s’ho 
dues vegades, li va etzibar un parell de bufetades a la 
cara, sonores i ben donades.

—Què fots? Que t’has grillat? —la va renyar l’Ig-
nasi, amb autoritat, tot agafant-li la mà.

—Que no ho veus, com riu, lo poca-solta?
—Ha quedat aixís. Ha descarregat lo sac, que no 

ho veus?
—Lo sac?, los remordiments deu haver descarregat. 

Aquesta no és la seua cara, que ell no ria ni que li ras-
quesses la panxa.

—Perquè ara descansa..., en pau; que prou ha patit 
en aquest món.

—Calla, calla, que sembla que no fosses de la família 
i t’haguessen d’explicar la cartilla los de fora de casa!

—I amb un parell d’hòsties li giraràs la fisomia?
—Qui ho sap!
Va endreçar els draps sobrers de l’habitació, la jove 

hi va passar baieta i el xicot va marxar a avisar el Pere 
Fusteret perquè vingués a prendre les mides del pare, per 
a la caixa preceptiva. També havia de veure l’agutzil a 
fi d’ultimar els tràmits pertinents de tocar les campanes, 
que assabentarien els veïns de la defunció del pare, i a 
la vegada que avisés els paletes per tenir-ho tot a punt 
al cementiri en el nínxol familiar, per a l’endemà a la 
tarda, que seria quan efectuarien el sebolliment. Després 
s’adreçaria a cal metge a recollir el certificat del traspàs, 
que s’hauria de lliurar a l’ajuntament una hora o altra i 
que el bon home ja tenia escripturat des de feia dos dies. 
Amb mossèn Rafel, amb un cop de telèfon acordaria més 
tard l’hora concreta de la cerimònia a l’església. També li 
diria, per tranquil·litzar-lo, que ja passaria ell personalment 
a pagar les despeses després del tràngol —les despeses 
sagramentals, s’entén— i que ja hi pensava. Més tard...
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L’Ignasi, el Càndido i el Jaume, amb l’excusa d’anar 
a fer un mos a casa, ja que aviat seria l’hora de sopar (?), 
van fugir esperitats a rentar-se de dalt a baix amb aigua 
calenta i sabó abundós, ja que això de tocar carn morta 
pot ser contagiós i tot! A més l’Anselmo havia mort d’un 
mal dels pitjors del calendari, proclamat en veu baixa..., 
i qui sap! Van deixar la Perpètua i la jove soles amb les 
seues reflexions, mentre alguna veïna escadussera treia el 
cap a cal Planxat a xafardejar i llançar el protocol·lari: 
“us acompanyo el sentiment”, assabentada del desenllaç 
esperat; no per sabut, menys colpidor.

Quan la Treseta va arribar de Lleida, la Perpètua se 
la volia menjar crua. Sense fer cas de la calorosa acolli-
da, la noia va donar una ullada a l’habitació dels pares 
per veure el difunt empolainat —un vist i no vist— abans 
d’entregar-se resignada al sarau de la mare, que enriu-te’n 
del de la revetlla de Sant Joan a la plaça, per a gaudi i 
mofa del veïnat. Tot i l’habitual aldarull patentat de la 
casa, aquesta vegada s’hi van esforçar una mica més i tot. 

—Poca-vergonya, descarada, poc-seny; deshonrar-mos 
d’aquesta manera! Tu em vols ensorrar a les fanguineres! 
Amb ton pare en l’agonia final i tu, tan campante, por 
ahí, de compres; com si haguesses d’anar a un casament! 

—No tenia re de negre, si el papa es moria; ja ho 
saps.

—I per triar una bateta has necessitat tota la santa 
tarda, bandera?

—No m’anava re bé, que el negre no m’afavorix 
gens. I no cridos tant que el teu dol només et surt del 
bec. No fassos tanta comèdia, si us plau, que ja sabem 
lo teu comportament dels últims temps amb lo papa: una 
calamitat que empastifa una família.

—Vols veure com et dono un tacó?
—Cada dia fas més pena, mama! Oblida’m! T’has 

parat un parany que et semblava que et convenia, t’hi 
has enganxat de ple i ara et cou: ja t’ho faràs. 

Com que la nit se’ls llançava al damunt a galop i 
fora de les quatre veïnes més obligades —ja dit— no 
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vindria una ànima a donar el pésam, ni a fer un plany 
de companyia amb la família; el xicot i la jove van 
marxar a casa seua, a descansar. La Treseta, de resultes 
de l’enrabiada pel vestit i l’escridassada de la mare —al 
cap del carrer no s’havia comprat cap mena de roba 
d’endolar, ja que es veu que no havia trobat res que li 
fes el pes—, es va tancar al seu quarto, que era la ma-
nera més pràctica i intel·ligent de contestar la mestressa, 
tallant-li la inútil cridòria.

La Perpètua, al quedar sola, va pensar que tractant-se 
de la darrera nit amb l’Anselmo de cos present, tenia 
l’obligació i deure sagrat de fer-li companyia, tot i que 
des del menjador estant; no el volia tornar a veure amb la 
rialla enganxada a la galta, com un desafiament. Potser amb 
les hores es normalitzaria el seu posat de repte descarat. 
Es proveí d’unes quantes revistes frívoles endarrerides, 
que la nena pujava de tant en tant de la perruqueria, es 
tornaria a fer un altre cafè, aquesta vegada més llarg a 
fi que li durés més estona la xarrupada i no li calgués 
tornar a encendre el fogó, s’escarxofà a la butaca de la 
tele —la de l’Anselmo—i es va acomodar per a fer nit.

Al damunt del bufet de les andròmines, hi tenia un 
porta-retrats amb una fotografia de parella: acaramel·lats 
—pots pensar!—, satisfets..., del dia del casament de la 
Trinidad de cal Rot, la filla gran de l’Ignasi, dinant al 
Cafè de cal Mateu. Somrients, mudats, honorables...

—Ai, Sinyor, sembla que era ahir i les taulades que 
han caigut! Quin altre goig no feia quan lo controlava 
de casa estant!...

Se’l va mirar tendrament, com si diguéssim, agafant-lo 
per tenir-lo més a prop i prement-lo contra les popes...; 
el porta-retrats, vull dir!

—Com dos artistes de cini! Quin goig que fèiem! 
M’havia de durar més que la barana de ferro del balcó del 
terrat, i ja el tinc al canyet! Sinyor, Sinyor; si m’hagués 
fet cas! Si no hagués agafat lo mal camí! Si no m’ha- 
gués deshonrat; jo que sempre li hai estat fidel, tal com li 
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vai prometre devant de l’altar sant, lo dia del casament! 
Pro ho has pagat car, saltacorrals, mal hermano!

El silenci de la nit pobletana aclofava encara més 
les parets de casa, aquietant-les, i alhora amanyagant-les; 
talment una carantonya regeneradora que el cos agraïa, 
pidolada després d’un esforç feixuc. La Perpètua s’hi va dei- 
xar anar, endormiscant-s’hi i lliscant pel dolç pendent de 
l’inconscient. A poc a poc se li anava destapant l’olla  
de les essències; talment la de la verdura impregnant la 
cuina d’aromes i amarant el menjador. Així mateix.

 


