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1. una visita en plena tempesta

Picaven a la porta. Com que el fang havia deixat intran-
sitables la part baixa del camí de casa i alguns trams de la 
Via Augusta, vaig suposar que era algú a qui li urgia molt ser 
atès pel teu fill Juli, l’amo. Tot d’una vaig recordar que ahir, a 
taula, ell us comentà que havia encarregat al vostre terrissaire 
un segell nou per a les àmfores de vi que enviaria a Òstia per 
diferenciar-les de les que envieu a Narbona, i em vaig dir que 
potser era el terrissaire mateix.

Era tard i els esclaus havien tancat la porta principal. La 
pluja que queia era tan espessa que no haurien pogut veure 
res més enllà del pi de l’entrada, ni que, entomant l’aiguat, 
s’haguessin enfilat a les branques més altes. De cap de les ma-
neres haurien pogut reconèixer que allò que pujava ranquejant 
pel camí era un carro. El guiava un esclau de l’escultor Àtic 
de Samos, aquell de mirada salvatge que tan poca confiança 
ens mereixia. Ben aixoplugat a dins, hi anava el teu gendre, 
el Muci Pomponi Oreste. Suposo que quan havien arribat a 
l’entrada, el patrici, contrariat perquè ningú no l’havia sortit a 
rebre, ordenà a l’esclau que copegés la nostra porta, cosa que 
féu de mala manera.

Tu, jo i la teva néta Fàbia érem al tablinum vell, l’antic 
despatx del Tul·li, i recordo que la noia, fingint més avorri-
ment del que sentia de debò, copiava versos del Cant XXIII 
de l’Odissea, cosa que tu li havies suggerit perquè practiqués 
el grec. La fressa de corredisses que vam sentir després de 
les batzacades a la porta em corroborà que el Juli no havia 
previst rebre cap més visita. El teu fill va haver de fer esperar 
el seu únic soci més temps del que exigeix la bona educació, 
per poder posar-se una túnica neta, pentinar-se i rentar-se les 
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mans amb aigua perfumada. En canvi, la seva dona, la Clàudia, 
com que sempre va empolainada i ben pentinada, de vint-i-una 
fíbules, vaja, va poder córrer cap al rebedor a saludar-lo, però 
abans va entrar uns instants al tablinum, tan sols per dir-nos 
que el Pomponi havia vingut per tractar exclusivament d’un 
assumpte del local nou d’Òstia amb el Juli i no volien que els 
destorbéssim, és a dir, que no calia que sortíssim a saludar-lo 
—tantes paraules per no dir-nos amb franquesa que no volia 
que ho féssim. No li vam donar importància, tots coneixíem 
la volubilitat del seu caràcter.

Gairebé al mateix temps que ella tancava la porta del 
despatx, la Fàbia féu un moviment nerviós del braç, amb tanta 
mala sort que gairebé tota la tinta que hi havia al tinter li va 
caure al damunt de la falda. La taca condemnava aquella tú-
nica del millor lli de Tàrraco al calaix dels draps de la neteja. 
Fastiguejada, potser fent-ne un gra massa, et demanà permís 
per anar a la seva cambra per canviar-se, cosa que degué fer 
amb tota la calma de què era capaç —i aquest defecte també 
li coneixíem tots perquè sovint havíem hagut d’esperar-la fins 
a la desesperació. Després de deixar passar tres vegades el 
temps que suposaves que necessitaria per tornar amb nosaltres, 
empipada, em vas ordenar que l’anés a buscar.

Havia parat una mica de ploure i vaig poder creuar el 
peristil mullant-me a penes, pregant a Vesta perquè si tornava 
el diluvi no m’enxampés sense un sostre. La Fàbia no era al seu 
dormitori i, com que no volia passar per dins de casa perquè 
si em topava amb l’amo o amb la Clàudia hauria d’explicar-los 
què hi feia, vaig sortir per l’entrada principal per resseguir el 
perímetre exterior de l’edifici fins al jardí, on suposava que 
trobaria la noia jugant amb la seva gata. Allí tampoc no hi 
era. L’únic que vaig veure-hi va ser l’ombra negra d’un animaló, 
a sota del banc de pedra, que desapareixia entre els arbusts.

Jo acabava de sortir de l’empara fosca dels pins i vaig 
mirar amunt, quan la mà poderosa de Júpiter esquinçava els 
núvols deixant al descobert el cel més vermell que mai no havia 
vist, però de seguida el cobrí de nou amb una nova castellera 
prenyada de pluja. No ho escriuria si no fos perquè em vaig 
preguntar si allò no era un mal presagi, però vaig pensar que 
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aquell dia de novembre de l’any 771 AUC no estava previst com 
a data nefasta, i tot seguit em vaig dir que de cels com aquell 
n’hi havia i n’hi hauria molts, encara que jo no els hagués vist 
ni els veiés mai —en aquell temps tenia els ulls sempre fixos 
en la feina. Vaig recordar que tu m’havies dit alguna vegada 
que en aquella immensitat inhòspita del cel no hi podien ha-
bitar ni déus ni res de res, i com m’esgarrifava aleshores de 
sentir-te renegar!

Les veus exaltades del Juli i del Pomponi em va distreure 
del record de les teves dissertacions irreverents, i vaig agusar 
l’oïda per captar de què discutien, perquè si et portava una 
tafaneria no em costaria tant apaivagar l’enrabiada que segur 
que hauries agafat perquè havia trigat tant sense que tampoc 
no t’hagués portat la Fàbia. Però no vaig poder captar res que 
em servís per fer-me una idea clara de la causa de la discussió. 
En canvi, sí que vaig sentir amb claredat que el Juli cridava els 
esclaus perquè acompanyessin el visitant a la porta de sortida. 
Em vaig quedar de pedra: no voler acompanyar una visita a 
la porta era gairebé com si l’engegués a fer punyetes, i el teu 
fill no és descortès, té altres defectes.

Vaig córrer per arribar a temps a la porta d’entrada per-
què intuïa que hi hauria més sorpreses, i vaig arribar just per 
veure una ombra negra que creuava el replà. Caminava d’una 
manera que em resultava molt familiar, amb passes decidides 
i fent petits i encantadors saltirons. És una dona, em vaig dir, 
i quan es tombà cap a mi per amagar-se darrere del pi, on 
l’esclau de l’Àtic havia estacionat el carro, vaig reconèixer la 
teva néta Fàbia. Vestia una capa negra llarga fins als peus i 
duia els cabells ben amagats a sota de la caputxa. Llavors es va 
obrir la porta de casa i la llum de les torxes que portaven els 
esclaus il·luminà el replà. El Pomponi i l’esclau el van travessar 
de pressa i es van enfilar al carro. Els esclaus van tancar la 
porta de casa i jo em vaig quedar a les fosques.

Quan m’hi vaig veure una altra vegada, el Pomponi havia 
baixat del carro. Estava d’esquena a mi i vaig suposar que 
parlava amb la Fàbia, però mentrestant el carro s’havia posat 
lentament en moviment. Alguna cosa estranya que no entenia 
estava succeint davant dels meus ulls. L’estratagema del carro 
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havia de voler fer-nos creure que ell se n’anava. Jo maleïa la 
noia, però no podia imaginar-me què pretenia. Vaig suposar 
que l’esclau aturaria els cavalls un cop hagués baixat pel primer 
revolt, on recolliria l’amic i client del seu amo. Seguit a poca 
distància per la noia, el patrici caminava resolt, arrecerant-se 
en les ombres dels arbres de la vora del camí, fins que s’aturà, 
moment que ella aprofità per ventar-li a la galta una bufa que 
sonà com l’espetec d’una branca que es trenca.

Suposo que si no em vaig amoïnar per ella va ser per 
l’alegria que em provocà haver vist que, a la fi, un Corneli ha-
via humiliat aquell patrici pretensiós que tants maldecaps ens 
havia provocat. Ell quedà astorat. Però, incapaç de tornar-s’hi, 
d’una forta estrebada li arrencà alguna cosa, potser una joia, 
que ella duia al coll. Tot d’una, la Fàbia engegà a córrer camí 
amunt i vaig suposar que entraria a casa per la portella del 
jardí. El Pomponi desaparegué camí avall. Amb compte, vaig 
anar fins on em semblava que ella l’havia bufetejat, i va valer 
la pena que m’embrutés les mans perquè vaig aconseguir trobar 
i recollir de terra el mateix collaret que ell havia regalat a la 
teva filla Cornèlia feia disset anys, quan partí cap a Grècia, i 
que tu, sense encomanar-te a cap déu, havies donat a la Fàbia 
no feia ni quatre dies. Me’l vaig guardar entre els plecs de la 
túnica, allà on duc les claus de casa. No va ser fins més tard, 
quan te’l vaig donar, que no vaig veure que l’ònix blau estava 
mig partit. 

Al tablinum vell, m’esperaves amb tanta ànsia perquè 
t’ajudés a anar a l’altra banda de la casa que no vas voler 
sentir parlar de res més. Em vaig lliurar d’un d’aquells renys 
teus, carregats de bilis i supèrbia, que semblava que tan sols 
reservaves per a les meves orelles.

—Anem, Medora —em vas dir—. Afanya’t! El Juli s’ha 
tancat amb la Fàbia al seu despatx, al tablinum nou. Vés a 
saber amb què l’haurà provocat ella, ara. Només ens ha faltat 
que aquest fill de mala mare del Pomponi se’ns hagi presentat 
sense avisar.

No vaig gosar dir-te que era molt probable que totes dues 
circumstàncies estiguessin relacionades. Per la ganyota que vas 
fer quan vas començar a caminar, arrossegant tots dos peus 
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i amb l’ajut del bastó, vaig pensar que aviat no sabríem què 
donar-te per alleujar-te el dolor de les cames. Gairebé acabàvem 
de fer la —per a tu— llarga travessa per l’atri fins a la part 
nova de la casa, que els brams del Juli i els plors d’ella, que 
havíem sentit més o menys esmorteïts mentre ens apropàvem 
a la porta del despatx nou, cessaren de cop. Davant d’aquella 
porta ens hi vam anar trobant i apilonant tots els de casa: la 
Clàudia, la seva esclava Zéuxia, el cotxer Zenó, el Miló i el Ta-
les, altres esclaus i nosaltres dues, és clar. Excepte tu, Terència, 
tots relacionàvem la visita del patrici amb aquella reprimenda, 
però més enllà d’això la resta eren tan sols suposicions. Al cap 
de poc el teu fill sortí, tancà la porta i féu girar la clau amb 
una parsimònia que ens exasperà.

—Per tots els déus! Què hi feu, aquí? —retrunyí, mirant-nos 
de fit a fit, pàl·lid. Sens dubte estava trasbalsat, perquè no solia 
blasfemar.— Marxeu! No vull veure ningú sense fotre res! Ella 
no sortirà fins que no us n’hagueu anat tots a dormir. Jo ma-
teix m’encarregaré personalment que vagi de dret cap a la seva 
cambra a descansar, on s’estarà tancada fins que jo ho digui. 
—Com que la seva dona anava a obrir la boca, li aclarí:— Si 
vol sopar, ho farà al meu despatx, però el menjar també l’hi 
duré jo. Jo i ningú altre, m’heu entès? —Mirà la Zéuxia, que 
abaixà els ulls i es posà vermella.— Pobre del que enxampi 
desobeint-me! El primer dia de mercat el duré a vendre, en-
cara que l’hagi de cedir per un sesterci! És clar que la culpa 
la teniu vosaltres —mirà totes les dones—, l’heu consentida 
massa. A partir d’ara, jo prendré totes les decisions referents 
a ella, incloses les que tenen relació amb el seu aspecte.

Excepte tu i la seva dona, que el mirava amb una ganyota 
lleu de burla als llavis, la resta l’escoltàvem astorats i esperàvem 
que ens expliqués què havia provocat aquell cataclisme. Vaig 
fixar-me que al Juli li tremolaven les mans i que continuava 
estant molt pàl·lid.

—És tard. Qui hagi d’anar a banyar-se que corri, perquè 
no l’esperaré. D’aquí a dues hores heu de ser al llit. Tu també, 
Zéuxia, i vosaltres, esclaus. Si cal, deixeu la cuina sense re-
collir. I no vull sentir rondinar ningú, ho he decidit jo i amb 
això n’hi ha prou!
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Plena d’ira, em vas demanar que et deixés al menjador. 
Volies ser la primera a seure a taula. La Clàudia hi entrà al 
cap de poc. No havia volgut que la Zéuxia perdés el temps 
pentinant-la. Tampoc no s’havia canviat de túnica. Tot plegat 
la feia semblar diferent, més propera a nosaltres. Tan bon punt 
el teu fill entrà, i encara no havia tingut ni temps d’ajeure’s al 
seu triclini, li vas etzibar:

—Juli, sóc la seva àvia i tinc dret a saber què ha passat. 
Què li has dit? Estava la mar de bé aquesta tarda! Ningú no 
té culpa que aquest malparit del Pomponi t’hagi destorbat amb 
vés a saber quina història de denaris a sis ases! Ja t’ho deia 
que aquest patrici especulador ens en faria alguna!

Però ell, en comptes de defensar-se, abaixà el cap mansa-
ment i s’acomodà a la taula. Quan va estar segur que els plecs 
de la roba no el destorbarien, agafà aire i va dir:

—Ho sabreu en acabat, a les postres, tal com escau a 
casa de tot bon ciutadà romà. Les formes són importants, no 
cal que us ho recordi. Sopem, primer.

Et mirava des del meu racó i, per la força amb què 
serraves les dents, vaig imaginar que et costava molt reprimir 
uns quants exabruptes. Vas embrutar el plat amb una mica de 
menjar per no sentir dir a la Clàudia que cada dia menjaves 
menys. Ella va ser l’única que sopà, i amb gana. Devia pensar 
que la rabiola d’una adolescent aviciada no era prou per fer-li 
perdre un àpat. Però el Juli no es va ni prendre la molèstia 
d’allargar el braç per agafar res. Quan la Zéuxia i una de les 
criades van enretirar les restes del menjar, demanà que li ser-
vissin vi de falern dolç, però, en contra dels costums dels bons 
ciutadans romans, que abans havia citat omplint-se’n la boca, 
va servir-vos-en. Esperà que hi féssiu el primer glopet mentre 
feia lliscar la copa per damunt de les tovalles tot fent-li fer 
voltes, fins que es decidí a parlar:

—Hi havia una vegada una jove, nascuda al si d’una fa-
mília benestant, que s’enamorà d’un patrici vingut d’un país 
llunyà. Es van casar, però ell va haver de tornar a casa seva 
perquè allí havia ocorregut una desgràcia.

La Clàudia alçà les celles, posà ulls burletes i amagà el 
mig somriure irònic al vorell de la copa, però tu vas deixar la 
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teva a taula i et vas posar més dreta. Escoltàvem, resumida, la 
història d’aquella família que no era una altra que la vostra, 
que també era la meva perquè ja no en podria tenir cap altra.

—Vet aquí que ell, al cap d’uns quants anys, tornà a casa 
de la seva esposa, molt més ric que quan partí. Sabia que ella 
havia mort, però desconeixia l’existència d’una filla. Quan el 
patrici va saber que la família de la seva dona volia fer arri-
bar els seus vins fins al cor de l’Imperi, s’oferí per ajudar-los.

Feia l’efecte que el triclini de la Clàudia i el teu estaven 
infestats de formigues, perquè us hi removíeu com si no po-
guéssiu dissimular la picor que us causaven. Havíeu intentat 
interrompre’l, però ell havia continuat narrant-vos aquella his-
tòria, que hauria estat entretinguda si no fos perquè la conei-
xíem massa bé. La Zéuxia no apareixia al relat, i m’imaginava 
com devia patir perquè no sabia si allò significava que l’amo 
havia pres la decisió de prescindir dels seus serveis. S’estava 
repenjada a la paret del costat de la porta i li veia brillar la 
suor del front. Tremolava i s’eixugava les mans amb la túnica 
una vegada i una altra. El Juli es posà dret i tots els ulls el 
van seguir, també quan s’allunyà de la taula per fer un tomb 
per l’estança, àmplia i luxosa.

—L’error greu el cometé l’oncle, que, per ambició, però 
també perquè volia assegurar el futur de la seva família i que 
visquéssiu amb més comoditats, obrí el corral a la guineu que, 
com que anava disfressada de xai, no feia por.

La Clàudia explotà:
—Quina mena d’història t’has empatollat, Juli? Que sa-

piguem, aquí no hi ha hagut cap desgràcia. La noia, vull dir 
la Fàbia, ja no sé ni què em dic, és amb nosaltres. I ell ha 
fotut el camp!

—Sí, estimada, ell ha fotut el camp, però profundament 
dolgut perquè, segons ell, li hem pres el pèl, ens n’hem burlat i 
ens n’hem aprofitat. Primer venia a demanar-me-la per esposa, 
i ara la reclama com a filla. Encara que la llei ens doni la raó, 
què podrem fer nosaltres davant de la voluntat d’un patrici ric 
i amb amics poderosos a Roma? 

—Això ja ho veurem! —vas retrunyir, sorprenent-nos amb 
la força de la teva veu. No sé com, t’havies posat dreta i, mal-
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grat que t’aguantaves amb les mans a la taula, semblaves més 
alta i més jove.— La vau adoptar legalment! Ell no hi era! 
L’havia abandonada!

—Què és el que t’ha dit exactament el Pomponi? —preguntà 
la Clàudia. La teva resolució l’havia tranquil·litzada.

—Sembla que ella li parlà dels seus orígens foscos. Devien 
haver recordat la primera vegada que es van veure, el dia de 
l’aniversari del naixement de la Cornèlia...

—Ah, sí! Quan va fer la comèdia del sacrifici de la truja 
i ens va obsequiar amb l’estàtua de la Victòria alada.

El Juli continuà, com si no hagués sentit la seva dona:
—Lligà caps de seguida, però com que volia assegurar-se’n 

no li va dir res.
—I tu li ho has dit?
—Més tard o més d’hora ho hauria sabut.
—I pensava casar-s’hi?
—Això ha volgut fer-me creure, però em penso que ja 

sabia qui era ella... Diu que s’ha comprat una vil·la a prop del 
nou aqüeducte, que pensava reformar-la i donar-la-hi de regal 
de noces. Hauria estat capaç de continuar la comèdia fins al 
final, el malparit. Per Júpiter! Com ha pogut utilitzar-la així?

—I ella? —vas demanar tu, ansiosa.
—Ella? M’ha dit el mateix, com si estiguessin d’acord. Per 

això ens hem discutit. Que l’hem enganyada, que li hem pres 
el pèl, que ha fet el ridícul més gran de la seva vida. M’ha 
faltat al respecte, estava fora de si.

—Doncs que n’aprengui! —vas dir tu—. Haurà de fer 
moltes més vegades el ridícul al llarg de la seva vida, com 
tothom. L’art és fer creure als altres que no ens n’adonem. Just 
ara comença a veure com n’és, de refotut, el món.

—També m’ha dit que li hem robat el pare.
—Això sí que no! —La Clàudia estava indignada.— I tu? 

Que no ets tu el seu pare a tots els efectes? Quina barra, dir-
te això. Si ho vam fer per protegir-la! Què hauria estat d’ella 
al llarg de tots aquests anys? Demà de matí li diré que m’ho 
repeteixi a la cara, a veure si en té el valor. 

—Juli, d’això que ha passat, tu ets qui menys la pot cul-
par —vas sentenciar, alçant la veu per damunt de les amenaces 
de la Clàudia.


