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PROLEG

Es molt possible, lectora, lector, que amb aquest llibre tinguis
una experiencia de lectura diferent, entre tendra i trista, pero
profundament commovedora... Es alld amb qué m’he trobat jo
mateix. Tot el que es diu en aquestes planes que segueixen és la
narracié calidoscopica d'una mort; d’una tristissima i dolorosis-
sima mort: la desaparicié6 d'una nena i la seva conversi6 en un
estel llampeguejant en el cel nocturn. Mai no m’havia jo trobat
amb uns textos que em parlessin a l'oida i al cor d'una tragedia
viscuda, penosament real i tan intensament soferta. S'hi explica
com van viure aquesta tragedia les persones que eren —i que
sén encara— proximes a la Carla, la nena estel.

La mort no només és inevitable; és, també, la cara obscu-
ra de la vida mateixa. Ens resistim a mirar la creu d’aquesta
moneda —Ila vida— que és el regal que ens ha estat donat per
dret de naixenca; pero el cert és que la creu fa completa la
dimensié de l'obsequi. Ara bé, admesa aquesta paradoxa, tot en
nosaltres es rebella contra la falg que sega una vida infantil, tot
just apuntant —verda i tendra— damunt del guaret de la terra.
Res no sembla —no és, de fet— tan injust com el traspas d'una
criatura. Linfant és net de culpa, innocent davant del mén; no
mereix cap castig ni ha de pagar cap pena.. La d'un infant, és
una carn pura que conté un esperit pur. Pot, doncs, la mort
condemnar un ésser aixi de blanc, aixi de nivi, aixi de brillant?
Perd la mort no és pas consequiéncia de la culpa, ni un castig
per res que hagim fet. Es, simplement, un caprici malévol i
sovint traidor, desgraciadament inevitable. | de qui és, aquest
caprici? Potser de la carn viva.. Potser dels déus que ens regalen
l'ale... Potser del desti que és imprés en les nostres cel-lules. Quan
el desti es desperta tan aviat i senduu una criatura, aquest tras-
pas és dolorosissim de viure, insofrible per al cor. D'aixo parlen
les narracions que vénen.

En la superficie del llibre hi ha les histories viscudes de les
persones que han estimat la petita Carla: amigues i amics d'in-
fantesa, pares i mares companys dels progenitors de la nena..
Totes sén histories escrites amb la salabror de les llagrimes; nar-
racions de l'esquincament que causa la mort d'una nena amada.



Un xiscle de dolor, greu, agut, llarg. S6n narracions fetes des
del record proxim d'aquelles hores tremendes en qué la noticia
del sofriment de la Carla i de l'esperanca fragil dels seus pares
colpia les animes, i de les hores posteriors a la tragédia.. Narra-
cions que expliquen actituds adultes, que recorden els gestos de
les criatures entristides, que expressen la incomprensié general
i I'abatiment de tothom, la rebel-li, la indignada rabia, la pro-
funda commiseracio...

Perd si en la superficie d'alld que ara som a punt de llegir hi
ha el que acabo d'explicar, en les capes intermédies de la lectura
hi ha una font de multiples dolls que no paren de rajar tendre-
sa. Una font inesgotable daigua dolca d’amor, de delicadesa, de
solidaritat... | també d’esperanca i de resurreccié. En linterior
de les paraules de cada narracié hi ha l'expressié d'una tendror
tenag, obstinada; d'un amor arrelat i rotund; d'una compassié
convertida en caricia, en adoracid, en emocié pura i en pura so-
lidaritat. Una font que raja sensibilitat a doll i que doéna, a doll,
la més generosa companyia a qui la necessita per poder seguir
respirant amb dignitat. Una font de noblesa en cada narraci6
del llibre! De rebelllia contra la dama de negre, si, i de colera,
perd —per aixd mateix— de dignitat humana.

La menuda Carla batega en cada mirada dels infants que van
ser la seva companyia i la seva complicitat en els jocs. El cor
de la Carla és tremul en cada paraula que en diuen els adults
que la van coneixer i que van estimar-la. La vida de la Carla
s'expandeix en l'evocacié que, per a ella i per als seus pares,
en fan les amistats que escriuen en aquestes planes. Aquesta és
la dimensié interna del llibre que sostens, lectora amiga, lector
amic, amb les teves mans: una lIlicé coral d’amor.

La mort és impotent davant de la tendresa humana; és
vencuda per les armes de lI'amor. Mai no desapareix ningu que
hagi estat estimat: la simple evocacié recupera tota la vivor de
qui ens va, aparentment, deixar i l'aproxima tant com proxima
sentiem la persona quan n’‘acaronavem la pell o en pentinavem
els cabells. La mort és massa covarda per poder guanyar la ten-
dresa, la profunda estima, en combat lleial!

Crec, lectora, lector, que acabo de referirme a la definitiva
llicoé d'aquest llibre esplendid. Una llicé que sera consol dels pa-
res de la Carla i reconfort de qui va tenir a prop aquesta nena
de quatre anys, rossa de cabells i d'ulls clars i vivagos. Pero
igualment sera util per a tots els altres —entre els quals m’incloc
jo mateix— que no hem tingut la fortuna de coneixer la nena
que protagonitza aquestes tendrors escrites. Perque el llibre ens
ajuda a superar l'abatiment del dolor, a traspassar les reixes de
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la pena; perque aquest llibre —potser sense voler-ho— resulta
que conté el viatic de l'esperanca, del renaixement, de la forca
immensa, indeturable, de l'amor. En el combat entre la mort i
I'amor (s'assemblen tant, els mots, que esgarrifa de pensar-hi)
qui guanya sempre, quan n’hi ha hagut, és el darrer: I'amor. Es
'amor que ha fet de la menuda Carla un estel cap on van, ara,
els globus ingravids que deixen anar els seus amics i les seves
amigues, elevant paraules afectuoses per a ella, I'amiga sempre
present. Les paraules pugen lligades en els fils que uneixen el
cel i la terra.

Francesc PANE
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INTRODUCCIO

Lleida, 9 de juny de 2012

Estimada Aléxia,

Avui és el teu dia. Un dia en el qual tu ets |'Unica i exclusiva
protagonista. Perd has de permetre'm que, en aquest moment,
tingui un record molt especial per la teva germana Carla.

Tu encara no ho saps pero ella forma i formara part de la
teva vida perqué ella és la teva rad de ser, perqué la seva mort,
a tu et va donar la vida.

Aléxia, la mort de la teva germana va ser el cop més dur
que poden donar-li mai a una mare, la seva abséncia m'ofegava
i moprimia el cor i la ment, perd, a la vegada, la tranquil-litat
que em donava el fet que la Carla havia estat tan felic i havia
disfrutat tant de cada minut que havia viscut em feia tirar en-
davant per poder lluitar i aconseguir el mateix amb I'Elena. Des
d’'aleshores dues coses m'empenyen: per una banda, donar-vos les
mateixes oportunitats que |li vam donar a ella i, per una altra,
no permetre que caigui en l'oblit, mantenint-la viva en el cor i
en la ment de tots aquells que la conegueren. Per aix0 el teu
pare i jo te'n parlarem, texplicarem el que feia, com era, amb la
finalitat que arribis a parlar-ne amb la mateixa pau i naturalitat
amb qué ho fa la teva germana Elena.

Parlar de la Carla m'‘omple el cor, de la mateixa manera
que m'enorgulleix parlar de tu i de I'Elena. El seu record se'm
fa sempre present i m‘acompanya alla on vagi, també aqui avui.
Ella és present en el vostre somriure, la vostra mirada, els vostres
gestos, a l'escola, a casa, als meus viatges.

Alexia, has de saber que en aquest dur i costés cami no he
estat sola, moltissima gent m’ha ajudat: la familia, els amics, els
companys, els amics i amigues de la Carla i les seves families,
I'escola, I'Anna M. i els nostres companys i companyes del grup
de dol, pero, sobretot, les meves cosines, a qui agraeixo que
continuin amb els seus fills i filles, nebots i nebodes la tasca que
jo he comencat: parlar-los de la Carla i deixar-los que en parlin
amb naturalitat i llibertat. Pero qui ha estat clau en aquesta ajuda
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han sigut la meva germana i les meves amigues, preocupant-se
en tot moment pel meu estat d’anim, atentes i en alerta davant
qualsevol canvi i, sobretot, en les dates assenyalades, donant-me
la ma i aixecant-me quan era necessari i mantenint viu l'esperit
de la Carla en els seus fills i filles.

Aléxia i Elena, els pares que teniu no sén ni seran mai els
que va tenir la Carla; ara teniu uns pares més lluitadors, amb
uns valors renovats, amb una nova visi6 de la vida, que ploren,
que riuen, que estan felicos i també tristos i, sobretot, agraits.
Agraits amb la vida per haver-nos donat la Carla, per haver pogut
gaudir della i amb ella de la manera com ho vam fer durant
gairebé cinc anys.

Agraits a la vida per haver-te tingut a tu, Elena, en aquells
durs moments i haver estat capacos de notar la teva preséncia.
Gracies per fer-nos alcar cada dia i tirar endavant.

Agraits a la vida per la teva arribada, Aléxia, i haver retrobat
la il-lusid.

Marcos i Monica
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CAPiTOL 1

LA CARLA

L'l de novembre de lany 2005 va ser un dia molt important
en les vides del Marcos i la Monica; per fi, després de molts anys
d’amor i de nou mesos d'espera, naixia a I'hospital Arnau de
Vilanova de Lleida la seva filla Carla, un bebé sa i ple de vida.

Tota la familia celebrava amb molta alegria la seva arriba-
da. Per a alguns era la primera néta, per a d‘altres la primera
neboda; per als seus pares la primera filla, i aixd la feia, si més
no, encara més especial.

El temps passava molt de presa i cada dia tot era nou per a
ella i per als seus pares, tot estava per estrenar i aix0 d'estrenar
fa molta il-lusio. El seu primer Nadal, les seves primeres rialles,
les primeres dents, el seu primer any, les seves primeres passes...

Sense pressa perd sense pausa, la Carla anava creixent i
s'anava convertint en una nena preciosa.

Els seus cabells daurats, que sempre li queien a la cara,
enlluernaven les mirades com un mantell de sol i en ells lluien,
moltes vegades, llacos de tots colors recollint una frondosa cua
que viatjava d'un canté a l'altre, al ritme de les seves petjades.

Els seus ulls del color de la mel, petits, ametllats i molt eixe-
rits, I'ajudaven a descobrir cada dia coses noves i sorprenents. Una
mirada dol¢a, innocent i un somriure enérgic carregat d’alegria
clamava als quatre vents que la Carla era una nena molt felic.

La seva panxeta rodona i prominent donava un toc de per-
sonalitat i simpatia al seu aspecte fisic.

Alegre, satisfeta, sociable, graciosa, simpatica, carinyosa,
trapella, independent; vergonyosa i prudent en algunes ocasions,
impersuasible i caparruda en d‘altres, sén alguns dels adjectius
que amb el pas del temps anirien conformant les qualitats i els
defectes d'un caracter que fa totes les persones Uniques i irre-
petibles.

A la Carla li agradava la musica, la natacio, els gossos i els
cavalls; anar al restaurant, disfressar-se de princesa; els entrepans
de tonyina en escabetx de la seva iaia, el color rosa.. i xalava
a Port Aventura envoltada de personatges fantastics i divertides
atraccions.
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En els seus records quedarien aquelles vacances que el Mar-
cos i la Monica van decidir passar a Eurodisney, on la princesa
preferida de la Carla, la Bella Dorment, sortia de la televisié per
convertir-se en un personatge real. Magia i encanteri, espectacle
i majestuositat omplen la memoria d'aquells dies.

A punt de complir els dos anys, la Carla s'iniciava en l'apas-
sionant moén escolar, i amb una motxilla carregada d'il-lusio,
d’emocié i de curiositats aterrava a l'escola bressol Lemer Nur-
sery on l'esperava un curs amb un grapat de noves experiéncies.

Entre paraules com pink, blue, yellow es barrejaven divertides
cancons, molt d’afecte i Ilargues estones d'aprenentatges i jocs.
De retorn, es va emportar bones amistats amb nens i nenes que
I'estimaven i unes mestres que avui la recorden i la tenen en
molta estima.

El setembre de l'any 2008, després de passar-se tot l'estiu en
remull amb la seva tieta Natalia a les piscines del Club Natacié
Lleida, la Carla debutava com a nova alumna de l'escola Ciutat
Jardi. Un moment transcendent en la seva vida i en la de moltes
altres persones per tot el que aixd va suposar, pels vincles que es
van crear, per les noves relacions que van sorgir i per l'enorme
pinya que es va formar.

En ple procés d’adaptacié a la nova escola (tot just havia
passat una setmana) es convertia en la protagonista de la no-
ticia: I'Elena entrava triomfal en la familia Rufas Qui. EI 22
de setembre al mati, després de deixar la Carla a l'escola, la
Monica i el Marcos es dirigiren satisfets cap a I'hospital; el part
de la seva segona filla havia comencat. El naixement de I'Elena
atorgava a la Carla, de manera velog, el titol de germana gran.
L'endema, penjada a la porta de la seva aula, hi havia una fo-
tografia acompanyada d'una frase en la qual es llegia: “La Carla
ha tingut una germaneta”

Lluny de causar-li problemes, la Carla estava encantada de la
vida amb I'Elena. Sempre havia estat una nena molt canallera,
molt marassa. Li agradava agombolar els més petits de la colla i
tenia algunes lluites amb la seva mare quan aquesta li volia fer
entendre que no podia estar tota l'estona damunt dels nadons;
ni agafant-los, ni portant-los d'aci dalla.

El curs de P3 ens va regalar moments molt bonics. Moments
per aprendre, moments per escoltar, moments per divertir-nos,
moments per fer les paus, moments per estimar-nos. Moments...
Molts moments per recordar.

| el dia a dia i les preocupacions comunes i les afinitats i
els lligams que sorgeixen entre les persones sense forcar res, va
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fer que es forgés quelcom més que un grup classe i van acabar
florint unes boniques amistats.

El mén de la Carla, el de la seva familia i el de les seves
amistats avancava amb absoluta normalitat. | aixi, sense massa
sobresalts, bufavem espelmes de pastissos d'aniversari, acudiem a
les activitats extraescolars, batejavem la Mariona, el Xavier, I'Elena
i la Martina, explicavem contes, celebravem el final de curs amb
un sopar de germanor, preparavem unes extraordinaries vacances
a Menorca, sopavem a la terrassa del club després de passar la
tarda a la piscina... Un mili6 de plans plens de convivéncia i
diversi6 que ens han deixat precioses fotografies carregades de
felicitat.

Vam encetar P4 amb algunes novetats. La primera, molt im-
portant: tenien nova senyoreta, la Gisela. També canviaven d'aula,
ja no eren els petits i les petites de l'escola; ara eren els mitjans
i les mitjanes. Hi havia nous ambients per aprendre moltes coses,
les obres de l'escola s’havien acabat. | el més emocionant de tot,
era que es tornaven a veure, després de molts dies de vacances,
tots els infants de la classe per continuar creant moments, els
seus moments.

A banda de les activitats escolars, el grup que haviem format
pares i nens cada cop estava més cohesionat. Es notava que ens
sentiem a gust els uns amb els altres i vam comencar a engres-
car-nos i a preparar sortides fora de I'horari escolar.

Com a cloenda de l'any 2009 l'estimadissima tieta de la Carla,
la Natalia, donava a llum el seu fill Gerard. Per fi un nen entrava
a formar part de la familia Qui Casals que per tradicié estava
governada per dones.

Mentre la innocencia, la il-lusié i l'alegria de la Carla es
mantenien intactes, la familia de la Monica patia profundament
la llarga malaltia del seu pare, l'estimat Juanito —era aixi com
I'anomenaven les persones que el coneixien.

La Monica i la Natalia —les seves filles— i la Montse —la seva
dona— van estar al seu costat sumant esforcos i temps perque
el seu estimat pare i el seu estimat espos visqués reconfortat fins
al final. El iaio de la Carla moria el dia 15 de febrer de 2010 i
entristia la vida de tots els seus.

Immersos en la pena de la pérdua d'un ésser volgut, la Monica
i el Marcos es topaven cara a cara amb la mort i senfrontaven a
les grans preguntes: com, quan i per quée li explicarien a la seva
filla, una nena de quatre anys, que mai més no veuria al seu avi.
No sabien com fer-ho, no tenien eines, no ho havien fet mai aixo;
i no tenien cap manual d'instruccions.
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Com s'explica la mort d'una persona a una criatura? Que
se li diu? Quins detalls se li déna? Quins detalls es maquillen o
someten? La Monica i el Marcos no ho tenien clar. | van decidir
esperar, s’ho havien de preparar.

Perd ara, que ja sabem que els nens i les nenes perceben tot
el que els envolta —fins i tot la mort i la tristor—, entenem que
la Carla es va adonar d'alld que succeia molt abans que ningu
li ho expliqués.

Havien passat molt pocs dies, quan un mati la Carla va anar
al llit dels seus pares i va preguntar pel iaio. La Monica li va
explicar el que havia passat.

—I jo, mama, quan em moriré?
—Quan seras velleta. Falta molt per aixo!

La mort del Juanito va fer que durant un temps els nens i
les nenes de la classe de la Carla parlessin de la mort: es feien
preguntes, tenien dubtes i curiositats, que comentaven a lescola,
amb la senyoreta, i a casa amb els pares.

Quin curs aquest de P4!ll Us puc assegurar que la Carla el va
gaudir i el va viure amb intensitat. Va viatjar a San Sebastian, on
el seu pare i uns amics van cérrer una maraté. Va impregnar-se
de la magia d'un espectacle Disney a Barcelona. Va celebrar
amb els amics i amigues una cal¢otada al Cogul. Va conviure i
divertir-se hostatjant-se amb la colla en diferents cases rurals...

| els dies, els mesos.. el temps, en general, passava de pres-
sa; i la calor tornava a fer de les seves. | ens trobavem un altre
cop preparant el final del curs: festivals, sopars, dossiers, sorti-
des d'estiu, estades... mil propostes, mil plans, mil histories, mil
moments plens de vida, plens d’il-lusié, plens d‘essencia. Plens
de tots i de cadasci de nosaltres.

Una vida felic, la de la Carla! Edificada per la seva familia
amb molt d'afecte, amb molt damor, amb molt de respecte, amb
molta generositat. Decorada amb alegria i diversi6. Preparada per
compartir, per gaudir, per recérrer un llarg cami. En definitiva,
per viure!
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