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pròleg

És molt possible, lectora, lector, que amb aquest llibre tinguis 
una experiència de lectura diferent, entre tendra i trista, però 
profundament commovedora... És allò amb què m’he trobat jo 
mateix. Tot el que es diu en aquestes planes que segueixen és la 
narració calidoscòpica d’una mort; d’una tristíssima i dolorosís-
sima mort: la desaparició d’una nena i la seva conversió en un 
estel llampeguejant en el cel nocturn. Mai no m’havia jo trobat 
amb uns textos que em parlessin a l’oïda i al cor d’una tragèdia 
viscuda, penosament real i tan intensament soferta. S’hi explica 
com van viure aquesta tragèdia les persones que eren —i que 
són encara— pròximes a la Carla, la nena estel.

La mort no només és inevitable; és, també, la cara obscu-
ra de la vida mateixa. Ens resistim a mirar la creu d’aquesta 
moneda —la vida— que és el regal que ens ha estat donat per 
dret de naixença; però el cert és que la creu fa completa la 
dimensió de l’obsequi. Ara bé, admesa aquesta paradoxa, tot en 
nosaltres es rebel·la contra la falç que sega una vida infantil, tot 
just apuntant —verda i tendra— damunt del guaret de la terra. 
Res no sembla —no és, de fet— tan injust com el traspàs d’una 
criatura. L’infant és net de culpa, innocent davant del món; no 
mereix cap càstig ni ha de pagar cap pena... La d’un infant, és 
una carn pura que conté un esperit pur. Pot, doncs, la mort 
condemnar un ésser així de blanc, així de nivi, així de brillant? 
Però la mort no és pas conseqüència de la culpa, ni un càstig 
per res que hàgim fet. És, simplement, un caprici malèvol i 
sovint traïdor, desgraciadament inevitable. I de qui és, aquest 
caprici? Potser de la carn viva... Potser dels déus que ens regalen  
l’alè... Potser del destí que és imprès en les nostres cèl·lules. Quan 
el destí es desperta tan aviat i s’enduu una criatura, aquest tras-
pàs és dolorosíssim de viure, insofrible per al cor. D’això parlen 
les narracions que vénen.

En la superfície del llibre hi ha les històries viscudes de les 
persones que han estimat la petita Carla: amigues i amics d’in-
fantesa, pares i mares companys dels progenitors de la nena... 
Totes són històries escrites amb la salabror de les llàgrimes; nar-
racions de l’esquinçament que causa la mort d’una nena amada. 
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Un xiscle de dolor, greu, agut, llarg. Són narracions fetes des 
del record pròxim d’aquelles hores tremendes en què la notícia 
del sofriment de la Carla i de l’esperança fràgil dels seus pares 
colpia les ànimes, i de les hores posteriors a la tragèdia... Narra-
cions que expliquen actituds adultes, que recorden els gestos de 
les criatures entristides, que expressen la incomprensió general 
i l’abatiment de tothom, la rebel·lió, la indignada ràbia, la pro-
funda commiseració...

Però si en la superfície d’allò que ara som a punt de llegir hi 
ha el que acabo d’explicar, en les capes intermèdies de la lectura 
hi ha una font de múltiples dolls que no paren de rajar tendre-
sa. Una font inesgotable d’aigua dolça d’amor, de delicadesa, de 
solidaritat... I també d’esperança i de resurrecció. En l’interior 
de les paraules de cada narració hi ha l’expressió d’una tendror 
tenaç, obstinada; d’un amor arrelat i rotund; d’una compassió 
convertida en carícia, en adoració, en emoció pura i en pura so-
lidaritat. Una font que raja sensibilitat a doll i que dóna, a doll, 
la més generosa companyia a qui la necessita per poder seguir 
respirant amb dignitat. Una font de noblesa en cada narració 
del llibre! De rebel·lia contra la dama de negre, sí, i de còlera, 
però —per això mateix— de dignitat humana.

La menuda Carla batega en cada mirada dels infants que van 
ser la seva companyia i la seva complicitat en els jocs. El cor 
de la Carla és trèmul en cada paraula que en diuen els adults 
que la van conèixer i que van estimar-la. La vida de la Carla 
s’expandeix en l’evocació que, per a ella i per als seus pares, 
en fan les amistats que escriuen en aquestes planes. Aquesta és 
la dimensió interna del llibre que sostens, lectora amiga, lector 
amic, amb les teves mans: una lliçó coral d’amor.

La mort és impotent davant de la tendresa humana; és 
vençuda per les armes de l’amor. Mai no desapareix ningú que 
hagi estat estimat: la simple evocació recupera tota la vivor de 
qui ens va, aparentment, deixar i l’aproxima tant com pròxima 
sentíem la persona quan n’acaronàvem la pell o en pentinàvem 
els cabells. La mort és massa covarda per poder guanyar la ten-
dresa, la profunda estima, en combat lleial!

Crec, lectora, lector, que acabo de referir-me a la definitiva 
lliçó d’aquest llibre esplèndid. Una lliçó que serà consol dels pa-
res de la Carla i reconfort de qui va tenir a prop aquesta nena 
de quatre anys, rossa de cabells i d’ulls clars i vivaços. Però 
igualment serà útil per a tots els altres —entre els quals m’incloc 
jo mateix— que no hem tingut la fortuna de conèixer la nena 
que protagonitza aquestes tendrors escrites. Perquè el llibre ens 
ajuda a superar l’abatiment del dolor, a traspassar les reixes de 
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la pena; perquè aquest llibre —potser sense voler-ho— resulta 
que conté el viàtic de l’esperança, del renaixement, de la força 
immensa, indeturable, de l’amor. En el combat entre la mort i 
l’amor (s’assemblen tant, els mots, que esgarrifa de pensar-hi) 
qui guanya sempre, quan n’hi ha hagut, és el darrer: l’amor. És 
l’amor que ha fet de la menuda Carla un estel cap on van, ara, 
els globus ingràvids que deixen anar els seus amics i les seves 
amigues, elevant paraules afectuoses per a ella, l’amiga sempre 
present. Les paraules pugen lligades en els fils que uneixen el 
cel i la terra. 

Francesc PANÉ
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INTRODUCCIÓ

Lleida, 9 de juny de 2012

Estimada Alèxia,
Avui és el teu dia. Un dia en el qual tu ets l’única i exclusiva 

protagonista. Però has de permetre’m que, en aquest moment, 
tingui un record molt especial per la teva germana Carla.

Tu encara no ho saps però ella forma i formarà part de la 
teva vida perquè ella és la teva raó de ser, perquè la seva mort, 
a tu et va donar la vida.

Alèxia, la mort de la teva germana va ser el cop més dur 
que poden donar-li mai a una mare, la seva absència m’ofegava 
i m’oprimia el cor i la ment, però, a la vegada, la tranquil·litat 
que em donava el fet que la Carla havia estat tan feliç i havia 
disfrutat tant de cada minut que havia viscut em feia tirar en-
davant per poder lluitar i aconseguir el mateix amb l’Elena. Des 
d’aleshores dues coses m’empenyen: per una banda, donar-vos les 
mateixes oportunitats que li vam donar a ella i, per una altra, 
no permetre que caigui en l’oblit, mantenint-la viva en el cor i 
en la ment de tots aquells que la conegueren. Per això el teu 
pare i jo te’n parlarem, t’explicarem el que feia, com era, amb la 
finalitat que arribis a parlar-ne amb la mateixa pau i naturalitat 
amb què ho fa la teva germana Elena. 

Parlar de la Carla m’omple el cor, de la mateixa manera 
que m‘enorgulleix parlar de tu i de l’Elena. El seu record se’m 
fa sempre present i m’acompanya allà on vagi, també aquí avui. 
Ella és present en el vostre somriure, la vostra mirada, els vostres 
gestos, a l’escola, a casa, als meus viatges.

Alèxia, has de saber que en aquest dur i costós camí no he 
estat sola, moltíssima gent m’ha ajudat: la família, els amics, els 
companys, els amics i amigues de la Carla i les seves famílies, 
l’escola, l’Anna M. i els nostres companys i companyes del grup 
de dol, però, sobretot, les meves cosines, a qui agraeixo que 
continuïn amb els seus fills i filles, nebots i nebodes la tasca que 
jo he començat: parlar-los de la Carla i deixar-los que en parlin 
amb naturalitat i llibertat. Però qui ha estat clau en aquesta ajuda 
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han sigut la meva germana i les meves amigues, preocupant-se 
en tot moment pel meu estat d’ànim, atentes i en alerta davant 
qualsevol canvi i, sobretot, en les dates assenyalades, donant-me 
la mà i aixecant-me quan era necessari i mantenint viu l’esperit 
de la Carla en els seus fills i filles.

Alèxia i Elena, els pares que teniu no són ni seran mai els 
que va tenir la Carla; ara teniu uns pares més lluitadors, amb 
uns valors renovats, amb una nova visió de la vida, que ploren, 
que riuen, que estan feliços i també tristos i, sobretot, agraïts. 
Agraïts amb la vida per haver-nos donat la Carla, per haver pogut 
gaudir d’ella i amb ella de la manera com ho vam fer durant 
gairebé cinc anys. 

Agraïts a la vida per haver-te tingut a tu, Elena, en aquells 
durs moments i haver estat capaços de notar la teva presència. 
Gràcies per fer-nos alçar cada dia i tirar endavant.

Agraïts a la vida per la teva arribada, Alèxia, i haver retrobat 
la il·lusió.

Marcos i Mònica
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L’1 de novembre de l’any 2005 va ser un dia molt important 
en les vides del Marcos i la Mònica; per fi, després de molts anys 
d’amor i de nou mesos d’espera, naixia a l’hospital Arnau de 
Vilanova de Lleida la seva filla Carla, un bebè sa i ple de vida.

Tota la família celebrava amb molta alegria la seva arriba-
da. Per a alguns era la primera néta, per a d’altres la primera 
neboda; per als seus pares la primera filla, i això la feia, si més 
no, encara més especial.

El temps passava molt de presa i cada dia tot era nou per a 
ella i per als seus pares, tot estava per estrenar i això d’estrenar 
fa molta il·lusió. El seu primer Nadal, les seves primeres rialles, 
les primeres dents, el seu primer any, les seves primeres passes...

Sense pressa però sense pausa, la Carla anava creixent i 
s’anava convertint en una nena preciosa.

Els seus cabells daurats, que sempre li queien a la cara, 
enlluernaven les mirades com un mantell de sol i en ells lluïen, 
moltes vegades, llaços de tots colors recollint una frondosa cua 
que viatjava d’un cantó a l’altre, al ritme de les seves petjades.

Els seus ulls del color de la mel, petits, ametllats i molt eixe-
rits, l’ajudaven a descobrir cada dia coses noves i sorprenents. Una 
mirada dolça, innocent i un somriure enèrgic carregat d’alegria 
clamava als quatre vents que la Carla era una nena molt feliç.

La seva panxeta rodona i prominent donava un toc de per-
sonalitat i simpatia al seu aspecte físic.

Alegre, satisfeta, sociable, graciosa, simpàtica, carinyosa, 
trapella, independent; vergonyosa i prudent en algunes ocasions, 
impersuasible i caparruda en d’altres, són alguns dels adjectius 
que amb el pas del temps anirien conformant les qualitats i els 
defectes d’un caràcter que fa totes les persones úniques i irre-
petibles.

A la Carla li agradava la música, la natació, els gossos i els 
cavalls; anar al restaurant, disfressar-se de princesa; els entrepans 
de tonyina en escabetx de la seva iaia, el color rosa... i xalava 
a Port Aventura envoltada de personatges fantàstics i divertides 
atraccions.

Capítol 1

LA CARLA
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En els seus records quedarien aquelles vacances que el Mar-
cos i la Mònica van decidir passar a Eurodisney, on la princesa 
preferida de la Carla, la Bella Dorment, sortia de la televisió per 
convertir-se en un personatge real. Màgia i encanteri, espectacle 
i majestuositat omplen la memòria d’aquells dies.

A punt de complir els dos anys, la Carla s’iniciava en l’apas-
sionant món escolar, i amb una motxilla carregada d’il·lusió, 
d’emoció i de curiositats aterrava a l’escola bressol Lemer Nur-
sery on l’esperava un curs amb un grapat de noves experiències.

Entre paraules com pink, blue, yellow es barrejaven divertides 
cançons, molt d’afecte i llargues estones d’aprenentatges i jocs. 
De retorn, es va emportar bones amistats amb nens i nenes que 
l’estimaven i unes mestres que avui la recorden i la tenen en 
molta estima.

El setembre de l’any 2008, després de passar-se tot l’estiu en 
remull amb la seva tieta Natàlia a les piscines del Club Natació 
Lleida, la Carla debutava com a nova alumna de l’escola Ciutat 
Jardí. Un moment transcendent en la seva vida i en la de moltes 
altres persones per tot el que això va suposar, pels vincles que es 
van crear, per les noves relacions que van sorgir i per l’enorme 
pinya que es va formar.

En ple procés d’adaptació a la nova escola (tot just havia 
passat una setmana) es convertia en la protagonista de la no-
tícia: l’Elena entrava triomfal en la família Rufas Qui. El 22 
de setembre al matí, després de deixar la Carla a l’escola, la 
Mònica i el Marcos es dirigiren satisfets cap a l’hospital; el part 
de la seva segona filla havia començat. El naixement de l’Elena 
atorgava a la Carla, de manera veloç, el títol de germana gran. 
L’endemà, penjada a la porta de la seva aula, hi havia una fo-
tografia acompanyada d’una frase en la qual es llegia: “La Carla 
ha tingut una germaneta.”

Lluny de causar-li problemes, la Carla estava encantada de la 
vida amb l’Elena. Sempre havia estat una nena molt canallera, 
molt marassa. Li agradava agombolar els més petits de la colla i 
tenia algunes lluites amb la seva mare quan aquesta li volia fer 
entendre que no podia estar tota l’estona damunt dels nadons; 
ni agafant-los, ni portant-los d’ací d’allà.

El curs de P3 ens va regalar moments molt bonics. Moments 
per aprendre, moments per escoltar, moments per divertir-nos, 
moments per fer les paus, moments per estimar-nos. Moments... 
Molts moments per recordar.

I el dia a dia i les preocupacions comunes i les afinitats i 
els lligams que sorgeixen entre les persones sense forçar res, va 
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fer que es forgés quelcom més que un grup classe i van acabar 
florint unes boniques amistats.

El món de la Carla, el de la seva família i el de les seves 
amistats avançava amb absoluta normalitat. I així, sense massa 
sobresalts, bufàvem espelmes de pastissos d’aniversari, acudíem a 
les activitats extraescolars, batejàvem la Mariona, el Xavier, l’Elena 
i la Martina, explicàvem contes, celebràvem el final de curs amb 
un sopar de germanor, preparàvem unes extraordinàries vacances 
a Menorca, sopàvem a la terrassa del club després de passar la 
tarda a la piscina... Un milió de plans plens de convivència i 
diversió que ens han deixat precioses fotografies carregades de 
felicitat.

Vam encetar P4 amb algunes novetats. La primera, molt im-
portant: tenien nova senyoreta, la Gisela. També canviaven d’aula, 
ja no eren els petits i les petites de l’escola; ara eren els mitjans 
i les mitjanes. Hi havia nous ambients per aprendre moltes coses, 
les obres de l’escola s’havien acabat. I el més emocionant de tot, 
era que es tornaven a veure, després de molts dies de vacances, 
tots els infants de la classe per continuar creant moments, els 
seus moments.

A banda de les activitats escolars, el grup que havíem format 
pares i nens cada cop estava més cohesionat. Es notava que ens 
sentíem a gust els uns amb els altres i vam començar a engres-
car-nos i a preparar sortides fora de l’horari escolar.

Com a cloenda de l’any 2009 l’estimadíssima tieta de la Carla, 
la Natàlia, donava a llum el seu fill Gerard. Per fi un nen entrava 
a formar part de la família Qui Casals que per tradició estava 
governada per dones.

Mentre la innocència, la il·lusió i l’alegria de la Carla es 
mantenien intactes, la família de la Mònica patia profundament 
la llarga malaltia del seu pare, l’estimat Juanito —era així com 
l’anomenaven les persones que el coneixien.

La Mònica i la Natàlia —les seves filles— i la Montse —la seva 
dona— van estar al seu costat sumant esforços i temps perquè 
el seu estimat pare i el seu estimat espòs visqués reconfortat fins 
al final. El iaio de la Carla moria el dia 15 de febrer de 2010 i 
entristia la vida de tots els seus.

Immersos en la pena de la pèrdua d’un ésser volgut, la Mònica 
i el Marcos es topaven cara a cara amb la mort i s’enfrontaven a 
les grans preguntes: com, quan i per què li explicarien a la seva 
filla, una nena de quatre anys, que mai més no veuria al seu avi. 
No sabien com fer-ho, no tenien eines, no ho havien fet mai això; 
i no tenien cap manual d’instruccions.
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Com s’explica la mort d’una persona a una criatura? Què 
se li diu? Quins detalls se li dóna? Quins detalls es maquillen o 
s’ometen? La Mònica i el Marcos no ho tenien clar. I van decidir 
esperar, s’ho havien de preparar.

Però ara, que ja sabem que els nens i les nenes perceben tot 
el que els envolta —fins i tot la mort i la tristor—, entenem que 
la Carla es va adonar d’allò que succeïa molt abans que ningú 
li ho expliqués.

Havien passat molt pocs dies, quan un matí la Carla va anar 
al llit dels seus pares i va preguntar pel iaio. La Mònica li va 
explicar el que havia passat.

—I jo, mamà, quan em moriré? 
—Quan seràs velleta. Falta molt per això!
La mort del Juanito va fer que durant un temps els nens i 

les nenes de la classe de la Carla parlessin de la mort: es feien 
preguntes, tenien dubtes i curiositats, que comentaven a l’escola, 
amb la senyoreta, i a casa amb els pares.

Quin curs aquest de P4!!! Us puc assegurar que la Carla el va 
gaudir i el va viure amb intensitat. Va viatjar a San Sebastián, on 
el seu pare i uns amics van córrer una marató. Va impregnar-se 
de la màgia d’un espectacle Disney a Barcelona. Va celebrar 
amb els amics i amigues una calçotada al Cogul. Va conviure i 
divertir-se hostatjant-se amb la colla en diferents cases rurals...

I els dies, els mesos... el temps, en general, passava de pres-
sa; i la calor tornava a fer de les seves. I ens trobàvem un altre 
cop preparant el final del curs: festivals, sopars, dossiers, sorti-
des d’estiu, estades... mil propostes, mil plans, mil històries, mil 
moments plens de vida, plens d’il·lusió, plens d’essència. Plens 
de tots i de cadascú de nosaltres.

Una vida feliç, la de la Carla! Edificada per la seva família 
amb molt d’afecte, amb molt d’amor, amb molt de respecte, amb 
molta generositat. Decorada amb alegria i diversió. Preparada per 
compartir, per gaudir, per recórrer un llarg camí. En definitiva, 
per viure!


