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Ara fa dinou anys, quan tots érem capitans, vaig escriure el pròleg 
del que aleshores era l’últim llibre de poemes d’Eduard Sanahuja, 
En defensa pròpia. L’he tornat a llegir. Allà comentava alguns eixos 
i característiques centrals de la seva poesia escrita fins al moment, 
referint-me també, és clar, als seus tres llibres anteriors, Doble joc 
(1989), Mirador (1983) i el primer, El gos del galiot (1981), on al meu 
parer deixava enllestits els fonaments de tota la seva obra posterior. 
L’any 2006, amb el Premi Vicent Andrés Estellés de Burjassot sota el 
braç, s’edita Compàs d’espera i, finalment, apareix aquest poemari 
que teniu a les mans.

El llançador d’espases no és un ésser diferent als que han sovintejat 
els versos de l’Eduard. L’única diferència és que aquest ésser, que 
és poeta, s’ha fet bastant més gran i bastant més savi, en el sentit 
d’aquella saviesa que atorguen els anys d’experiència d’un home 
—com molts altres homes i dones que no escriuen literatura— massa 
esporgat per l’existència i pel dolor intransferible d’estimar, passió 
que fins ara sempre surava en la seva obra com un salvavides al 
qual aferrar-se.

Des del primer vers del llibre, Sanahuja lliga poesia i vida, és a dir, 
un dels seus motius hegemònics. Un altre d’aquests motius és una 
conseqüència de viure ambdues amb risc i paroxisme: l’amor i la 
mort, tan sotmeses a la sort i tan desvalgudes i devaluades en aquest 
circ ple de feres, aparences i malentranyats. 

La poesia fixa el temps i el temps no passa, la poesia defensa, és 
terapèutica. Ajuda a no tornar-se boig, parteix de “lògiques impla-
cables”, atorga temps per rectificar; és veritat perquè, com tot, és 

Des d’una casa vella, cap al tard



98

mentida. En canvi a la vida, com deia Pere IV, “tot és relatiu, caòtic 
i provisional”, quasi involuntari, l’home és “pura química buida”, 
no compta el seu dolor enmig del dolor dels altres, no compta el 
seu calvari davant la falta de respostes i de reciprocitat, no compta 
davant la carnisseria de l’envelliment, i molt menys entre les lleis 
insensibles que regeixen el planeta. 

Per això el poeta, fins i tot fugint del to elegíac al qual ens tenia ave-
sats, encaixa en versos de sòbria capacitat evocativa allò que altres 
pretenen aconseguir amb un malbaratament de lirisme. D’aquesta 
manera ens exposa a un seguit de reflexions, entre les quals trio 
aquesta que em sembla suggeridora de l’eix radial del llibre: “el 
silenci / és la distància més curta / entre dos punts de l’univers”.  
El silenci és aquí el correlat de la fi de la resistència, la barraca de 
la rendició. 

A El llançador d’espases ja no hi ha, com en altres llibres, expectació, 
confiança, desesperació o venjança; hi ha sensata capitulació. No 
és una capitulació davant la vida, perquè no m’imagino l’Eduard 
agenollat davant la barbàrie, sinó una capitulació davant d’ell ma-
teix, deguda a la íntima i absoluta convicció que l’amor tampoc 
ens salvarà de la desfeta. Per aquesta raó, aquest motiu entresua 
en cada una de les pàgines del llibre, i de vegades arriba a deixar 
la camisa del poema, i la del lector (mon semblable, mon frère), 
totalment xopa. 

Són diversos els casos en què ens podríem fixar per palesar això 
que dic, però en transcric un de molt significatiu: a En defensa 
pròpia, el poema més celebrat de l’Eduard Sanahuja acaba així:  
“...Al final de la cursa, de la nostra, / només hi haurà un balanç, dues 
preguntes: / qui has estimat, qui t’ha estimat a tu”; ara, en canvi, en 
comença un d’aquesta manera: “A qui li importa qui has estimat / 

o has deixat d’estimar? / Reconèixer-se en l’altre / és solament un 
exercici literari.” 

A El llançador d’espases, com en tota l’obra de l’Eduard, segueixen 
apareixent les vitrines, els monòlegs, l’allau d’animals, les imatges 
com a cops de puny, les fórmules de caire solemne; de vegades el 
to sapiencial i didàctic, i també ell tot sol, a l’interior de casa, pels 
carrers del seu barri o rere les citacions de David Gil. Però el pes 
de l’estructura del poema, i del llibre, va apuntalant-se progressi-
vament en versos de cop sec, impertorbable, sense redoblaments 
de tambor: ”Ja no hi haurà descans sota cap cel. / El llit sotsobrarà 
com una nau. / La ràbia s’estendrà sota els coixins.” 

La veu del llibre és també la d’Eduard Sanahuja, una veu inconfusible 
en la poesia catalana actual, però ara l’ofici d’escriure arranca de 
l’aprofundiment en una idea poètica que abans tan sols freqüentava. 
Ho fa amb una serenor esborronadora, com des del porxo d’una 
casa vella cap al tard, ja sense brogit ni boira, com crèiem que 
succeiria quan érem capitans. 

Jordi Virallonga
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Teoria amb els daus
		

No hi ha atzar en el llibre; sí en la vida.
Potser has triat la forma del bressol?
Has escollit la llengua dels teus pares
o els ulls que t’han ferrat mentre envellies?
L’atzar no té raons. És un il·lús
qui creu que entén les coses
perquè sap explicar-les.
Pots descriure els pigments de les magnòlies,
però mai no els entendràs;
pots capbussar-te en les biografies, 
inútilment:
els fets mai no revelen
el misteri pregon de cada vida.
En canvi, en l’escriptura tot ocupa el seu lloc
amb lògica implacable,
les grafies, les síl·labes, les frases,
les èlitres brillants de les sextines.
Escriure és més segur que travessar un pas zebra.
L’important no s’escriu. L’important és atzar,
la causa de la causa impenetrable,
el lloc on la raó perd l’espinada,

Pròleg I
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allí on els daus es juguen
el nom del teu botxí.
Poc et resta per fer. Potser escollir
amb la màxima cura
l’arbre on t’han de penjar,
el teu volgut paisatge, una mena de rúbrica.
No ho faràs endebades:
qui tria la bellesa
desafia l’atzar i es fa més lliure.

Teoria amb la iguana

Per a la Vera i l’Armand Sanahuja, a qui mai no he regalat 
—ni regalaré— un animal salvatge.

En aquest aparador, on avui s’hi exhibeixen
unes bosses caríssimes de plàstic reciclat,
hi vivia una iguana.
S’estava
en una caixa transparent, de vidre,
amb el terra pintat d’un color verd
que imitava una gespa per engalipar iguanes.
Cada dia, en sortir de l’escola,
dos xavals s’hi aturaven
esperant que aquell rèptil fes algun moviment,
bellugués la parpella, arronsés una pota,
dirimís amb la mà un contenciós amb l’aire.
Esperaven en va: la iguana no es movia,
talment com si fos morta, un cadàver atròfic
exposat a la vista dels vianants de Gràcia.
Però les aparences, com sempre, feien trampa:
la iguana era ben viva, escopia per dintre
el record visceral d’un insecte engolit,
retenia l’impuls

Pròleg II
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del tret flagel·lador que la llengua prodiga,
canviava l’alè entreobrint les escates.
La iguana estalviava l’esforç de sobreviure,
perquè els músculs, sovint, malbaraten la vida.
Els nens poc ho entenien,
berenaven xocolata, mastegaven, somreien
i cansats de l’espera engegaven a córrer
pensant que cada dia la iguana els estafava.

Ara veig la vitrina amb els ulls de la iguana.
És com un cementiri on moren les mirades
d’un mort que sempre és l’altre,
un mort que neix i creix menjant pa amb xocolata,
prospera i es fa adult, pinta els terres de verd,
contempla i compra iguanes,
i quan les avorreix
les canvia per bosses de plàstic reciclat.

La iguana sap com són
les lleis de l’espectacle.

Teoria amb el temps

Per a Joan Sanahuja

Quan arribi el 2000, que grans serem! —pensàvem.
Quan arribi el 2000 
el món serà fosforescent,
un festí per als ulls,
un univers de boques desiguals.
Quan arribi el 2000 jo ja seré
el folre empolsegat d’un manual antic.
Però ha arribat el 2000, i més, el 2012,
i encara alguns anys més, com la propina
que el destí dóna als acomodadors.
No podem dir que no hagin passat coses.
Què en quedarà de tot?
Una falguera fòssil?
Uns peuets incrustats en un granit?
Dius que ens queden els fills.
Els fills sobreviuran com les escates
sobreviuen el peix que algú ha pescat.
Potser el 2080 seran morts
i donaran el pas a una nissaga
de rebesnéts que no ens sabran llegir.

Pròleg III
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Quan érem capitansQuan arribi el 3000 els cels seran més foscos,
tindran més cicatrius.
Potser naixerà algú que dirà que sóc jo
i no es podrà saber
si el que diu és veritat
o si menteix.
No hi haurà testimonis.
Només el mateix fred que tots tenim
quan el foc ja no crema
i els anys són la saliva d’una llengua morta.

Érem l’avantguarda, la força dirigent, 
el cervell i el múscul de la revolució, 
com digué Maiakovski...

		T  eresa Pàmies

En el temps dels cowboys, 
quan els indis ens duien a la gropa,
el futur era un joc de sobretaula.

D. G.


