Des d’una casa vella, cap al tard

Ara fa dinou anys, quan tots érem capitans, vaig escriure el proleg
del que aleshores era I"Gltim Ilibre de poemes d’Eduard Sanahuja,
En defensa propia. 'he tornat a llegir. Alla comentava alguns eixos
i caracteristiques centrals de la seva poesia escrita fins al moment,
referint-me també, és clar, als seus tres llibres anteriors, Doble joc
(1989), Mirador (1983) i el primer, £/ gos del galiot (1981), on al meu
parer deixava enllestits els fonaments de tota la seva obra posterior.
L'any 2006, amb el Premi Vicent Andrés Estellés de Burjassot sota el
brag, s’edita Compas d’espera i, finalment, apareix aquest poemari
que teniu a les mans.

El llancador d’espases no és un ésser diferent als que han sovintejat
els versos de I'Eduard. L'Gnica diferencia és que aquest ésser, que
és poeta, s'ha fet bastant més gran i bastant més savi, en el sentit
d’aquella saviesa que atorguen els anys d’experiencia d’'un home
—com molts altres homes i dones que no escriuen literatura— massa
esporgat per 'existencia i pel dolor intransferible d’estimar, passio
que fins ara sempre surava en la seva obra com un salvavides al
qual aferrar-se.

Des del primer vers del llibre, Sanahuja lliga poesia i vida, és a dir,
un dels seus motius hegemonics. Un altre d’aquests motius és una
conseqliencia de viure ambdues amb risc i paroxisme: I’amor i la
mort, tan sotmeses a la sort i tan desvalgudes i devaluades en aquest
circ ple de feres, aparences i malentranyats.

La poesia fixa el temps i el temps no passa, la poesia defensa, és
terapeutica. Ajuda a no tornar-se boig, parteix de “logiques impla-
cables”, atorga temps per rectificar; és veritat perque, com tot, és



mentida. En canvi a la vida, com deia Pere IV, “tot és relatiu, caotic
i provisional”, quasi involuntari, I’home és “pura quimica buida”,
no compta el seu dolor enmig del dolor dels altres, no compta el
seu calvari davant la falta de respostes i de reciprocitat, no compta
davant la carnisseria de I’envelliment, i molt menys entre les lleis
insensibles que regeixen el planeta.

Per aixo el poeta, fins i tot fugint del to elegiac al qual ens tenia ave-
sats, encaixa en versos de sobria capacitat evocativa allo que altres
pretenen aconseguir amb un malbaratament de lirisme. D’aquesta
manera ens exposa a un seguit de reflexions, entre les quals trio
aquesta que em sembla suggeridora de I'eix radial del Ilibre: “el
silenci / és la distancia més curta / entre dos punts de |'univers”.
El silenci és aqui el correlat de la fi de la resistencia, la barraca de
la rendicid.

A Elllangador d’espases ja no hi ha, com en altres llibres, expectacio,
confianga, desesperacié o venjanga; hi ha sensata capitulacié. No
és una capitulacié davant la vida, perqué no m’imagino I'Eduard
agenollat davant la barbarie, sin6 una capitulacié davant d’ell ma-
teix, deguda a la intima i absoluta conviccié que I’'amor tampoc
ens salvara de la desfeta. Per aquesta rad, aquest motiu entresua
en cada una de les pagines del llibre, i de vegades arriba a deixar
la camisa del poema, i la del lector (mon semblable, mon frére),
totalment xopa.

Sén diversos els casos en que ens podriem fixar per palesar aixo
que dic, pero en transcric un de molt significatiu: a £n defensa
propia, el poema més celebrat de I'Eduard Sanahuja acaba aixi:
“...Alfinal de la cursa, de la nostra, / només hi haura un balang, dues
preguntes: / qui has estimat, qui t'ha estimat a tu”; ara, en canvi, en
comenga un d’aquesta manera: “A qui li importa qui has estimat /

o has deixat d’estimar? / Reconeixer-se en |'altre / és solament un
exercici literari.”

A El llancador d’espases, com en tota I’obra de I'Eduard, segueixen
apareixent les vitrines, els monolegs, I’allau d’animals, les imatges
com a cops de puny, les férmules de caire solemne; de vegades el
to sapiencial i didactic, i també ell tot sol, a I'interior de casa, pels
carrers del seu barri o rere les citacions de David Gil. Pero el pes
de l'estructura del poema, i del llibre, va apuntalant-se progressi-
vament en versos de cop sec, impertorbable, sense redoblaments
de tambor: ”Ja no hi haura descans sota cap cel. / El llit sotsobrara
com una nau. / La rabia s’estendra sota els coixins.”

La veu del llibre és també la d’Eduard Sanahuja, una veu inconfusible
en la poesia catalana actual, pero ara 'ofici d’escriure arranca de
I'aprofundiment en una idea poetica que abans tan sols freqiientava.
Ho fa amb una serenor esborronadora, com des del porxo d’una
casa vella cap al tard, ja sense brogit ni boira, com creiem que
succeiria quan érem capitans.

JORDI VIRALLONGA



Proleg |
Teoria amb els daus

No hi ha atzar en el llibre; si en la vida.
Potser has triat la forma del bressol?

Has escollit la [lengua dels teus pares

o els ulls que t'han ferrat mentre envellies?
l'atzar no té raons. Es un il-Is

qui creu que entén les coses

perque sap explicar-les.

Pots descriure els pigments de les magnolies,
perd mai no els entendras;

pots capbussar-te en les biografies,
inGtilment:

els fets mai no revelen

el misteri pregon de cada vida.

En canvi, en l"escriptura tot ocupa el seu lloc
amb logica implacable,

les grafies, les sil-labes, les frases,

les elitres brillants de les sextines.

Escriure és més segur que travessar un pas zebra.
L'important no s’escriu. L'important és atzar,
la causa de la causa impenetrable,

el lloc on la raé perd I'espinada,
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alli on els daus es juguen

el nom del teu botxi.

Poc et resta per fer. Potser escollir

amb la maxima cura

I"arbre on t’han de penjar,

el teu volgut paisatge, una mena de ribrica.
No ho faras endebades:

qui tria la bellesa

desafia I'atzar i es fa més lliure.
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Proleg II
Teoria amb la iguana

Per a la Vera i I’Armand Sanahuja, a qui mai no he regalat
—ni regalaré— un animal salvatge.

En aquest aparador, on avui s’hi exhibeixen
unes bosses carissimes de plastic reciclat,

hi vivia una iguana.

S’estava

en una caixa transparent, de vidre,

amb el terra pintat d’un color verd

que imitava una gespa per engalipar iguanes.
Cada dia, en sortir de 'escola,

dos xavals s’hi aturaven

esperant que aquell réptil fes algun moviment,
bellugués la parpella, arronsés una pota,
dirimis amb la ma un contenciés amb I'aire.
Esperaven en va: la iguana no es movia,
talment com si fos morta, un cadaver atrofic
exposat a la vista dels vianants de Gracia.
Pero les aparences, com sempre, feien trampa:
la iguana era ben viva, escopia per dintre

el record visceral d’un insecte engolit,

retenia I'impuls
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del tret flagel-lador que la llengua prodiga,
canviava l'alé entreobrint les escates.

La iguana estalviava |’esfor¢ de sobreviure,
perque els masculs, sovint, malbaraten la vida.
Els nens poc ho entenien,

berenaven xocolata, mastegaven, somreien

i cansats de |’espera engegaven a cérrer
pensant que cada dia la iguana els estafava.

Ara veig la vitrina amb els ulls de la iguana.

Es com un cementiri on moren les mirades

d’un mort que sempre és |'altre,

un mort que neix i creix menjant pa amb xocolata,
prospera i es fa adult, pinta els terres de verd,
contempla i compra iguanes,

i quan les avorreix

les canvia per bosses de plastic reciclat.

La iguana sap com sén
les Ileis de I"espectacle.

16

Proleg Il

Teoria amb el temps

Quan arribi el 2000, que grans serem! —pensavem.

Quan arribi el 2000

el mén sera fosforescent,

un festi per als ulls,

un univers de boques desiguals.

Quan arribi el 2000 jo ja seré

el folre empolsegat d’'un manual antic.
Pero ha arribat el 2000, i més, el 2012,

i encara alguns anys més, com la propina
que el desti dona als acomodadors.

No podem dir que no hagin passat coses.
Que en quedara de tot?

Una falguera fossil?

Uns peuets incrustats en un granit?

Dius que ens queden els fills.

Els fills sobreviuran com les escates
sobreviuen el peix que algt ha pescat.
Potser el 2080 seran morts

i donaran el pas a una nissaga

de rebesnéts que no ens sabran llegir.
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Per a Joan Sanahuja



Quan arribi el 3000 els cels seran més foscos, Quan érem capitans

tindran més cicatrius.

Potser naixera algl que dira que séc jo

i no es pOdl’El saber Erem I’avantguarda, la forca dirigent,

i el diu é itat el cervell i el mascul de la revolucio,
stel que diu es verita com digué Maiakovski...

0 si menteix. TERESA PAMIES
No hi haura testimonis.

Només el mateix fred que tots tenim En el temps dels cowboys,

quan el foc ja no crema quan els indis ens duien a la gropa,

el futur era un joc de sobretaula.

i els anys son la saliva d’una llengua morta. D.G.
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