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Pròleg

Pertanyo a una generació burgesa que va somiar que 
res no era impossible. Una generació de contrastos, de 
compromisos reals i d’idealismes inassolibles; trencadora 
i trencadissa. Capaç d’identificar-se amb la lluita obrera i 
d’anar-se’n a viure als barris perifèrics de les ciutats, o de 
fer-se hippie i, a la recerca de l’arcàdia perduda, enfilar 
cap a les muntanyes, fent el camí contrari dels darrers 
estadants dels pobles que, cansats d’una vida de privacions, 
es deixaven enlluernar pels fums de les fàbriques i del 
progrés. Alguns d’aquests hippies van aguantar els embats 
de les maltempsades muntanyenques i van seguir sent 
anomenats, per la gent del lloc, amb aquest nom, que va 
esdevenir el malnom d’un jovent que trobava encisador el 
que ells consideraven miserable. Uns i altres van mantenir 
la tensió de la incomprensió mútua fins que van emigrar, 
o es van barrejar entre ells —i amb el paisatge—, fent-se 
indestriables. 

Vaig pertànyer a una generació que va esberlar tots 
els dics, sense preveure que el mar del capitalisme, com 
un tsunami, s’enduria totes les flors, fràgils, que ella havia 
plantat. Una generació també urbanita, de segones residèn-
cies i de diners fàcils, de benestar heretat —i comprat—, 
si calia; de la pressa, del «no tinc temps», de la qualitat 
de vida i del consum ferotge. Generació d’intel·lectuals, 
crítica, lluitadora, convençuda de comandar les regnes del 
seu destí, menyspreadora, a moments, de la saviesa dels 
avis que, dèiem, frenava el progrés. 

Els fills de la nostra generació han seguit la pauta 
descrita pels sociòlegs —que diu que les generacions al-
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ternen les quimeres— i han deixat de banda els discursos 
i la pressa dels seus pares per bastir ponts cap al silenci i  
la saviesa dels seus avis; han recuperat les batalles perdudes 
dels més grans, i ara en fan bandera pròpia. Això explica 
que un bon dia, un d’aquests fills t’etzibi que ha decidit fer-
se pastor i que vol anar-se’n a les muntanyes a viure d’una 
altra manera, a recuperar el ritme pausat del temps, a ser 
amo d’ell mateix o mestressa d’ella mateixa, a estimar la 
terra, a dignificar l’ofici i a recuperar el nom de les coses. 
Aquests joves no volen viure com ho feien els seus avis, 
no són nostàlgics d’un temps perdut, no volen segar amb 
dalla, si no cal; tenen altres maneres de fer, innovadores 
i respectuoses amb la terra i el medi ambient, i les volen 
aplicar; tenen formació i són molts crítics amb el sistema 
actual; creuen que es pot viure d’una altra manera i estan 
disposats a demostrar-ho, mentre ho practiquen. És un desig 
que rema contra corrent, però que dóna sentit al seu viure.

Que algú vulgui fer-se pastor en l’era de la tecnologia 
no deixa de ser un fet curiós, però ben mirat és un signe 
més del temps que ens toca viure, d’una època de canvis 
profunds que tot just apunta i que si bé no sabem com 
es desenvoluparà, sí que intuïm cap on ens porta: a una 
nova consciència, preocupada i ocupada a fer possible la 
vida a la terra, una vida que es nodreix dels aliments i de 
ser qui som. D’una alimentació que és imprescindible, tot i 
que n’hem volgut prescindir, menystenint-la i adulterant-la, 
així com l’ofici d’aquells que s’ocupaven de proveir-nos-la: 
la pagesia. 

El pagès era aquell que coneixia la terra, però que 
no tenia «cultura», perquè la cultura la podien cultivar 
aquells que no havien d’esllomar-se per procurar-se l’aliment.  
I aquesta manca de reconeixement social, aquest decalatge 
entre cultura urbana i cultura rural va afegir, a partir de la 
segona meitat del segle passat, un estigma a la dura realitat 
de la pagesia. Ara tot això també està canviant. Les vies de  
comunicació que s’han obert a Catalunya en el darrer segle 
han alliberat i al mateix temps han empetitit el país perquè 

han escurçat les distàncies. De la muntanya a la ciutat no-
més hi ha un pensament. Ara ets aquí, ara allà. Estàs sol 
enmig de la muntanya, però no ho estàs del tot perquè un 
minúscul aparell dins la butxaca et comunica amb el món 
sencer, si tens cobertura. Les noves tecnologies permeten 
que la informació arribi a tot arreu en qüestió de segons 
i ofereixen una perenne interconnexió. La cultura arriba 
als racons més allunyats del país. Ja no hi ha excusa per 
no saber. La cultura i l’agricultura, separades des del seu 
naixement, tan irreconciliables com l’aigua i l’oli, ves per 
on, en el ball d’aquest nou paradigma social, aconseguiran 
anar de bracet. 

Si hom sent aquest rau-rau interior per ser i per viure 
d’una manera diferent i un bon dia li arriba la informació 
d’una Escola de Pastors de Catalunya, que des de l’any 
2009 forma joves pastors per fer el relleu d’un ofici que 
s’acaba, doncs agafa la motxilla i se n’hi va. Les motiva-
cions d’aquestes persones poden ser moltes, però a l’hora 
d’accedir-hi hi compten sobretot les ganes de dur endavant 
un projecte sostenible més que no l’esnobisme de fer algu-
na cosa diferent. Les dones que porten l’escola volen gent 
sòlida i que toqui de peus a terra. Poc s’imaginaven que 
els arribarien joves de totes les contrades del país, sobretot 
de l’àrea metropolitana, amb projectes, il·lusions i ganes de 
dedicar-se al sector agrícola i ramader, i ¡que la majoria 
no serien ni tan sols fills de la pagesia! 

Un fet singular com aquest no me’l podia perdre. Volia 
saber qui eren aquests joves —homes i dones, encara que 
aquestes en minoria—, què els impulsava a retornar a la 
terra, quines eren les seves motivacions i els seus projectes 
vitals; si havien reeixit o no, i per què; com vivien i com 
ho vivien. Un llibre sempre neix d’una curiositat, i jo volia 
saber, que m’expliquessin, fer una transhumància per les 
vides d’aquests joves que un bon dia es van apuntar a l’Es-
cola de Pastors, moguts per un desig que ni ells mateixos 
sabien on els portaria. 
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La tria la vaig fer a partir d’una llista que em van 
oferir a l’escola. M’interessava sobretot que fossin homes i 
dones joves, que fossin xerraires i entusiastes, que tingues-
sin les idees clares i ganes de dur endavant el seu projecte 
de vida i de treball; m’era igual si se n’havien sortit o no, 
perquè no he pretès fer un estudi sociològic, sinó un tast 
d’il·lusions i d’esperances d’aquests nous repobladors del 
segle XXI que a diferència dels antics no s’han trobat amb 
terres franques sinó, massa sovint, ocupades per la gasiveria 
i l’especulació. 

Amb les indicacions que em donaven, i el mapa a 
la mà, he recorregut el país a la recerca d’aquests joves 
pastors. Els he anat a veure allà on vivien o treballaven, 
pobles o ciutats. He estat en llocs que m’eren familiars i en 
d’altres que ni sabia que existien. He vist in situ què feien 
i he escoltat què volien fer —i què no podien fer, malgrat 
intentar-ho. En cada lloc he encetat una conversa, a la vora 
del foc, o entre pastures, i he escoltat un so diferent que 
acompanyava la trobada. A cada lloc m’he sentit acollida i, 
de forma recíproca, he sentit que el meu interès els donava 
ànims. M’han obsequiat amb tota mena de regals valuosos, 
fruit del seu treball: melmelades, formatges, sabons, infu-
sions, ungüents... Potser alguns ara ja no són on els vaig 
trobar, però tant és, perquè el que importa, en definitiva, és 
allò que viuen i no el lloc on ho viuen. De tots ells i elles 
destacaria l’austeritat en el viure i una convicció que els fa 
aguantar ferms: la certesa de ser el motor de canvi d’uns nous 
temps; les ganes de responsabilitzar-se i d’agafar el relleu a 
una generació que ho ha abastat tot, sense deixar escletxes. 

De tot plegat, d’allò que he vist, he sentit i he viscut, 
n’he fet un viatge literari, una transhumància vital feta de 
petits detalls, d’observacions mínimes, de paisatges interiors 
que ha sabut dibuixar la il·lustradora Blanca Martí, amb 
el traç ràpid i precís d’una llibreta de camp. 

La transhumància literària i vital que ha donat peu 
a aquest llibre és peculiar, ja que no ha seguit cap dels 

costums de la migració dels ramats. La recerca de pastu-
res es fa de forma estacional: a l’hivern cap a la plana i 
a l’estiu cap a les muntanyes. En canvi, jo vaig sortir ben 
entrada la tardor de la plana de Tarragona i vaig enfilar 
cap a la muntanya, al Pirineu més recòndit, el del Pallars 
Sobirà, on vaig arribar en ple hivern, quan la neu cobria 
el paisatge i el bestiar remugava l’herba seca tancat a la 
cort, allà on l’alè fa fum i el fred s’arrauleix al costat de 
la llana. Per sort, no duia cap ramat sinó una gravadora i 
un bon abrigall, i no anava a la recerca de pastures, sinó 
de pastors; i aquí també la meva cerca era peculiar, perquè 
no anava a capturar històries de vells pastors per servar 
la memòria d’un temps que s’acaba, sinó de joves pastors 
que s’han entossudit a contradir els costums de les migra-
cions —que despoblen muntanyes i atapeeixen ciutats— i 
busquen, amb un desig insospitat, llenques de terra, masies 
abandonades o cases de poble on poder viure tal com ho 
feien els seus avis, tal com ho fan ells. 

Però tanmateix, per aventurar-me a fer una transhu-
mància a cel ras, calia buscar-me una bona companyia, 
persones capaces de llegir les converses i contextualitzar-les 
en el moment que estem vivint i des de perspectives tan 
diferents, però complementàries, com les que realitzen les 
investigadores que m’acompanyen, especialitzades en temes 
de medi ambient i d’antropologia. La introducció que ha fet 
Neus Monllor, doctora en geografia i medi ambient, situa 
aquest moviment de retorn a la terra dels joves pastors 
en un context global que ens fa entendre que el canvi que 
plantegen no és una bogeria sinó un anhel emmarcat dins 
d’un nou paradigma agrosocial. L’epíleg de la doctora en 
antropologia Gemma Celigueta ens acosta a l’ofici de pastor 
i ens desvela l’atracció que ha envoltat la seva figura al llarg 
dels segles. I a l’últim, vull treure de l’anonimat aquella 
persona que sempre està darrere dels meus llibres, i que en 
aquest cas m’ha acompanyat en les entrevistes, m’ha ajudat 
en les correccions i en les notes a peu de pàgina, en Jordi.
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Introducció

Sovint escolto comentaris de persones properes que 
parlen de la pagesia com si fos una cosa del passat, com si 
fos una activitat que ja no té cabuda en la nostra generació. 
També llegeixo i observo, i continuo veient, com la relació 
del camp amb la societat moderna presenta una amalgama 
curiosa d’escletxes. Des de la pagesia tradicional s’escolta 
un discurs pessimista i obscur que deixa poc espai a l’es-
perança. Des de les administracions es fomenta un model 
d’agricultura cada vegada més deslligat de la terra i dels 
aliments pròxims que es compren al mercat. I des de la 
mateixa societat, copso espurnes de desconcert envers què 
és i què significa la pagesia avui dia. Aquest escenari és el 
que em va motivar a engegar un procés de tesi doctoral 
per entendre el camí, les pràctiques i les actituds de les 
persones que es dediquen professionalment a la pagesia.

Si als nostres avis els haguéssim preguntat, quan eren 
joves, com s’imaginaven el món agrari al segle XX, poso la 
mà al foc que no preveien el canvi copernicà que ha ex-
perimentat en les últimes dècades el nostre model agrícola 
i ramader. A Europa podem situar el punt de partida de 
la situació actual l’any 1962, quan entra en funcionament 
la Política Agrària Comunitària (PAC). Aquesta gran estra-
tègia europea, que en un principi enunciava uns propòsits 
lloables, ha acabat deslligant l’activitat agrària dels seus 
orígens. La política tenia per objectiu garantir aliments 
per a una població que encara sortia d’una època llarga 
de guerra, però es va extralimitar i va crear, en pocs anys, 
un gran nombre d’excedents agraris. El foment de les po-
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lítiques productivistes, de les millores industrials i de les 
tecnologies modernes per a moure aliments arreu del món, 
ha aconseguit globalitzar un sector que de cap manera els 
nostres avis no haurien previst així. 

A Catalunya, la invasió del model agroindustrial ha 
catapultat la pagesia fora del seu nínxol ecològic, foragi-
tant-la de les activitats ancestrals heretades d’una cultura 
mil·lenària. S’ha potenciat una agricultura i una ramaderia 
sense pagesia, on les màquines són les que treballen i on 
les multinacionals són les que més en saben. I, per a mi, la 
conseqüència més palpable i desplaent és que estem posant 
en risc la nostra salut i la del nostre entorn. Un model 
agrari lligat exclusivament al sistema capitalista de base 
industrial no és favorable per a una societat que prioritza 
el seu territori, la seva gent i els seus aliments. Per donar 
resposta a aquest atzucac neix una nova generació de per-
sones optimistes i amb empenta que reivindica una activitat 
agrària moderna capaç de fer sostenible la relació de les 
persones amb els sistemes agraris locals: la Nova Pagesia.

La Nova Pagesia és el grup de persones emprenedores 
majoritàriament nouvingudes al sector agrari —encara que 
també trobem fills de famílies pageses que aposten per un 
canvi de model—, que estan posant en marxa experiències 
agràries lligades a la terra i a la seva gent. Molts són joves 
amb orígens urbans que se senten atrets per les tasques al 
camp, la relació amb la natura i la cura pel bestiar. També 
hi ha joves que, sense ser fills de família pagesa, tenen algun 
vincle amb el món rural i decideixen retrobar el vessant més 
agrari a partir d’engegar una activitat nova aprofitant alguns 
dels recursos familiars, moltes vegades en desús. Una de 
les característiques més sorprenents entre la Nova Pagesia, 
i sobretot en el sector de l’horta, és que la visibilitat de la 
dona és molt més palpable que entre la pagesia tradicional 
que relleva explotacions agràries familiars. El fet de prendre 
la pròpia decisió d’iniciar un nou camí, fa possible que tant 
homes com dones se sentin atrets a emprendre en el món 
agrari. Aquest és un fet rellevant perquè les característiques 

femenines es veuen reflectides en el tarannà del nou mo-
del agrari: el tracte amb la gent, la passió per la qualitat 
i pels detalls, la relació amb les persones consumidores, 
la dedicació a comunicar el que es fa i de quina manera 
es fa, etc. Aquest trets, característics de la Nova Pagesia i 
molt especialment del seu component femení, li són atorgats 
pel fet que es tracta d’un grup obert i participatiu on les 
dones tenen un paper i una veu imprescindible. També és 
rellevant remarcar el grau de formació del grup emergent. 
Molts han acabat estudis universitaris no relacionats amb 
temes agraris, fet que els atorga una obertura vital en tant 
que tenen coneixement d’altres temes com ara informàtica, 
màrqueting, educació o polítiques públiques. Al mateix 
temps, el fet de no tenir orígens agraris els exposa a un 
llarg camí d’aprenentatge per poder fer front amb èxit el 
repte de gestionar una activitat agrària professional. Cerquen 
la formació a través de diferents canals i també en funció 
dels coneixements personals.

La Nova Pagesia està formada per persones convençu-
des de portar a terme una activitat agrària en consonància 
amb el territori on es desenvolupa. Estan convençudes que 
els aliments els han de produir pagesos i pageses, i no 
empreses deslocalitzades sense cap mirament per temes 
socials o ambientals. Trobem una nova generació de per-
sones emprenedores que volen portar a terme un projecte 
propi del qual se senten responsables. La resposta d’aquest 
grup emergent neix d’una voluntat pròpia d’acostar-se a 
la pagesia i d’engegar un camí que col·labori a deixar el 
món una mica millor de com l’han trobat. Són optimistes 
i preveuen projectes de transformació social, lligats a valors 
ètics molt ferms i també a una manera d’entendre la vida 
arrelada als cicles de la natura.

Per arribar a consolidar una activitat agrària profes-
sional, la Nova Pagesia troba molts reptes pel camí. Un 
dels més punyents és l’accés a la terra. Aquest element 
és imprescindible per poder engegar una activitat agrària 
i és justament el que més dificultats troba actualment a 
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Catalunya. La terra, més enllà de ser un bé productiu, és 
també un bé patrimonial i cultural. Moltes famílies, mal-
grat que ja no es dediquin a conrear les terres, les volen 
mantenir en propietat per qüestions familiars, de poder o 
de vincle sentimental. D’altra banda, quan algunes terres 
queden lliures, és més fàcil que les llogui o les compri un 
veí o una persona propera, que no pas una de nouvingu-
da i desconeguda. En aquest sentit la Nova Pagesia ha de 
desenvolupar estratègies imaginatives per posar un peu al 
sector agrari. Algunes persones opten per incorporar-se con-
juntament amb una altra que ja disposa de base territorial, 
altres retornen als pobles on encara mantenen algun lligam 
i cerquen la manera d’accedir-hi i d’altres fan veritables 
treballs d’investigació arreu del territori per tal de trobar 
allò que s’adeqüi a les seves necessitats.

Un cop resolta la problemàtica de l’accés a la terra, 
podem obrir la porta d’una de les experiències agràries 
de la Nova Pagesia i és llavors quan descobrim un mo-
del agrari propi que identifica una nova manera de fer i 
de relacionar-se amb l’ecosistema agrari i social del qual 
formen part. Trobem en la immensa majoria dels casos 
produccions ecològiques d’arrel on no hi ha la possibilitat 
de treballar d’una altra manera que no sigui seguint el 
ritme de la terra, lluny dels transgènics i de la tecnologia 
nascuda en els grans centres de poder agroalimentari. Les 
dimensions acostumen a ser petites o mitjanes, per l’afany 
de defensar una autonomia que els faci més lliures dels 
bancs, de la maquinària, dels combustibles fòssils i de les 
llargues cadenes comercials. En aquest sentit trobem page-
sos i pageses que fan venda directa del seus productes, que 
posen nom i cognoms al que fan, que expliquen el com i 
el perquè de la seva activitat, que obren les portes als seus 
clients el dissabte al matí i que sobretot estan orgullosos 
de fer-ho d’aquesta manera. La Nova Pagesia ha identificat 
l’estratègia del cicle tancat i la fa seva per sobreviure en 
el món de la indústria alimentària. Les persones joves que 
accedeixen de nou al sector lluiten per produir, elaborar i 

comercialitzar els aliments que arribaran directament a la 
taula de qui els gaudirà a casa.

Aquest model renovat que presenta la Nova Pagesia 
s’identifica en termes de cooperació, innovació, autonomia 
i compromís social, entre d’altres. Trobem signes d’identi-
tat que els acosten a una manera de fer sensata en què 
es tenen en compte les generacions futures, en què els 
aliments alimenten i en què la relació de les persones 
amb l’entorn és cabdal. En aquest sentit crec que com a 
societat cal defensar aquest nou model que la Nova Pagesia 
ens planteja. Com a persones que mengem cada dia i com 
a ciutadans del món hem d’identificar les virtuts del nou 
model agrari que aquesta nova generació de persones posa 
al nostre abast. Des de la meva experiència, tant personal 
com professional, visualitzo moltes de les respostes a les 
crisis actuals en el paper d’una nova manera de fer pagesa. 
La proposta és clara: tornem a valorar la proximitat dels 
aliments de qualitat produïts i elaborats per persones del 
territori amb estima, dedicació i consciència. En aquest 
sentit, com a persones compromeses que som, hem de ser 
capaços de dedicar el temps, els diners i l’energia suficient 
a donar suport a les múltiples experiències agràries que 
neixen i reneixen a prop nostre. 

La bona notícia és que en els últims anys a Catalu-
nya, i també a molts altres llocs del món, les mostres de 
suport a un nou paradigma agrosocial són cada vegada més 
visibles. Per exemple, en els últims deu anys l’increment de 
les cooperatives de consum ha estat exponencial arreu del 
territori. Aquest fet porta associat un nou model productiu 
que dóna vida a la proposta ecològica i de proximitat que 
ofereix la nova generació de pagesos i pageses. També és 
important la instauració en molts menjadors escolars de la 
consciència per consumir aliments ecològics i propers al 
centre educatiu. Un altre tret que evidencia el renaixement 
d’una nova manera de relacionar-se amb l’alimentació són els 
mercats locals de producte ecològic elaborat per la pagesia 
propera. La llista de petites iniciatives que donen suport 
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a la Nova Pagesia és cada vegada més extensa i també 
passa pel naixement dels restaurants Km0, per l’increment 
de botigues de menjar ecològic o per la literatura que en 
parla i se’n fa ressò.

En aquest marc de suport a la Nova Pagesia identifi-
quem a Catalunya una de les iniciatives més transgressores i 
innovadores dels últims anys: l’Escola de Pastors. El projecte 
neix l’any 2009 per a formar, orientar i donar eines a les 
persones joves sense orígens agraris que tenen per vocació 
accedir al sector, en aquest cas sobretot ramader. En el 
moment que va aparèixer no existia a Catalunya una entitat 
d’aquestes característiques que servís de pol d’atracció per a 
persones nouvingudes a la pagesia. Per l’Escola de Pastors 
ja han passat un bon grapat d’alumnes als quals el seu pas 
per aquesta formació els ha orientat i esperonat a encetar 
el camí de la incorporació al sector agrari. Un pas que cal 
donar per començar a caminar. Alguns, en acabar les pràc-
tiques, s’adonen que la pagesia no és allò que imaginaven, 
però la gran majoria troben en aquesta plataforma un espai 
idoni per començar a elaborar el full de ruta que els porti 
a bon port. El llibre que teniu a les mans és una mostra 
dels fruits de l’Escola de Pastors, i és també un reflex del 
que s’està vivint a Catalunya en termes de renovació pagesa. 
La Nova Pagesia existeix, ¡sort en tenim!

Neus Monllor

Capítol 1

El vent. Pels vorals de l’Alt Camp

«És un altre ritme de vida»
Anna Mañé

«Vull ser pastor, ¡per viure!»
Roman Homs

Primers de novembre. Arribo al poble de Vilabella, 
prop de Valls, per una carretera vorejada de vinyes. És la 
primera entrevista que faig i no sé com anirà. He triat, per 
començar, una parella de la primera promoció de l’Escola 
de Pastors: l’Anna i el Roman. Ja des del principi em van 
ressonar els seus noms i la seva situació personal: una pa-
rella amb una nena petita, que viuen a l’Alt Camp, la terra 
dels meus avis. No en sabia gaire cosa més; bé, sí, que no 
podien dur a terme el seu projecte per motius econòmics. 


