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Introducció

De tornada a Barcelona, quan em preguntaven sobre la meva 
vida a Alemanya i que n’expliqués diferents esdeveniments, els 
oients m’animaven amb freqüència a escriure les meves memòries. 
No és una excusa per la meva decisió d’escriure-les, perquè he de 
reconèixer que ho he fet de molt bon grat. Com es pot esperar, el 
que explicava en aquestes tertúlies tenia generalment un caràcter 
anecdòtic. Les anècdotes i les impressions personals s’esdevenien 
sovint durant els viatges. Sobretot, quan era la primera vegada que 
visitava un país. La participació en congressos inherent a la meva 
feina professional ha multiplicat aquestes situacions. Podria sem-
blar que les memòries tinguin el caràcter d’un llibre d’anècdotes, 
però seria una impressió falsa. Espero que a través de l’anècdota 
s’hi entrevegi el quefer del treball quotidià, que és el veritablement 
important en la vida d’una persona, encara que no es presti a ser 
explicat en una tertúlia. 

L’any 1998, en el meu trasllat de Berlín a Barcelona,   vaig des- 
empallegar-me, per comoditat, d’una part dels volums de la meva 
correspondència, que les meves secretàries havien arxivat sempre 
acuradament. Vaig conservar els documents de caràcter més oficial, 
fullets de congressos i part de la correspondència privada que volia 
mantenir. En aquells anys no pensava escriure les meves memòries 
i mai no he portat un diari personal. El contingut de la meva nar-
ració es basa en la resta d’arxius que vaig conservar i, sobretot, en 
el record. Amb tots els inconvenients inherents a la subjectivitat per 
manca d’una documentació exacta, i amb l’avantatge d’una selecció 
d’aquells esdeveniments que es van gravar en la meva memòria.  
A més d’anècdotes, en aquestes pàgines es reflecteixen aquells es-
deveniments i persones que van deixar empremta en el record i, 
en alguns casos, en la meva vida. Els meus 63 anys a l’Opus Dei, 
tant la meva vocació personal com l’aventura de donar-lo a conèi-
xer a Alemanya, són records que no necessiten l’ajuda d’arxius. 
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Un altre aspecte que reflecteixen aquestes memòries és la meva 
feina professional. Encara que dic un altre aspecte, es tracta d’una 
sola realitat, que forma una unitat de vida. Per aquest motiu, tots 
dos aspectes es relaten en els diferents capítols, sense solució de 
continuïtat. He procurat seguir un ordre cronològic fins on m’ha 
estat possible. M’he saltat aquest ordre en els esdeveniments que 
van succeir en un temps diferent, però estan relacionats entre si, i 
formen una unitat que vaig voler mantenir.

Els meus anys a Berlín em van permetre viure una història 
d’Europa singular, al costat d’un mur que testificava de manera 
patent l’existència de la guerra freda, alhora que migpartia la ciu-
tat i el continent europeu. Vaig tenir ocasió de viure de prop la 
construcció del mur de Berlín. Encara més de prop la seva caiguda. 
No és estrany que dediqui una atenció especial als països de l’est 
europeu, que es deien socialistes i nosaltres anomenàvem comunistes, 
o satèl·lits de Rússia. A través de les situacions experimentades en 
nombrosos viatges a aquests països, he intentat reflectir les meves 
impressions d’aquells anys. No van ser només vivències polítiques. 
Van ser sobretot trobades personals i amistats que ni les diferències 
ideològiques ni el mur van aconseguir excloure.

La meva feina de neuropatòleg va consistir en l’estudi del 
substrat morfològic de les malalties del cervell. Quan en parlo faig 
èmfasi en els camps en què he contribuït personalment, o en què 
han treballat els meus col·laboradors a Berlín. Encara que no es 
tracta d’una exposició exhaustiva, dóna una idea del desenvolu-
pament, al llarg de mig segle, dels nostres coneixements sobre la 
patologia cerebral. Ara, tenint en compte l’acceleració exponencial 
d’aquests coneixements, els que vam aconseguir al segle xx poden 
semblar relativament modestos, però per als que en vam viure el 
desenvolupament van ser fascinants, com ho és el mateix cervell. 
Va ser sobretot la meva activitat de neuropatòleg el motiu dels 
meus freqüents viatges a tot el món per assistir a congressos i fer 
conferències.

En l’última part de les memòries, es produeixen canvis dràstics 
tant en el meu treball a la Universitat com en l’escena de la meva 
activitat, que passa de Berlín a Barcelona. Comença una etapa nova, 
a una edat que dóna peu a suposar que sigui l’última. Com cor-
respon a unes memòries, la descripció de l’inici i primera història 
de la Universitat Internacional de Catalunya, que ja es coneix com 
la UIC, continuen reflectint els meus records, amb la diferència 
que són records recents i més fàcils de comprovar. A diferència de 
l’Institut de Neuropatologia de Berlín, que ja no existeix. M’alegra 
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veure que la UIC és un projecte amb un gran futur. Malgrat que 
els anys passen, he d’agrair als estudiants, administratius i docents 
de la UIC que no em senti vell.

Pel que fa al canvi de localització geogràfica, em sento perfec-
tament a casa. No només perquè Barcelona és la meva ciutat natal, 
sinó sobretot perquè les fronteres d’Europa s’han difuminat. Encara 
que de vegades sembla que està estancada o fins i tot trontollant, 
la Unió Europea és una realitat, que va molt més enllà que l’euro. 
Des de la meva arribada a Bonn el 1953, la Unió Europea es va 
convertir en el meu ideal polític. Vaig seguir amb entusiasme les 
diferents etapes de la seva realització inicial. Tenint en compte que 
encara a principis de la dècada dels cinquanta vaig sentir parlar a 
Alemanya de l’erbfeind (enemic hereditari) referint-se a França i en 
aquesta última de cochons (porcs) referint-se als alemanys, evident-
ment s’ha aconseguit molt. Encara que fascinats per l’economia i 
els seus vaivens no ho apreciem. Més tard, el meu ideal d’Europa 
es va intensificar, mitjançant els contactes amb els països de l’est 
europeu. En els meus viatges als diferents continents, tot i les mol-
tes vivències i amistats entranyables, mai no he tingut la sensació 
d’estar geogràficament a casa, com tinc en qualsevol país d’Europa.
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Barcelona - Pirineu - Barcelona

Primera infància - roní - Vida de Pastor

Un petit inconvenient per parlar una mica de la meva infància 
és el fet que no em queden pràcticament familiars a qui pugui pre-
guntar, llevat de dues cosines més grans que jo i un cosí de la meva 
edat, que com és lògic tampoc saben res de la meva infantesa. Em 
veig doncs obligat a recórrer a records més o menys vagues, dels 
quals probablement alguns no són originals de la meva memòria 
sinó que han quedat com a tals perquè els devien explicar alguna 
vegada els meus pares quan vivien.

El meu pare: Enric Cervós Mestres procedia del Pallars Sobirà, 
una zona en aquell temps remota dels Pirineus. Tot i que ara s’ha 
estès una mica, llavors el cognom Cervós estava molt limitat al Pallars, 
Andorra i la Seu d’Urgell. La meva mare: Celestina Navarro Juvenic 
era nascuda a Barcelona, on el seu pare —el meu avi Joan— s’havia 
establert en marxar de casa de Cubelles per desavinences amb el 
seu pare, és a dir el meu besavi, que era un jugador empedreït i 
havia acabat arruïnant la família. Amb el temps va posar en marxa 
una casa de menjars al carrer Valldonzella i va aconseguir fer una 
fortuna respectable. Va recuperar la hisenda que havia dilapidat el 
besavi i va encarregar a uns masovers que conreessin les vinyes. Va 
convertir una petita casa de pagès, al carrer Sant Antoni 27, en una 
casa d’estiueig. L’any 1921 la família Navarro van ser els primers 
estiuejants de Cubelles, localitat que en l’actualitat cada estiu acull 
més de 20.000 estiuejants.

Vaig néixer el 9 de gener de 1930 en un barri de Barcelona 
que té un nom una mica curiós: el Poble-sec. Suposo que això de 
sec es refereix al fet que en el seu temps havia estat un terreny 
humit o pantanós que després es va assecar. Però això només es 
pot referir a una petita franja tocant a l’avinguda del Paral·lel, ja 
que la major part del barri es troba ja en els vessants de la mun-
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tanya de Montjuïc. El Poble-sec es va començar a construir un cop 
enderrocades les muralles de Barcelona el 1854. De fet va ser el 
primer eixample de Barcelona,   anterior al d’Ildefons Cerdà, que és 
el que ara ha quedat amb el nom d’Eixample.

La meva família vivia a la planta baixa del número 4 del carrer 
Salvà, metge català del segle xix. La casa ja no existeix perquè els 
números 2 i 4 s’han inclòs en un nou edifici. La planta baixa del 
4, quan jo vaig néixer, era una botiga de merceria, que portava la 
mare. Com solia passar llavors vaig néixer a casa, ja que només 
es naixia en una clínica quan s’esperaven complicacions, que no 
va ser el meu cas. Vaig rebre el baptisme, el 26 de gener, a l’es-
glésia de Santa Madrona, a uns cent metres d’on era casa nostra. 
La meva germana gran Enriqueta portava el nom del meu pare i, 
encara que la majoria dels homes de la família de la meva mare es 
deien tradicionalment Joan, a causa de l’entusiasme catalanista del 
moment, sobretot de la meva mare, em van batejar amb els noms: 
Jordi, Joan i Josep Oriol.

Com és lògic no puc explicar res dels primers mesos o anys 
d’infantesa, encara que la mare sempre explicava com duent-me a 
coll vam anar tots dos a la Rambla amb la multitud que celebrava 
la proclamació de la República el 14 d’abril de 1931, és a dir quan 
jo ja tenia quinze mesos. No sé si el pare ens hi va acompanyar, 
però ho dubto molt perquè, com que provenia d’una família tradi-
cionalment carlina del Pallars Sobirà, cal suposar que no era un 
entusiasta del nou règim. A més la seva posició de directiu, com a 
gerent de la fàbrica alemanya de les màquines de cosir Naumann, 
tampoc compaginava gaire amb l’alegria popular que va rebre la 
República.

Portaven la botiga la mare i una serventa, Assumpció de Saifo-
res, anomenada així pel llogaret del Penedès d’on provenia. Encara 
que la mare em va explicar que em tenia un gran afecte, només en 
tinc una memòria vaga. Una de les poques coses que recordo del 
barri és que, al capvespre quan feia bon temps, anava a un bar, 
que crec que es deia Carbó, que estava a pocs metres de casa a 
l’avinguda del Paral·lel, per estar amb el pare, que prenia el cafè 
allà amb alguns veïns. Com amb tantes coses relacionades amb la 
meva infància, el bar ja no existeix. Una cosa que s’ha conservat és 
El Molino, un típic cabaret del Paral·lel, que quedava a cinquanta 
metres de casa nostra.

Als quatre anys d’edat vam anar a viure a un pis del carrer 
Rosselló núm. 269   en una casa que ja no existeix. La van enderrocar 
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l’any 2003 i ara és part de l’Hotel Omm. Però del nostre pis —el 
1r 2a— me’n recordo perfectament, ja que hi vaig viure fins a 1950 
i els pares i la germana fins després de la mort de la meva mare 
el 1957. El primer col·legi, al qual em van dur els pares, va ser el 
de les germanes escolàpies a la travessera de Gràcia, però no sé 
exactament quan ni en recordo res.

Per aquell temps devia començar a aprendre el castellà jugant 
amb Miguel Macia (Miguelito), que vivia al tercer pis i que la seva 
família parlava el castellà. Jo fins llavors amb els meus pares i amb 
tota la família només havia parlat català. Com que en Miguel va 
aprendre també amb mi el català vam començar a viure el que molts 
anys més tard s’anomenaria el bilingüisme. Pel que em va explicar 
després la mare, sembla que aquest bilingüisme era una mica de-
fectuós ja que ella recordava les rialles de tots els veïns que havien 
sentit, després d’una probable disputa entre en Miguelito i jo, com 
baixant l’escala li cridava: “¡te voy a echar de capo a la basura!”. El 
que és segur és que tot i les disputes que sol haver-hi entre nens 
no teníem cap problema lingüístic. Va ser el meu primer amic i 
l’amistat s’ha conservat durant tres quarts de segle fins avui dia.

Del començament i dels primers mesos de la guerra civil a 
Barcelona m’han quedat alguns records: el soroll del tiroteig que 
el 18 de juliol tenia lloc a la Diagonal, a mitja illa de cases del 
nostre pis, situat entre el passeig de Gràcia i Pau Claris. El pare 
va sortir a veure com anaven les coses i va explicar que acabava 
de presenciar com els militars que s’havien revoltat i, després d’ha-
ver estat derrotats pels milicians, s’havien refugiat al convent dels 
Carmelites, en sortir i lliurar-se, els anaven afusellant igual que als 
religiosos. També em va impressionar veure des del balcó de la 
meva habitació una família de la casa veïna, a la vorera amb les 
mans enlaire tots en fila i uns milicians apuntant-los amb fusells. 
Com he sabut després es tractava d’un registre a casa seva. Suposo 
que també en van fer un a casa, però no ens van treure al carrer 
i només recordo un milicià que, en veure que intentava amagar un 
rosari, deia a la meva àvia: “no s’hi amoïni, la meva mare també 
en té un”. Com que no em deixaven sortir de casa, jo sortia con-
tínuament al balcó i recordo una mica les desfilades de milicians 
pel passeig de Gràcia que cantaven: “Saragossa ens la fumarem”, i 
de dones anarquistes que cridaven, “nens sí, marits no!”, una cosa 
el significat de la qual no entenia gens.

Quan va començar la guerra civil, es van tancar tots els col-
legis religiosos i els meus pares em van dur a una acadèmia de la 
qual no recordo el nom exacte, em sembla que es deia Acadèmia 
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Salleras, però no he oblidat que després d’haver intentat punxar a 
altres alumnes amb la ploma amb què llavors s’escrivia, el mestre 
em va donar una bufetada i vaig començar a sagnar pel nas. Segu-
rament no va ser cap bufetada forta, perquè recordo el mestre com 
una persona més aviat bondadosa. Però jo era un nen no només 
entremaliat sinó també molt escarransit. Això últim juntament amb 
el meu excessiu nerviosisme va ser un factor decisiu en el curs de 
la meva història en els anys que van seguir.

Al carrer Còrsega aproximadament a un quilòmetre de casa hi 
havia la fàbrica Elizalde, on abans de la guerra s’havien construït 
cotxes, entre d’altres l’Hispano Suïssa. Al començament de la guerra, 
després de la seva col·lectivització, es va utilitzar en la construcció 
d’armament i material de guerra, especialment bombes. En un bom-
bardeig per mar, el creuer Canarias va estar disparant per destruir 
aquesta fàbrica. No sé si ho van aconseguir, però algunes granades 
van caure a poca distància de casa. Jo vaig estar dos o tres dies 
sense poder dormir i sense voler menjar. Si a això hi afegim la 
meva complexió més aviat feble, es comprendrà que els meus pares 
temessin el pitjor. Per aquest motiu van decidir enviar-me a casa 
dels oncles a Roní, un poble del Pirineu d’on procedia la família 
del meu pare i on encara hi vivien el seu germà, el meu oncle Lluís 
Cervós i la seva dona Rossenda Ampui.

En aquells temps, Roní era un llogaret amb setze famílies, uns 
cent habitants i unes dues-centes vaques. No era accessible ni per 
carretera ni per camí de carro. Tot el transport es feia a llom de 
cavalleria, sobretot muls i ases, que eren els únics que es movien 
bé pels camins pedregosos i escarpats. Des del pont que creua la 
Noguera Pallaresa més amunt de Rialp, calia pujar caminant cos-
ta amunt durant tres quarts d’hora, si s’anava de pressa. Ara no 
sé quants habitants té el poble, segur que no hi queda cap o ben 
poques vaques, però té carretera ja que en el terme hi ha els prats 
de Portainé, on nosaltres dúiem a pasturar les vaques i ara hi ha 
unes pistes d’esquí molt conegudes a Catalunya.

Els càlculs dels meus pares eren obvis: allà dalt, enmig dels 
Pirineus i lluny de tota ciutat important no sabria ni el que era la 
guerra ni passar fam. I així va ser durant un temps, no sé exacta-
ment quant, ja que en el record els temps de la infantesa semblen 
sempre més llargs del que són en la realitat per als adults. El meu 
pare pujava cada mes amb l’autobús de l’Alsina Graells, portava una 
mica de diners i altres coses de Barcelona,   i jo era el nen consentit 
del poble, encara que sembla que em vaig adaptar bastant aviat a 
la vida rural pirinenca, o el que és el mateix a barallar-me amb els 
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altres nois, aprendre a tirar pedres i, a la nit, anar a robar fruita. 
Aquestes eren les nostres diversions favorites a les quals s’hi afegia 
els dies de festa anar a un lloc, a uns vint minuts del poble, des 
d’on s’albirava al fons de la vall, al costat de la Noguera Pallaresa, 
un tram de la carretera. El que ens interessava a nosaltres és que 
d’allí estant es podien veure els cotxes que passaven per la carretera. 
Si teníem molta sort, n’arribàvem a veure fins a més de cinc en 
l’espai d’una hora! No cal comentar que els temps canvien.

refugiats a rialP - Vida de Pastor

Però hi va haver un moment que la situació va canviar. L’adap-
tació va esdevenir radical, completa i dolorosa. Cap al mes d’abril 
de 1938, el front de la guerra, que fins llavors havia estat per terres 
d’Aragó, es va desplaçar de forma ràpida i inesperada. La zona del 
Pallars i gairebé tot el Pirineu català, es va convertir en el front de 
batalla i pràcticament no es va desplaçar fins al final de la guerra. 
La línia del front passava precisament pel mig del terme de Roní. 
Vam ser evacuats i després de buscar la possibilitat de viure en 
cases de parents de la tia Rossenda a Caregue i Llessui, vam acabar 
en un habitatge per a refugiats a Rialp. Un poble que no s’ha de 
confondre amb la baronia de Rialb.

Els meus oncles havien perdut la hisenda i només ens havíem 
pogut endur les vaques, una mica de roba i alguns pernils i embo-
tits. Jo no sé com s’ho van fer per alimentar els meus dos cosins, 
Joan i Lluís, i a mi, que em van considerar sempre com un fill 
més. Durant més d’un any vaig estar separat dels pares i només 
en vaig rebre una vegada una postal, a través de la Creu Roja de 
Suïssa, que deia: “els teus pares estan bé i t’estimen”. Va passar 
exactament el contrari del que els meus pares havien previst, em 
trobava pràcticament al front i la fam també es feia notar.

Recordo que els meus somnis giraven al voltant del menjar i, 
no només els somnis, sinó també els pensaments durant el dia. Ens 
llevàvem d’hora per, alternativament jo o algun dels cosins, menar 
les vaques a pasturar, mentre els altres dos anaven a recollir llenya 
per a la llar i herba per als conills. Quan no estava amb les vaques, 
tant al migdia, havent dinat, com a la nit, havent sopat, anàvem al 
menjador dels soldats per recollir les sobres del ranxo i donar-lo als 
porcs, que guardàvem a les ruïnes d’una casa, que servia d’estable. 
Però abans de dur les sobres als porcs, sempre investigava si entre 
les restes hi havia algun tros de carn amb què poder esmorteir la 
fam, i sempre n’hi havia algun tros, és a dir que no ho passava 
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tan malament com el fill pròdig de l’Evangeli de sant Lluc, a qui 
aleshores jo desconeixia completament.

No tot eren deixalles, a finals d’estiu una menja exquisida eren 
les móres barrejades amb nous tendres, que en dèiem xirigot. És 
clar que això d’exquisit ni se’ns acudia, l’important era que ens 
feia oblidar la fam. Quan anava a la muntanya amb les vaques, la 
carmanyola amb tomàquet, ceba i cansalada que, amb un tros de 
pa, era la ració per a tot el dia, a les deu del matí acostumava a 
quedar completament buida. Llavors jo l’anava omplint amb gerds 
i maduixes. Havien de passar molts anys fins que llegís al Canigó 
de mossèn Jacint Verdaguer, que jo havia imitat Gentil que “collint 
gerds i maduixes un dia l’encontrí”, però a mi no m’interessava tro-
bar cap pastora sinó fer-me passar la gana. Per això jo procurava 
afegir a l’amanida de fruita una mica de llet de l’última vaca que 
havia parit.

Triava aquesta vaca perquè senzillament era la que tenia més 
llet, però també tenia un inconvenient: simultàniament als meus 
intents de munyir una mica, cosa gens fàcil per a les mans d’un 
nen de set o vuit anys, el vedell o la vedella també es presentaven 
a buscar el seu aliment. Jo procurava allunyar-los a puntades de 
peu, però això encara dificultava més el procés de munyir, si bé 
he de reconèixer que acabaven donant-me la preferència. En canvi 
un problema molt gran podria ser quan la vedella de la vaca que 
havia acabat de parir havia de quedar-se uns dies a l’estable fins que 
podia caminar bé. Llavors la mare intentava tornar a l’estable amb 
la cria i jo la perseguia, però ella encara corria més de pressa, i no 
la podia avançar. L’única solució era pujar pel vessant ràpidament 
per donar-li la volta, és a dir un veritable exercici gimnàstic ja que 
les vessants que vorejaven el camí eren molt costerudes.

Una gran festa per als nostres estómacs era quan cada dues o 
tres setmanes la tia feia la fornada de pa, al forn que hi havia al 
poble per a ús comú de totes les famílies. Observàvem com pastava 
la farina i preparava els pans que introduïa al forn, i quan els treia, 
desprenien aquella olor tan característica i saborosa. No obstant 
això es trigava uns dies a poder-ne menjar, ja que calia estalviar 
i les llesques de pa havien de ser primes, i això no s’aconsegueix  
quan el pa encara és tendre. Però el més important venia al final, quan 
la tia Rossenda aplanava una mica de pasta, la untava amb oli, hi 
escampava sucre i quan la treia del forn... s’havia convertit en coca! 
Nosaltres tres ens la menjàvem bo i calenta.
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Potser perquè la casa de Rialp on ens van acomodar havia 
servit abans com a estable de conills, l’oncle Lluís i els dos cosins 
hi van emmalaltir de tifus, mentre que la tia i jo, el nen escanyolit 
de la ciutat, que afortunadament ja estava completament adaptat, 
no vam emmalaltir. Tot i que, durant gairebé un mes, vam estar 
convivint amb els malalts, ja que el metge militar ens va posar en 
quarantena i ens va prohibir sortir de la casa, per no estendre la 
malaltia. Tampoc recordo, malgrat la neu i el fred de l’hivern, haver 
passat cap pulmonia, malaltia de la qual a l’hivern, abans de l’era 
dels antibiòtics, morien força persones. Efectivament, uns anys més 
tard, el 1943 l’oncle Lluís va morir, amb menys de seixanta anys, 
d’una pneumònia.

Però no només vaig gaudir durant tots aquests anys de molt 
bona salut, sinó que també recordo que, malgrat totes les penúries 
i dificultats, no vaig perdre l’alegria pròpia de la infància, encara 
que enyorava els pares i hi pensava sovint. Les nits de lluna plena, 
en mirar-la, pensava que els meus pares estaven veient la mateixa 
lluna. Més tard m’he assabentat que aquest també era un mitjà des-
crit ja a l’edat mitjana, i probablement molt abans, que utilitzaven 
els amants separats, per comunicar-se, però jo aleshores no havia 
llegit res dels amants de l’edat mitjana.

Pel que he explicat fins ara, podria semblar que les meves re-
lacions amb la natura eren més aviat prosaiques i giraven només 
al voltant de la teca, però eren molt més íntimes i van deixar en 
la meva personalitat una empremta profunda. Em sembla recordar 
encara cadascun dels cims que s’albiraven des dels prats on menava 
les vaques a pasturar. Vaig aprendre a estimar la muntanya, un amor 
que ha perdurat durant tota la meva vida. Quan llegeixo els versos 
de Maragall: “no sé què teniu muntanyes que us estimo tant”, puc 
dir: jo sí que ho sé, les estimo perquè són part de la meva infan-
tesa. Ajagut sobre l’herba, m’agradava contemplar els dibuixos que 
feien i desfeien els núvols al cel. M’alegrava quan sortia el segon 
estel del capvespre, que en dèiem l’estel dels vaquers ja que era el 
senyal que podíem tornar amb les vaques cap al poble.

Més tard he sabut que probablement el primer era Venus, però 
quin era el segon, que és el que a mi m’interessava, no ho he sabut 
mai. Els pics que ens envoltaven només ens permetien veure un 
espai limitat del cel. Quan sortia l’estel tornava content al llogaret, 
sobretot perquè m’esperava el sopar, encara que m’ho passava molt 
bé amb les vaques. M’agradava veure quan pasturaven l’herba verda 
o quan remugaven, ajagudes sobre el prat. Especialment divertides 
eren les cabrioles i els jocs de les vedelles. No de totes, però encara 
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recordo els noms que tenien algunes de les nostres onze vaques. 
Em sentia molt segur amb elles i quan les duia a pasturar al costat 
de la Noguera Pallaresa, per anar a l’altre costat del riu si el cor-
rent era fort m’agafava a la cua d’una i no hi havia problema. Em 
cridava l’atenció l’estricta jerarquia que guardaven entre elles. Com 
que els camins eren estrets, sempre anaven en fila i en un ordre 
preestablert. La Muts anava sempre davant i la Noia era l’última. 
No obstant això cal reconèixer que eren una mica talosses: tot i 
les garrotades i els cops de pedra, no entenien que no havien de 
tornar al mateix lloc d’on se les havia apartat un cop i un altre.

Ben al contrari passava amb els porcs. A la primavera, abans 
d’engreixar-los, els dúiem a pasturar prop del poble perquè desen-
volupessin més múscul, és a dir més carn. He dit anàvem perquè 
era freqüent trobar-se amb altres nens i nenes que també hi venien 
amb els seus porcs. Jo els explicava com era Barcelona i sobretot 
el mar, però no s’ho acabaven de creure pas. Un cop explicant a 
una nena, que portava el bucòlic nom d’Alexandrina, que el mar era 
com si tot el que es veia, que era tota la vall de Rialp, estigués ple 
d’aigua, em va contestar: no diguis ximpleries! Generalment anàvem 
a camps que limitaven amb els horts del voltant del poble, per això 
la temptació d’anar a menjar les cols era molt gran per als porcs, 
però n’hi havia prou de donar-los un cop amb el bastó o tirar-los 
una pedra perquè no s’hi tornessin a acostar. Encara que poden ser 
agressius i mossegar, jo m’hi entenia molt bé, m’agradava gratar-los 
una mica la dura pell del clatell, ho agraïen amb grunys suaus. 
No recordo ni un sol cop que estiguessin agressius, és evident que 
corresponien amigablement a la simpatia que jo sentia per ells.

Encara que la matança del porc és una festa assenyalada, sempre 
m’omplia una mica de tristesa, que aviat desapareixia quan clavàvem 
queixalada a les primeres salsitxes fregides, producte del mateix porc 
que havia estat el meu amic. Encara que no me n’adonava estava 
vivint la llei de la vida. Aquesta llei va resultar especialment dura 
en el cas de la nostra gossa i amiga meva, Viola. És ben sabut que 
quan les persones passen gana els gossos encara més, i ja he dit 
la que passàvem nosaltres, o sigui que no cal dir si anaven magres 
els nostres gossos. Malauradament la Viola era molt llesta i no va 
trigar a descobrir que donant-hi un petit cop amb les dents, podia 
xuclar el contingut dels ous. Encara que nosaltres estàvem a l’aguait 
quan una gallina havia post un ou per recollir-lo quan encara era 
calent, la Viola encara era més ràpida.

Donades les circumstàncies, només cabia una solució: matar la 
Viola. Per executar-la calia tancar-la en un sac i com que ella no 
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mostrava cap interès a ficar-s’hi vaig haver de ficar-la-hi jo, ja que 
era l’únic en qui ella confiava. Encara recordo la seva mirada quan 
la vaig ficar dins el sac, ja que s’adonava del que l’esperava. Malgrat 
les tristeses en la infantesa s’obliden fàcilment, el pesar per la mort 
de la Viola i la seva mirada, em van acompanyar molt de temps. 
Haver d’experimentar la duresa d’aquesta llei de la vida en una edat 
primerenca, accentuada per la manca de les manifestacions d’afecte 
dels meus pares absents, encara que els oncles em van tractar com 
un fill més, estic segur que m’ha servit molt, per enfrontar-me a les 
lluites i avatars que la vida comporta.

Quan a l’hivern glaçava de veritat, em costava una mica haver 
de sortir a l’aire lliure, per portar el bestiar a abeurar, sobretot si 
el torb havia acumulat tanta neu que era difícil obrir la porta, però 
quan feia bon temps gaudia portant les cavalleries a abeurar a la 
font que estava a uns tres-cents metres de casa. Em sentia impor-
tant i evidentment era una escena curiosa, un nen de la meva edat 
portant del ronsal un mul i un ase, com qui porta a passejar dos 
gossets. Durant tot l’hivern el bestiar quedava tancat a l’estable. 
Li donàvem el farratge a través de les comunicacions que existien 
entre el paller que hi havia al pis superior i els estables que eren 
a la planta baixa.

Com que la casa estava edificada en un vessant de pendent ac-
centuat, cadascuna de les plantes es comunicava amb el carrer. Al 
pis del mig hi vivíem les persones. Gaudíem així de la calor animal 
que pujava de la planta baixa i de l’aïllament tèrmic que suposava 
tenir el paller a sobre de l’habitatge. Malgrat això on millor s’estava 
a l’hivern durant el dia era al voltant de la llar de foc, exceptuant 
les estones en què, sense importar gens el fred, organitzàvem les 
nostres batalles de boles de neu. Això ocorria sobretot en les estones 
d’esbarjo a l’escola, ja que era precisament a l’hivern quan teníem 
col·legi, perquè gran part de l’any estàvem ocupats en les feines 
del camp. A la nit, el millor lloc per dormir sense passar fred, era 
indubtablement submergir-se dins del fenc del paller.

A Rialp, no estàvem a prop del front de combat, sinó veritable-
ment enmig. Perquè d’una banda a menys d’un quilòmetre muntanya 
amunt hi havia les trinxeres, tant de les tropes republicanes com 
nacionals. Llegint el diari de guerra del beat Pere Tarrés, que va 
fer de metge militar amb les tropes republicanes, em vaig adonar 
que durant uns mesos havíem estat veïns, encara que separats per 
la línia del front. Per l’altre costat a Olp, com si diguéssim a la 
nostra esquena, hi havia els emplaçaments de l’artilleria pesada dels 
nacionals i, encara que a una certa altura, els obusos passaven per 
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sobre dels nostres caps. Per això vaig experimentar molt de prop la 
guerra, encara que he de confessar que els nens no ens adonàvem 
que estàvem vivint una gran tragèdia.

Els pares, per contra, em van explicar després el que patien 
quan a la premsa sortien els durs combats que van tenir lloc a les 
pedres d’Auló, que ells sabien molt a prop de Roní (als diaris que 
parlaven d’aquests combats utilitzaven el nom “piedras de Aholo”). 
Va ser un dels llocs més durament disputats. La nit del 22 al 23 
de maig de 1938 les avançades de la divisió 62 dels nacionals van 
haver d’abandonar la posició. L’endemà es va donar ordre de recu-
perar-la. Dues vegades es van llançar els nacionals al contraatac i 
van aconseguir ocupar la línia primitiva però altres tantes es van 
veure obligats a replegar-se davant la duresa extraordinària de l’atac 
i la densitat del foc de morter i d’artilleria. Els combats van ser 
tan intensos i hi van morir tants soldats, que durant molts anys 
excombatents, que van prendre-hi part i hi van sobreviure, tant de 
les tropes republicanes com de les nacionals, el dia que van tenir 
lloc els combats més aferrissats, assistien a una missa que se cele-
brava a Rialp, en sufragi dels companys caiguts.

Però nosaltres nens, quan havíem sentit una preparació artillera 
especialment intensa, que era senyal d’un atac o contraatac, anàvem 
al camí que baixava de la muntanya, a un costat del pont sobre la 
Noguera Pallaresa, per anar comptant els muls que, al cap de poques 
hores, començaven a baixar amb dos cadàvers a cada costat mal 
coberts amb una manta. Després, arribant a casa, ho explicàvem 
com si haguéssim assistit a un partit de futbol,   la gent gran, que 
estaven horroritzats, no feien cap comentari, ja que era la forma de 
protegir-nos del trauma que ens hagués produït adonar-nos realment 
que érem testimonis d’una gran tragèdia.

 El perill més gran que vam córrer en la nostra inconsciència 
va ser quan jugàvem manipulant la pólvora de la munició abando-
nada. No calia esforçar-se gaire per buscar-ne ja que se’n trobava 
pertot arreu. Amb la mateixa senzillesa com si estiguéssim jugant 
amb soldadets de plom, trèiem la bala i buidàvem la pólvora de la 
càpsula. Quan n’havíem acumulat força, muntàvem amb les restes 
d’alguna canonada trencada una mena de morter amb el qual dis-
paràvem boles d’argila que aconseguien una petita distància, però 
que a nosaltres ens semblava important. Els més grans del grup, és 
a dir amb onze o dotze anys, van aprendre a manejar les bombes 
de mà que tiraven des del pont al riu, mentre que els petits amb 
cistelles anàvem recollint les truites que surant baixaven mortes 
per l’aigua. Es feia palès que la guerra pot embrutir no només els 
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combatents sinó tot el qui té al seu voltant, inclosos els nens. Cal 
tenir en compte que, tot i la simpatia natural pels animals amb 
què tractàvem, ningú no ens havia parlat d’una cosa semblant a 
l’ecologia, o de la protecció dels animals.

Però no tot era inconsciència: més tard els parents em van 
comentar que jo mateix els deia que resava molt pels meus pares. 
Calculo que això era quan ja tenia vuit anys, el que no recordo és 
quan i com vaig aprendre a resar. És segur que ho vaig aprendre 
de la meva família, dels pares en primer lloc, ja que eren bons 
catòlics i de les germanes escolàpies. Però a més de la meva àvia, 
del rosari de la qual ja he parlat, hi havia una tia de la mare, la 
tia Roseta, molt piadosa i que també tenia molt interès en la meva 
formació religiosa, encara que el que jo recordo d’ella estimulant-me 
a resar sigui ja dels anys de després de la guerra.

Finalment cal tenir en compte que, a Rialp, exceptuant els mesos 
de la collita en els quals no quedava temps per a res, anàvem a un 
col·legi on un matrimoni, mestre i mestra, ensenyaven als nens el 
primer i a les nenes la segona. També ells devien donar importància 
a ensenyar-nos a resar. Però de l’escola recordo poca cosa, només 
em va quedar gravat que el mestre, com que havia d’ensenyar als 
diferents grups d’edats diverses, alguna vegada em va encarregar que 
expliqués els nombres decimals i els trencats als d’edat força més 
avançada que la meva. Segons sembla l’aritmètica m’anava força bé.

Per fi va arribar el 26 de gener de 1939, probablement un dels 
dies més feliços de tota la meva infantesa. Estava amb les vaques en 
un prat per sota d’Olp, bastant per sobre de Rialp, quan de sobte, 
vaig sentir el repicar de campanes a la vall i vaig comprendre que 
les tropes republicanes s’havien retirat de Barcelona i ja no hi havia 
cap front que em separés dels meus pares. Vaig deixar les vaques 
soles i vaig baixar tot el vessant saltant i corrent. Vaig insistir-hi 
tant que aquell mateix dia l’oncle Lluís em va acompanyar a Sort 
per demanar al general comandant de tota la zona un salconduit 
per anar a Barcelona. Després m’he assabentat que era el general 
Sagardía de la divisió 62. Ja s’havia fet fosc i vam recórrer els  
4 km de carretera de Rialp a Sort a la llum de la lluna plena. Era 
una nit freda, encara que jo ni me’n vaig adonar de content que 
anava, però m’esperava un desengany. El general ens va rebre molt 
amablement i em va dir que, en aquest moment, a Barcelona la 
població passava molta gana i que era millor esperar uns mesos. 
Recordant l’amabilitat del general en aquella trobada em va resultar 
penós quan em vaig assabentar, mig segle més tard, que va ser el 
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responsable d’una repressió molt sagnant de ciutadans del Pallars 
Sobirà.

L’espera se’m va fer llarga. Un consol va ser que vaig rebre molt 
aviat cartes dels meus pares. Suposo que jo també els vaig escriure, 
encara que no ho recordo. Durant les vuit setmanes que van seguir, 
tota la família ens vam dedicar a traslladar els pocs estris que teníem 
altra vegada a la casa de Roní, ja que el front ja s’havia desplaçat 
cap a la Cerdanya. Els últims dies de març, ens van concedir el 
salconduit per poder anar a Barcelona,   acompanyat del meu oncle 
Lluís. Vam anar no sé si amb autobús o un camió militar fins a 
Lleida, on vam passar la nit, i l’endemà, vam prendre el tren cap a 
Barcelona. El tren anava abarrotat de gent, la locomotora era més 
que vella, arcaica i per al recorregut de menys de 200 km Lleida-
Barcelona van caldre gairebé deu hores. Vam arribar al vespre, l’1 
d’abril, i Barcelona estava de festa perquè era precisament el dia 
que havia finalitzat la guerra civil. Per a mi, havia finalitzat també 
la vida de pastor i, el que era més important, el temps de completa 
separació dels meus pares i de la meva germana.

La vida de pastor va ser dura, però també plena d’alegries i 
m’ha deixat un record inesborrable. Sempre que he tingut ocasió 
he anat a visitar els llocs on va transcórrer, i encara que això em 
faci saltar l’ordre cronològic, vull aturar-me una mica en la narració 
d’algunes d’aquestes visites, ja que pertanyen al record d’episodis de 
la meva vida, en un marc geogràfic unitari. La meva mare i germa-
na em van acompanyar en una visita, devia ser cap a l’any 1943, 
i només recordo que, acostumat a l’estiueig a mar, vaig animar els 
meus cosins a construir un rai al riu de Santa Magdalena, on vam 
fer alguna capbussada, sempre molt breu ja que la temperatura de 
l’aigua tot i l’estiu era gèlida. Vaig saber que havia esclatat una 
bomba prop d’uns nens que estaven jugant i havia ferit una nena, 
la Maria de Patró, que jo coneixia molt bé.

El 1945, juntament amb el meu cosí Joan Baurés Cervós vam 
fer una altra visita al Pallars. Érem ja grandets i ens vam dedicar 
a visitar algunes famílies, que no ens coneixien personalment, però 
sempre ens van rebre molt bé. N’hi havia prou de dir que el meu 
pare i la mare d’en Joan eren de can Ramonilles de Roní perquè 
s’obrissin les portes. A Llavorsí, la primera família que vam trobar 
entrant al poble ens va convidar a dinar per celebrar amb ells la 
Festa Major. Durant una visita a Espot, a Escaló, vam fer nit a casa 
d’una altra família que no coneixíem però amb la qual estàvem 
emparentats de lluny. Feia la impressió que tot el Pallars Sobirà 
era com un poble en què es vivia l’hospitalitat. Espero que ara tot 
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i el turisme creixent encara es mantingui, si més no en part, la 
mateixa tradició. Durant aquesta visita, en una de les excursions 
pels boscos de Roní, que crec recordar era la Costa Negra, que ha-
via estat escenari de cruents combats durant la guerra, vaig trobar 
una calavera entre altres restes del front que estaven disseminades 
en un ampli espai. Me la vaig endur a Barcelona perquè ja havia 
decidit estudiar medicina.

En acabar l’estada, jo tenia moltes ganes de conèixer noves 
terres. Acompanyat d’un dels cosins de Roní que portava la meva 
maleta damunt del mul, vaig anar cap als boscos a prop de Sant 
Joan de l’Erm, on uns camions que transportaven fusta em van 
portar fins a la Seu d’Urgell. Allà recordo haver llegit la notícia 
del primer llançament de bombes atòmiques sobre Hiroshima i 
Nagasaki i la rendició incondicional del Japó el 14 d’agost de 1945. 
Des de la Seu d’Urgell vaig anar a Puigcerdà, per agafar el tren cap 
a Barcelona. Encara que no havia abandonat Espanya, en aquell 
temps, a l’estació havia de passar la duana. El duaner, en introduir 
la mà enguantada a la maleta, va notar alguna cosa dura i em va 
preguntar què era, encara recordo la cara que va posar quan li 
vaig dir que era un crani que necessitava per als meus estudis de 
medicina. Va tancar ràpidament la maleta sense fer cap comentari 
i jo vaig pujar sense més al tren.

Durant la meva estada a Alemanya, les visites van ser molt es-
casses. Però en recordo especialment una el 1979 quan després de 
molts anys, em feia il·lusió veure una altra vegada la tia Rossenda 
i els cosins. En arribar a Espanya em van donar la trista notícia 
de la mort de la tia unes setmanes abans. Vaig viatjar ràpidament 
a Beraní, ja que en Joan, un dels meus cosins, s’havia traslladat 
a aquest poblet molt proper a Roní. Allà vaig saber que pocs dies 
abans, en Lluís, l’altre cosí, també havia mort, electrocutat arreglant 
una bombeta de l’estable. Esglaiat per la tragèdia vaig anar a resar 
al cementiri de Roní. El meu passat pirinenc quedava ple de records 
alegres, però el present estava cobert de núvols.

retrobament amb barcelona i batxillerat

Encara que tornava a Barcelona,   després de la meva vida de 
pastor, més que un retrobament es tractava d’una primera trobada. 
Els records de l’època anterior a la guerra civil eren molt escassos, 
com és lògic tenint en compte que l’havia deixat amb només sis 
anys. Dins de l’alegria que tenien els pares per la meva arribada, 
els va causar tristesa el meu estat, no el físic ja que el nen esca-
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nyolit tornava sa, robust i amb molt bons colors, però la meva 
indumentària mostrava la penúria en què havíem viscut. Com que 
a l’estiu anàvem descalços i a l’hivern amb esclops, la tia Rossenda 
m’havia confeccionat unes sabatilles amb la tela d’un capot rebutjat 
de soldat i unes soles de diversos pisos de cartró enganxats. No sé 
com serien els meus pantalons i la meva camisa, però sé molt bé 
que durant molt de temps ja no duia roba interior, i és que la que 
duia des de Barcelona,   gairebé tres anys abans, ja l’havíem llençat 
feia temps, perquè estava feta miques.

Jo parlava amb les formes dialectals del Pallars Sobirà, i, per 
dir-li a la meva germana, que ja tenia disset anys i sempre em 
volia acariciar, que em deixés tranquil, la frase era tate fui! En 
les ocasions que he tornat al Pallars, no recordo haver sentit una 
altra vegada aquest modisme o alguns altres que amb prou feines 
recordo. A més, tampoc sé si hi ha gaires nens que parlin encara 
amb expressions pallareses i, si n’hi ha, probablement són pocs.

A la primavera de 1939, tan aviat com el col·legi Balmes dels 
escolapis va començar a funcionar, en un local provisional al carrer 
Comte de Salvatierra, els pares m’hi van matricular. Com que els 
mestres de Rialp havien estat molt bons i jo havia pogut compaginar 
la vida de pastor amb l’interès per aprendre, em vaig preparar ja 
per a l’ingrés al batxillerat. La imatge d’aquests mesos que em va 
quedar més gravada va ser que els pares escolapis anaven tots de 
paisà ja que encara no tenien sotanes. Mentrestant es van dur a 
terme les obres per reparar els desperfectes que havia patit el col·legi 
al carrer Balmes, al qual ens vam traslladar a la tardor. Durant el 
curs 1939-1940 vaig fer l’examen d’ingrés i em vaig preparar també 
per fer la primera comunió. Com que la fàbrica Naumann, durant la 
guerra, enviava poques màquines a Espanya, la situació econòmica 
de la nostra família era poc folgada i no van poder comprar-me un 
vestit de primera comunió. Però la vaig fer amb molta il·lusió, tot 
i els pantalons curts del vestit que portava.

Des del primer dia em vaig trobar molt a gust al col·legi encara 
que al principi hi va haver alguns problemes. Els meus modals i 
costums de pastor eren poc adequats per a un col·legi de pagament. 
Sobretot, acostumat a resoldre els desacords a cops de bastó, pe-
drades i cops de puny vaig trigar una mica a comportar-me com 
un nen de ciutat mitjanament educat. Els estudis em van anar bé 
des del començament i durant tot el batxillerat. No obstant això, no 
recordo haver estat mai en el Quadre d’Honor que hi havia penjat 
al vestíbul d’entrada del col·legi, ja que les meves notes de conducta 
van ser més aviat dolentes o mitjanes, en cap cas bones. Les altres 
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notes en canvi van ser bones i encara van millorar més quan el 
meu pare va decidir donar-me per cada nou cinquanta cèntims i 
per a la qualificació màxima, que era deu, una pesseta.

A més d’aquests, tenia alguns altres ingressos. Anava a comprar 
pilotes usades al camp de tennis, crec que era el de la Salut, i les 
revenia al col·legi per jugar al saque. Una altra font d’ingressos era 
comprar llibres que un condeixeble, segons sembla una mica més 
tímid que jo, em portava de casa i jo els venia a una llibreria de 
vell del Torrent de l’Olla, amb un cert marge de guany. Com que 
els pares em donaven una mica de diners per anar al cinema els 
dijous a la tarda, que era la tarda de festa, ja que el dissabte teníem 
classe tot el dia, i jo no tenia altres despeses, vaig poder estalviar 
alguns diners. Però aquest tret del meu caràcter català em va me-
nar a una activitat que va portar conseqüències. Vaig descobrir que 
podia prestar diners amb interessos (no sé si aquests arribaven a 
una quantitat que podria qualificar d’usura, paraula que als meus 
dotze o tretze anys no coneixia).

Un dels nois a qui havia prestat 25 pessetes no me les acabava 
de tornar, i, quan jo hi vaig insistir, va acabar portant-me un rellotge 
que un rellotger em va confirmar que era d’or. A la meva pregunta 
de quant costaria un rellotge d’or, el pare, que no sospitava res, 
em va contestar que unes mil pessetes. En aquest moment em vaig 
adonar que estava trepitjant terreny perillós, i no m’equivocava. Un 
o dos dies més tard, el que m’havia donat el rellotge va ser inter-
rogat per estar en contacte amb alguns alumnes grans de classes 
més avançades, que segons sembla es dedicaven a vendre divises. 
Encara que jo no tenia res a veure amb allò, segons sembla en 
l’interrogatori es va esmentar el meu nom. El professor que tenia 
llavors a la meva classe (no recordo si encara era el pare Altisent 
o ja el pare Moya) em va fer seure en un pupitre i em va demanar 
que descrivís tots els meus negocis.

Encara que en vaig ser absolt, perquè ja havia tornat el rellotge 
quan em vaig assabentar del seu valor, i les altres transaccions no 
eren il·legals, es va comunicar l’assumpte als meus pares. El resultat 
va ser catastròfic: van decidir que la meva mare em vindria a bus-
car cada tarda en sortir de l’escola per controlar millor les meves 
aventures. Als tretze anys que la mare vagi a buscar el seu fill en 
sortir del col·legi és veritablement vergonyós. Afortunadament, al 
cap de dues o tres setmanes, la mare se’n va cansar, i tot va tornar 
a la normalitat.
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Encara que des del primer moment vaig fer bones amistats a 
l’escola, a última hora de la tarda i els diumenges a la tarda sovint 
baixava a jugar amb nois del carrer. Cal tenir en compte que en 
aquell temps hi havia molt poc trànsit de cotxes, més aviat passa-
ven carros tirats per cavalls. Pel que sembla aquell tram del carrer 
de Rosselló havia estat en els seus temps camí de transhumància 
per a pas de bestiar, de fet recordo haver vist passar grans ramats 
d’ovelles, que ocupaven tot el carrer. Una cosa que ara em sembla 
insòlita i que probablement va desaparèixer abans de 1942. Pel que 
fa als jocs, no els recordo prou bé però, el més probable és  
que juguéssim a fet i amagar, a cavall fort o coses per l’estil, ja que 
no teníem diners ni per comprar bales.

Els altres nois que formaven la colla eren de famílies més avi-
at modestes, bons nois simpàtics. No recordo que cap d’ells fes el 
batxillerat. Sí que recordo molt bé la gran aventura que vam viure 
pocs dies abans de la revetlla de Sant Joan, quan els més petits 
estàvem guardant el munt de mobles vells i altres objectes, que 
havíem recollit del veïnat i que teníem preparats per a la foguera 
de Sant Joan, i una colla de nens més grans d’un altre carrer ens 
van atacar i van intentar robar-nos la llenya. Per sort aviat van ar-
ribar els grans de la nostra colla i van foragitar l’enemic, no sense 
abans intercanviar un bon combat amb un tipus de petards que 
anomenàvem trons. Els meus pares mai no van veure amb bons ulls 
aquests jocs al carrer, ja que els semblaven massa vulgars. Van durar 
poc temps, aviat les amistats de l’escola i de l’estiueig van ocupar 
tot el meu temps lliure. Però tant els jocs com els altres nens del 
carrer els recordo amb molt d’afecte. En Miguel va ser l’únic amic 
que va quedar com a company de joc. El nostre lloc preferit era el 
terrat de la casa, del qual érem generalment els únics amos, ja que 
a banda de nosaltres a la casa no hi vivia cap més nen.

Mentrestant, les meves notes havien millorat i el meu com-
portament, sense ser exemplar, era ja relativament decent. Em van 
adjudicar l’encàrrec de mantenir en ordre la biblioteca de la classe, 
perquè en aquell moment ja estava clar que jo llegia tot el que em 
queia a les mans, i escrivia amb una certa facilitat articles per al 
tauler d’anuncis de la classe. En aquesta època, una de les meves 
lectures preferides eren les novel·les de Peter Rice, de la col·lecció 
d’homes audaços. Per això, per als meus articles utilitzava el pseu-
dònim de Hick Misèries, un dels acompanyants de Peter Rice, expert 
a llançar les llaçades, que s’utilitzen per atrapar animals, però que 
també servien per agafar els lladres de bestiar.
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Amb l’excusa que hi havia molta feina per classificar els llibres 
de la biblioteca vaig aconseguir lliurar-me de la classe de gimnàs-
tica sueca, que jo odiava, per considerar-la poc apropiada per a 
nois. Suposo que algun temps el dedicava realment a classificar els 
llibres, però sobretot l’aprofitava per llegir. Entre aquesta estona i 
el que dedicava a la lectura durant algunes de les hores d’estudi i 
també a casa meva, vaig aconseguir devorar pràcticament cada dia 
un llibre de la col·lecció Araluce i, a poc a poc, em vaig anar ficant 
en les obres de la literatura clàssica, especialment de l’Edat d’Or. 
Les lectures més serioses les combinava amb les novel·les d’Emilio 
Salgari, Zane Grey, Jules Verne, etc.

En el quart any de batxillerat vam començar amb el grec. Quina 
sorpresa vaig tenir quan en els prestatges baixos de l’armari de la 
biblioteca, que jo tenia l’encàrrec d’ordenar, vaig descobrir els qua-
derns d’exercicis de grec de l’any anterior, perfectament corregits 
pel professor, que era el pare Moya. S’hauria necessitat un grau de 
virtut molt més alt que el meu per resistir la temptació de copiar 
els exercicis. Jo ni tan sols ho vaig considerar com una temptació 
sinó més aviat com una oportunitat. Al cap de pocs dies jo era el 
millor de la classe, i de bon tros, en grec. Aviat se’m van acostar, 
encara que per separat, dos companys també virtuosos. Un d’ells 
era el millor de la classe en matemàtiques i l’altre en llatí. Vam 
quedar que jo els facilitaria les traduccions de grec i, a canvi, el 
matemàtic em donaria la solució dels problemes i el llatinista les 
traduccions de llatí. La vida es va convertir en una cosa falaguera, 
però no sense treballs. El matemàtic per mantenir la seva posició 
deixava algun error en els problemes i, com és lògic, el mateix vam 
fer el grecista i el llatinista amb les nostres traduccions. Abans de 
lliurar els resultats, cada un de nosaltres s’esforçava a trobar les 
trampes que li havien posat els altres. Això va esdevenir una mena 
d’esport divertit, amb el resultat que treballàvem amb més intensitat 
i temps que si ho haguéssim fet sense trampes. Sigui com sigui, 
érem els tres millors de la classe, no en conducta, però.

No parlaré dels meus quaranta condeixebles del curs de batxi-
llerat encara que tots érem molt amics i els que encara viuen ho 
continuem sent. Ens reunim cada any una o dues vegades, per un 
dinar al club de polo. Però no puc estar-me de citar-ne alguns amb 
qui m’entenia especialment bé: José Luis Tarrida, que va morir d’un 
accident de moto; Joan Sabater i Joan Francolí, que també han 
mort; Jordi Olsina, que vivia al carrer Provença a prop de casa i 
amb el qual gairebé cada dia fèiem el camí junts quan sortíem de 
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l’escola, ha mort quan estava escrivint aquestes memòries; Manuel 
Reñaga, del qual també en parlaré més tard, etc.

Més o menys pel mateix temps vam començar la gran aventu-
ra de passejar amb les noies que anaven als col·legis de monges, 
sobretot a les Teresianes del col·legi de la Rambla de Catalunya, 
on ara hi ha unes oficines de la Diputació de Barcelona. L’únic 
inconvenient era que el meu pare era molt ordenat i a casa meva 
se sopava a les nou, una mica abans que, en aquell temps, en la 
majoria de les llars. Entre això i el fet que com a cavallers, després 
de passejar per la Diagonal i el Passeig de Gràcia, acompanyàvem 
les noies a casa, el resultat era que jo sempre arribava tard a so-
par. Les esbroncades, encara que mai exagerades, es van convertir 
gairebé en una rutina.

Els més amics de la classe vam fundar el Club 600 i jo vaig ser 
encarregat d’organitzar els guateques, que així es deien aleshores el 
que ara es diuen més aviat parties. Se celebraven a les cases dels 
socis del club que tenien germanes. Jo em dedicava a completar el 
nombre d’assistents d’ambdós sexes a base de trucades telefòniques. 
Quan les coses sortien bé, ens arribàvem a reunir grups de fins a 
20 o 24 persones, jo també m’encarregava de recollir les copes de 
cava de diferents famílies dels socis per dur-les a la casa on se ce-
lebrava la festa, ja que era difícil que una família en tingués tantes 
com necessitàvem.

A més dels guateques, una de les activitats del Club 600 consis-
tia a organitzar excursions. La primera, quan teníem més o menys 
dotze anys, va ser al castell d’Eramprunyà, van seguir-ne algunes 
a Sant Llorenç del Munt. En una vam recórrer la gran diagonal i 
vam descobrir-hi l’interessant que era passar una mica de por. Vam 
decidir començar amb l’escalada. Algú ens va explicar que un bon 
lloc per aprendre’n era la roca plana al sot del Bac i hi vam anar. 
Aviat es va convertir en una de les nostres passions dominants. 
Cada diumenge, si no plovia, anàvem a escalar. Tenint en compte 
que era en la dècada dels anys quaranta del segle passat, no em 
cal detallar com era de primitiu el nostre equip comparat amb el 
que s’utilitza actualment. Quan se’n van assabentar els meus pares, 
com és lògic, m’ho van prohibir. Jo vaig amagar les cordes sota el 
llit sense pensar que també s’hi escombra, sota dels llits. Les cor-
des van ser descobertes i hi va haver esbroncada i reiteració de la 
prohibició, però vam continuar escalant.

A partir de 1944 es va afegir a les activitats del club jugar a 
pòquer. Allà vaig descobrir que sóc un jugador innat, digne d’una 



29

novel·la de Dostojevskij. Més tard, quan vaig acabar el batxillerat 
i el meu pare em va lliurar la clau del pis, i amb això una major 
autonomia, de vegades vam passar tota la nit jugant-hi. Afortuna-
dament el curs de la meva vida va seguir altres camins i no vaig 
acabar arruïnant-me a la taula de joc, com va ser el cas del meu 
besavi. Encara que com he dit odiava la gimnàstica sueca, ja que 
em semblava completament avorrida, jo anava tres nits per setmana, 
després de l’escola, al gimnàs Tiberghien al carrer Aragó, on a més 
de fer múscul em dedicava a la boxa i a la lluita lliure. Aquesta 
última venia estimulada perquè, en el mateix gimnàs, s’hi entrenaven 
alguns lluitadors professionals, entre ells Tarrés, que va ser cèlebre 
perquè batia els contrincants a cops de cap. Anys més tard, tenint 
en compte la meva professió de neuropatòleg, m’he demanat moltes 
vegades com quedaria el cervell dels contrincants, però sobretot el 
seu, que va registrar el major nombre de cops.

Entre l’escola i les activitats del Club 600 passaven els mesos de 
tardor, hivern i primavera. Com passava amb la major part de les 
famílies de classe mitjana no teníem cotxe. Els caps de setmana els 
passàvem a Barcelona i en els primers anys del batxillerat, abans que 
comencessin les activitats del Club 600, el diumenge acompanyava 
el pare a fer una passejada, o bé ens reuníem amb altres famílies a 
casa seva o a la nostra. Sovint anàvem a les Planes i l’oncle Joan, 
que era el meu padrí i cada any em regalava la mona de Pasqua, 
era molt bon cuiner i preparava la paella. Les meves cosines Maria 
i Joana, la meva germana i jo ens dedicàvem a recollir la llenya i, 
com és lògic, a jugar.

Al meu pare no li agradava el cinema, preferia el teatre i sobretot les 
revistes musicals. Encara ara taral·lejo alguna de les cançons de  
les revistes d’una companyia austríaca: Luces de Viena i Viena es 
así, que es van posar de moda. Era la vida corrent de la majoria 
de famílies catalanes, a mitjan segle xx, abans que comencés l’era 
del cotxe i de la televisió. Quan arribava la calor, encara abans de 
les vacances, o ja a l’octubre, al meu pare li agradava portar la fa-
mília a prendre un gelat o granissat de cafè al Vienès, un local que 
es trobava al final del passeig de Gràcia. Un edifici que, segons la 
meva mare, l’havien edificat perquè el passeig de Gràcia no seguís 
cap amunt i fes la competència al Paseo de la Castellana de Madrid. 
Altres vegades anàvem a la Rambla de Catalunya a prendre orxata 
valenciana o el meu pare em portava a fer una cervesa a la plaça 
Reial, que llavors era molt concorreguda, i no estava deteriorada 
com ho acabaria estant uns anys més tard.
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Però potser el més important de la nostra vida, des d’un punt 
de vista subjectiu és clar, començava immediatament després de la 
revetlla de Sant Joan, amb el començament de les vacances d’estiu. 
Eren vacances de veritat, començaven a finals de juny i duraven fins 
a l’1 d’octubre! Per contra, el meu pare només tenia quinze dies 
de vacances i durant molts anys encara treballava tot el dissabte, 
ja que fins a finals dels anys quaranta no es va anar introduint la 
setmana anglesa, en la qual el dissabte a la tarda era festiu. Per 
això la meva germana i jo ens n’anàvem amb la mare a Cubelles, 
on residíem tot l’estiu, com la resta dels estiuejants. Tot canvia  
—panta rei—, però per a mi el que més ha canviat des de llavors 
és precisament Cubelles. Afortunadament alguna cosa ha quedat en 
el record tal com està ara: el magnífic campanar que segueixo ve-
ient, de lluny, quan passo amb cotxe o amb tren per Cubelles. Però 
de prop, també aquí hi ha hagut un canvi, ja que ha desaparegut 
un cavalcavia que unia el campanar amb la rectoria, donant-hi un 
ambient gairebé medieval.

La colònia estiuenca la formaven unes dotze famílies i ens co-
neixíem tots. No cal dir que el més important era cada matí anar 
a la platja, els gairebé sis quilòmetres d’extensió els ocupàvem un 
màxim de cinquanta persones, que diumenge arribaven a tot estirar 
a cent. La majoria de les famílies ens trobàvem també dissabte quan 
anàvem a esperar el tren de les vuit, en què arribaven els pares i 
els membres de les famílies que havien de quedar-se a Barcelona 
per motius de feina. En les hores del migdia havent dinat, la ma-
joria suposo que es dedicaven a fer la migdiada, jo generalment 
aprofitava per llegir. A partir de les cinc o sis de la tarda, quan la 
calor amainava, ens reuníem en diferents grups segons les edats i 
ens dedicàvem a diferents activitats que van anar variant des de 
1939, el primer any, després de la guerra, fins al 1948, l’últim any 
que vaig estiuejar a Cubelles.

Una activitat que es va mantenir durant tots aquests anys va 
ser el ciclisme. Tenint en compte que els matins els passàvem a la 
platja, les excursions amb bicicleta no eren gaire llargues: a Calafell, 
Vilanova i la Geltrú, pantà de Foix, encara que algunes vegades 
fèiem més de 50 km per anar a berenar a Vilafranca del Penedès. 
Un lloc que mereix especial menció és Sitges, a 12 km de Cubelles, 
on, com he sabut després, durant la guerra mundial actuaven un 
nombre sorprenentment elevat d’espies d’ambdós bàndols. Sembla 
que als espies els agraden els llocs veritablement agradables com és 
el cas de Sitges. Allà vam descobrir unes noies angleses molt sim-
pàtiques, no sé si eren espies, o família d’espies, amb les quals ens 
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trobàvem sovint. Ho fèiem amb discreció perquè no s’enfadessin les 
noies del grup de Cubelles, però d’alguna manera aquestes últimes 
se’n van assabentar i no hi va haver més remei que cancel·lar els 
viatges a Sitges en bé de la pau.

Encara que, mentre vaig escrivint, em van venint més records 
de la nostra vida d’estiuejants a Cubelles, com que probablement 
no es diferencien del que era la vida del típic estiuejant català en 
els anys de la postguerra, no m’hi entretindré més. No obstant això 
no puc deixar d’esmentar el meu contacte amb el camp, que llavors 
era més fàcil que no pas ara quan, pel fet que l’estiueig a la platja 
s’ha generalitzat, el que eren camps ara són cases. En aquells dies, 
no només els camps envoltaven enterament el poble, sinó que la 
meva família tenia vinyes i hortes que portaven uns masovers: Pep 
i Mília, que recordo amb molt d’afecte.

Tant el meu pare com jo, potser per la influència pirinenca, 
tendíem al camp. Quan el pare es trobava a Cubelles, molts dies 
sortíem de bon matí amb una mica de pa i esmorzàvem amb les 
figues i el raïm, recollits directament de la vinya. Al setembre jo 
repartia les meves activitats entre la recol·lecció del raïm i la tasca 
de trepitjar al cup, no cal dir que, això darrer, em semblava que 
podia estar ratllant la felicitat absoluta.

Repassant els meus records, és sorprenent el poc que vam viure 
la situació política de la postguerra. Mentre que la guerra l’havia 
viscut en carn pròpia, els anys després de la guerra civil van dei-
xar molt poca petjada des del punt de vista polític. Els nacionals 
havien guanyat la guerra i Franco era el cabdill. Hi havia un par-
tit únic que era la Falange i gairebé tots els de la classe ens vam 
allistar al Frente de Juventudes, encara que quan vam començar les 
nostres activitats muntanyenques ho vam anar deixant. Els meus 
pares comentaven alguna vegada d’algun parent que se n’havia 
anat a França perquè havia estat amb els republicans, el mateix 
que algun veí com el germà d’en Miguelito. A poc a poc en van 
anar tornant alguns, d’altres no. Recordo especialment un parent 
llunyà que vivia a Vilanova i la Geltrú i va tornar casat amb una 
mexicana, el seu germà es va quedar a França i no va tornar mai. 
A mi em va semblar una mica tràgic que la seva dona i una filla 
quedessin abandonades a Espanya. De vegades els meus pares o 
oncles comentaven alguna cosa de la política actual o de la guerra, 
però poques vegades perquè és evident que procuraven oblidar els 
fets, i es preocupaven més aviat dels problemes que comportava la 
necessitat de subsistir.


