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INTRODUCCIÓ

Vaig créixer amb un munt de germans i germanes, 
en una casa gran i força enrenou. Allà hi havia feina 
per a tothom. Molta roba per plegar, per planxar i per 
cosir, i les dones —sempre les dones, és clar— cosíem 
i força. Era aquella una economia en què els estrips 
es cosien i es reparava tot el que es feia malbé, ben 
diferent de la d’ara, d’usar i llençar. Tot es reciclava, 
els llençols que eren de roba de cotó, quan s’esclaris-
saven del mig pels anys d’ús, es partien per la meitat 
i es tornaven a cosir per les vores, per les bandes on 
la roba encara conservava una certa fermesa, fins que 
a la fi, quan ja eren vells del tot, se’n feien draps per 
a la neteja. I tot aquest procés i també molts d’altres, 
volia dir cosir força estones. Se sargien els forats de 
qualsevol cosa: mitjons, tovalloles, tovalles, i un munt 
de coses més.

Tot això per dir que a casa, enmig dels estris per 
a cosir, hi havia un bona capsa de fils de tots colors; 
sempre s’embolicaven els uns amb els altres, eren 
sedalines, uns canonets de cartró que es multiplica-
ven pel fet que cada vegada hi havia més colors per 
a poder cosir la nova roba comprada. Aquella capsa 
tenia un especial atractiu per a mi, llavors jo era una 
nena d’uns set anys. Ja ni recordo quan vaig aprendre 
a cosir de petita que era i no cal dir que quan ens 



— 6 —

queia un botó, cadascú se’l cosia. Això volia dir que 
calia buscar el fil adequat i com que en aquella capsa 
hi havia aquell embolic, la cosa es transformava amb 
una mena de recerca bastant empipadora, de manera 
que un dia, no sabria dir quin, em vaig proposar en-
dreçar tots aquells fils per estalviar-me l’enrabiada que 
suposava cercar-ne un de concret sense que tots els 
altres el seguissin ben embullats. Vaig agafar la capsa 
i m’hi vaig passar tota la tarda. Un per un els anava 
treien i cargolant en el seu canonet, on hi feia un 
petit tall en una punta per deixar el fil fixat al cartró. 
Hi havia de tot, alguns sortien amb facilitat, altres 
arrossegaven tot un munt d’embulls i calia fer servir 
les tisores per desprendre’l dels altres, deixant-n’hi un 
tros inservible. I així, d’un en un, aquella capsa es va 
convertir en un receptacle de canonets de cartró de 
tots colors, ben posats uns al costat dels altres. Una 
conseqüència de l’endreçada és que vaig recuperar 
espai lliure a la capsa i vaig poder treure tota aquella 
pols acumulada en els embulls que havien fet els fils 
agafats i deixats de qualsevol manera per totes les 
persones que els havien fet servir.

Cal dir que l’ordre trobat no va durar gaire, perquè 
seguia havent-hi mans que tenien pressa per agafar 
un fil i deixar-lo, de manera que em vaig adonar que 
aquella feina que havia fet un dia i que m’havia fet 
descobrir un cert ordre en l’espai hauria d’ésser feta 
i refeta amb una certa constància. Però valia la pena 
perquè era un descans anar a buscar una bobina de 
fil verd i poder-la agafar sense que el fil negre hi 
estigués embolicat.

Aquesta experiència infantil em deuria quedar 
com una descoberta important perquè molts anys més 
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tard, quan em vaig decantar per uns estudis ho vaig 
fer per la psicologia, una ciència que em permetria 
desfer, potser, alguns dels nusos i embolics emocio-
nals que les persones ens fem i que ens fan tant de 
mal. Si més no, ho intentaria. I així ho he fet durant 
una colla d’anys, sempre sorpresa per la manera com 
els humans ens emboliquem la vida sense voler-ho, 
potser per la pressa a agafar i deixar les coses i les 
persones, talment com passava amb la capsa de fils 
que jo endreçava un cop i un altre. M’he preguntat 
moltes vegades què era el que, petita com era, em 
feia desfer i desfer aquells nusos fets de manera invo-
luntària i potser és ara que m’adono que l’important 
d’aquella feina infantil era la recuperació de l’espai, 
una claredat de formes i aquella mena de serenitat 
que dóna una capsa de fils ben endreçada. Tenir  
cura d’un petit espai. Potser era una manera de tenir cura 
de mi mateixa i dels altres.

Bastants anys després, vaig seguir un altre fil.  
A més del treball professional diari, amb llanes de colors 
i agulles de fer mitja vaig fer un munt de mantes de 
colors per a la família, les filles, el fill i el nét i les 
nétes, els amics, les amigues, i els companys i compa-
nyes de treball, uns quants anys fent anar les agulles 
mentre el pensament passejava al seu aire. Més tard, 
el cos em va demanar una treva del treball i, cansada 
de fer coses de grans formats, em vaig dedicar a fer 
coses petites. Una filla meva, educadora en una escola 
bressol, em va demanar que fes coses menudes, com 
mantes petites de colors perquè els nens i nenes po-
guessin jugar amb alguna cosa artesanal i així ho vaig 
fer i ja no he parat, les escoles bressol ja tenen força 
mantes petites i els nens i nenes hi juguen ben contents.
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Explico això perquè crec que cada vida té un fil 
conductor, com el fil d’Ariadna per sortir del laberint, 
i de la mateixa manera que faig servir fils de colors 
per fer-ne alguna cosa, el fil de la vida m’ha portat 
a reflexionar sobre les coses que la vida et posa al 
davant, com és la condició humana, els sentiments, la 
família, la parella, l’amor i tantes coses immensurables. 
Durant cinc anys he teixit aquest recull de pensaments 
en la mesura que els fets anaven fent via juntament 
amb la meva pròpia vida.

Els primers deu enunciats corresponen al món 
dels sentiments més immediats; de l’onzè al vintè 
responen més a la presència del raonament amb més 
distància; i del vint-i-unè al trenta-quatrè potser estan 
més endinsats en les relacions amb els altres i en la 
interiorització dels esdeveniments importants per a 
un mateix.

Fins aquí m’ha portat la capsa dels fils de la 
meva infància i el que vaig aprendre endreçant-los 
un dia i un altre m’ha servit per endreçar una mica 
la meva vida.
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Ambivalència, aquesta és la paraula amb què 
millor es defineix la condició humana, ens empeny 
el desig de voler-ho tot i de manera immediata; no 
sabem què és el tot, però sí que sabem que el present 
no ens aporta el que el vast desig ens suggereix, una 
fantasia de completud mai assolida i imaginada com 
un paradís a la terra. El paradís perdut que tampoc no 
sabem què és, potser un cessament de les mancances 
que se senten. Però potser això és la vida, aquesta 
sensació de buit que cal omplenar amb una tasca que 
no té fi. Potser la fita vital s’assembla a l’horitzó, on 
mai no s’hi arriba. Potser la vida sigui el procés de 
manteniment de la mateixa vida.

I això quin sentit té? Se’ns escapa la resposta 
perquè no podem fer la pregunta, ens en manquen 
elements. No sé si algun dia la podrem fer, potser sí, 
però ara com ara, la vida és tal com és i no podem 
fer res més que acceptar-la. I és potser aquesta situa-
ció tan imprevisible el que ens crea l’ambivalència, 
entesa com uns sentiments contradictoris envers el 
que desitgem i el que anem aconseguint.

Si hi ha alguna persona o alguna cosa que desit-
gem de debò, aquest objecte del desig es converteix, 
pel mateix desig, en una fita i un turment. És a dir, 
el desig ja incorpora la por a perdre-ho, i aquesta por 
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rebota sobre la mateixa persona o objecte desitjat, 
atorgant-li un poder de donar i prendre. L’ambivalència 
doncs, té el camp abonat en totes les decisions que 
prenem; no hi ha res incontaminat perquè és el mateix 
gaudi el que ens provoca el temor a no gaudir-ne més. 
El binomi amor-odi hi és per a tot; el que estimem, 
precisament perquè ho estimem, ens pot ferir perquè 
ens fa vulnerables i si en algun moment l’amor no és 
correspost talment com l’imaginem, el sentiment de 
pèrdua genera l’odi cap al mateix objecte.

Així és la vida. Podem estimar amb el binomi 
odi-amor inclòs o no estimar ningú i res, amb la 
qual cosa ens desfem de la vida i, a més, l’odi rebota 
contra un mateix per la manca d’amor. Així resulta 
que el risc de viure és el que crea la major part dels 
temors que se’ns generen, però no voler la vida és el 
no-res, un pou de desesperació.
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Tots la volem, l’alegria o, més ben dit, tots la 
busquem, encara que no és una cosa per ser trobada 
sinó un estat de l’ànima que acompanya situacions de 
la vida. De l’alegria, Spinoza en diu: “És el pas de 
l’home d’una menor a una major perfecció.” I el filòsof 
francès André Comte-Sponville la defineix així: “És el 
plaer —en moviment i acte— d’existir més i millor.”

O sigui que l’alegria està íntimament lligada al 
fet de saber-se existint i a la potencialitat que aquest 
saber significa. L’alegria és l’acompanyant de l’interès 
per les persones i les coses; de la infinita curiositat 
de coneixement que nia en cada ser humà. Hi ha 
coses i situacions que ens poden causar alegria direc-
tament, com són el restabliment de la salut després 
d’una malaltia, o l’obtenció d’un reconeixement per 
un treball ben fet, o el començament d’un projecte 
vital, però també se’ns presenten situacions de pèrdues 
afectives en les quals ens trobem amarats de tristesa 
i que ens fan pensar que l’alegria ens ha abandonat. 
Momentàniament sentim la tristesa pels fets que ens 
toca viure, però cal saber que la tristesa és l’altra 
cara de l’alegria. Si no haguéssim viscut una felicitat 
intensa, en el moment de la pèrdua no es donaria el 
dolor tan intens. 

Així com l’amor, també l’alegria ens dóna la me-
sura de la felicitat i quan passen els moments radiants 
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sentim encara més, si és possible, la força que ens 
dóna amb la seva presència. Hi ha, però, una qües-
tió a tenir en compte: no ens és possible l’addicció a 
l’alegria perquè en aquest cas, com l’aigua, s’esmuny 
d’entre les mans. L’alegria ve donada com un comple-
ment d’una acció o d’un sentiment, mai no ve sola, 
és com una lluminositat que acompanya alguna altra 
cosa, potser forma part de la nostra voluntat de fer 
les coses al millor possible, i de la nostra reflexió cap 
al coneixement.

L’alegria ajuda a la creació perquè la mateixa 
creació ja és motiu d’alegria. És un estat de l’ànima 
que vol anar una mica més enllà del que ja coneix i, 
per tant, acompanya les recerques. No té res a veure 
amb el soroll i el bullici, al contrari, només es ma-
nifesta en una certa calma i ponderació enfront als 
esdeveniments vitals. El cos pot sentir plaer sensual 
sense alegria, un plaer efímer que a vegades fa un 
efecte rebot de solitud posterior. L’alegria, en canvi, 
també pot ser en el plaer, però el transcendeix, perquè 
no fa referència només als sentits, sinó que té la font 
a l’ànima, es podria dir que l’alegria accepta el plaer, 
però no només el plaer.

També és cert que hi ha persones de caràcters 
difícils a les quals costa molt trobar motius d’alegria. 
En el fons d’aquest caràcter acostuma a niar una 
mena de memorial de greuges perquè la vida no és 
exactament com l’esperaven. És a dir, una desconne-
xió de la realitat en la qual viuen perquè no poden 
trencar els lligams de l’ambivalència amor-odi. L’odi 
enganxa força i no es pot ser neutral en aquest camp, 
la força d’atracció de l’odi és gran perquè descarrega 
les tensions internes sobre els altres. Cal estar-hi en 
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contra directament i sempre; és com qui conrea un 
camp d’herbes verinoses, no es pot fer, el camp s’ha 
de conrear amb aliments saludables i tenir-ne cura 
constantment.

L’alegria, doncs, es dóna per afegit, quan les 
nostres possibilitats estan en actiu és quan s’obre la 
porta perquè l’alegria s’hi incorpori.


