INTRODUCCIO

Vaig créixer amb un munt de germans i germanes,
en una casa gran i forca enrenou. Alla hi havia feina
per a tothom. Molta roba per plegar, per planxar i per
cosir, i les dones —sempre les dones, és clar— cosiem
i forca. Era aquella una economia en que els estrips
es cosien i es reparava tot el que es feia malbé ben
diferent de la d'ara, d'usar i llencar. Tot es reciclava,
els llencols que eren de roba de cotd, quan s'esclaris-
saven del mig pels anys d'Us, es partien per la meitat
i es tornaven a cosir per les vores, per les bandes on
la roba encara conservava una certa fermesa, fins que
a la fi, quan ja eren vells del tot, se'n feien draps per
a la neteja. | tot aquest procés i també molts daltres,
volia dir cosir forca estones. Se sargien els forats de
qualsevol cosa: mitjons, tovalloles, tovalles, i un munt
de coses més.

Tot aix0 per dir que a casa, enmig dels estris per
a cosir, hi havia un bona capsa de fils de tots colors;
sempre s'embolicaven els uns amb els altres, eren
sedalines, uns canonets de cartr6 que es multiplica-
ven pel fet que cada vegada hi havia més colors per
a poder cosir la nova roba comprada. Aquella capsa
tenia un especial atractiu per a mi, llavors jo era una
nena d'uns set anys. Ja ni recordo quan vaig aprendre
a cosir de petita que era i no cal dir que quan ens



queia un botd, cadascu se'l cosia. Aixdo volia dir que
calia buscar el fil adequat i com que en aquella capsa
hi havia aquell embolic, la cosa es transformava amb
una mena de recerca bastant empipadora, de manera
que un dia, no sabria dir quin, em vaig proposar en-
drecar tots aquells fils per estalviar-me l'enrabiada que
suposava cercar-ne un de concret sense que tots els
altres el seguissin ben embullats. Vaig agafar la capsa
i m'hi vaig passar tota la tarda. Un per un els anava
treien i cargolant en el seu canonet, on hi feia un
petit tall en una punta per deixar el fil fixat al cartrd.
Hi havia de tot, alguns sortien amb facilitat, altres
arrossegaven tot un munt dembulls i calia fer servir
les tisores per desprendre’l dels altres, deixant-n'hi un
tros inservible. | aixi, d'un en un, aquella capsa es va
convertir en un receptacle de canonets de cartré de
tots colors, ben posats uns al costat dels altres. Una
conseqiiencia de l'endrecada és que vaig recuperar
espai lliure a la capsa i vaig poder treure tota aquella
pols acumulada en els embulls que havien fet els fils
agafats i deixats de qualsevol manera per totes les
persones que els havien fet servir.

Cal dir que l'ordre trobat no va durar gaire, perque
seguia havent-hi mans que tenien pressa per agafar
un fil i deixar-lo, de manera que em vaig adonar que
aquella feina que havia fet un dia i que m'havia fet
descobrir un cert ordre en l'espai hauria d'ésser feta
i refeta amb una certa constancia. Pero valia la pena
perqué era un descans anar a buscar una bobina de
fil verd i poder-la agafar sense que el fil negre hi
estigués embolicat.

Aquesta experiéncia infantil em deuria quedar
com una descoberta important perqué molts anys més



tard, quan em vaig decantar per uns estudis ho vaig
fer per la psicologia, una ciéncia que em permetria
desfer, potser, alguns dels nusos i embolics emocio-
nals que les persones ens fem i que ens fan tant de
mal. Si més no, ho intentaria. | aixi ho he fet durant
una colla d’anys, sempre sorpresa per la manera com
els humans ens emboliquem la vida sense voler-ho,
potser per la pressa a agafar i deixar les coses i les
persones, talment com passava amb la capsa de fils
que jo endrecava un cop i un altre. M'he preguntat
moltes vegades qué era el que, petita com era, em
feia desfer i desfer aquells nusos fets de manera invo-
luntaria i potser és ara que m'adono que limportant
d'aquella feina infantil era la recuperacié de l'espai,
una claredat de formes i aquella mena de serenitat
que ddéna una capsa de fils ben endrecada. Tenir
cura d'un petit espai. Potser era una manera de tenir cura
de mi mateixa i dels altres.

Bastants anys després, vaig seguir un altre fil.
A més del treball professional diari, amb llanes de colors
i agulles de fer mitja vaig fer un munt de mantes de
colors per a la familia, les filles, el fill i el nét i les
nétes, els amics, les amigues, i els companys i compa-
nyes de treball, uns quants anys fent anar les agulles
mentre el pensament passejava al seu aire. Més tard,
el cos em va demanar una treva del treball i, cansada
de fer coses de grans formats, em vaig dedicar a fer
coses petites. Una filla meva, educadora en una escola
bressol, em va demanar que fes coses menudes, com
mantes petites de colors perqué els nens i nenes po-
guessin jugar amb alguna cosa artesanal i aixi ho vaig
fer i ja no he parat, les escoles bressol ja tenen forca
mantes petites i els nens i nenes hi juguen ben contents.



Explico aixd perqué crec que cada vida té un fil
conductor, com el fil d'Ariadna per sortir del laberint,
i de la mateixa manera que faig servir fils de colors
per fer-ne alguna cosa, el fil de la vida m'ha portat
a reflexionar sobre les coses que la vida et posa al
davant, com és la condici6 humana, els sentiments, la
familia, la parella, I'amor i tantes coses immensurables.
Durant cinc anys he teixit aquest recull de pensaments
en la mesura que els fets anaven fent via juntament
amb la meva propia vida.

Els primers deu enunciats corresponen al mén
dels sentiments més immediats; de l'onzé al vinté
responen més a la preséncia del raonament amb més
distancia; i del vint-i-uné al trenta-quatré potser estan
més endinsats en les relacions amb els altres i en la
interioritzacié dels esdeveniments importants per a
un mateix.

Fins aqui m’ha portat la capsa dels fils de la
meva infancia i el que vaig aprendre endrecant-los
un dia i un altre m'ha servit per endrecar una mica
la meva vida.



LA CONDICIO HUMANA

Ambivaléncia, aquesta és la paraula amb qué
millor es defineix la condici6 humana, ens empeny
el desig de voler-ho tot i de manera immediata; no
sabem que és el tot, perd si que sabem que el present
no ens aporta el que el vast desig ens suggereix, una
fantasia de completud mai assolida i imaginada com
un paradis a la terra. El paradis perdut que tampoc no
sabem queé és, potser un cessament de les mancances
que se senten. Perd potser aix0 és la vida, aquesta
sensacié de buit que cal omplenar amb una tasca que
no té fi. Potser la fita vital s'assembla a I'horitzd, on
mai no s’hi arriba. Potser la vida sigui el procés de
manteniment de la mateixa vida.

| aixd quin sentit té? Se'ns escapa la resposta
perqué no podem fer la pregunta, ens en manquen
elements. No sé si algun dia la podrem fer, potser si,
perd ara com ara, la vida és tal com és i no podem
fer res més que acceptar-la. | és potser aquesta situa-
ci6 tan imprevisible el que ens crea lI'ambivalencia,
entesa com uns sentiments contradictoris envers el
que desitgem i el que anem aconseguint.

Si hi ha alguna persona o alguna cosa que desit-
gem de debo, aquest objecte del desig es converteix,
pel mateix desig, en una fita i un turment. Es a dir,
el desig ja incorpora la por a perdre-ho, i aquesta por



rebota sobre la mateixa persona o objecte desitjat,
atorgant-li un poder de donar i prendre. Lambivaléncia
doncs, té el camp abonat en totes les decisions que
prenem; no hi ha res incontaminat perque és el mateix
gaudi el que ens provoca el temor a no gaudir-ne més.
El binomi amor-odi hi és per a tot; el que estimem,
precisament perqué ho estimem, ens pot ferir perqué
ens fa vulnerables i si en algun moment I'amor no és
correspost talment com l'imaginem, el sentiment de
pérdua genera l'odi cap al mateix objecte.

Aixi és la vida. Podem estimar amb el binomi
odi-amor incldos o no estimar ningu i res, amb la
qual cosa ens desfem de la vida i, a més, l'odi rebota
contra un mateix per la manca d’amor. Aixi resulta
que el risc de viure és el que crea la major part dels
temors que se'ns generen, perd no voler la vida és el
no-res, un pou de desesperacio.



LALEGRIA

Tots la volem, l'alegria o, més ben dit, tots la
busquem, encara que no és una cosa per ser trobada
sin6 un estat de l'anima que acompanya situacions de
la vida. De lalegria, Spinoza en diu: “Es el pas de
I'home d’'una menor a una major perfeccio” | el filosof
francés André Comte-Sponville la defineix aixi: “Es el
plaer —en moviment i acte— d'existir més i millor.

O sigui que l'alegria esta intimament lligada al
fet de saber-se existint i a la potencialitat que aquest
saber significa. L'alegria és l'acompanyant de linterés
per les persones i les coses; de la infinita curiositat
de coneixement que nia en cada ser huma. Hi ha
coses i situacions que ens poden causar alegria direc-
tament, com son el restabliment de la salut després
d'una malaltia, o l'obtencié d'un reconeixement per
un treball ben fet, o el comencament d'un projecte
vital, perd també se’'ns presenten situacions de pérdues
afectives en les quals ens trobem amarats de tristesa
i que ens fan pensar que l'alegria ens ha abandonat.
Momentaniament sentim la tristesa pels fets que ens
toca viure, perd cal saber que la tristesa és laltra
cara de l'alegria. Si no haguéssim viscut una felicitat
intensa, en el moment de la pérdua no es donaria el
dolor tan intens.

Aixi com l'amor, també l'alegria ens déna la me-
sura de la felicitat i quan passen els moments radiants
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sentim encara més, si és possible, la forca que ens
déna amb la seva preséncia. Hi ha, pero, una qlies-
ti6 a tenir en compte: no ens és possible l'addiccié a
I'alegria perqué en aquest cas, com laigua, s'esmuny
dentre les mans. Lalegria ve donada com un comple-
ment d'una acci6 o d'un sentiment, mai no ve sola,
és com una lluminositat que acompanya alguna altra
cosa, potser forma part de la nostra voluntat de fer
les coses al millor possible, i de la nostra reflexié cap
al coneixement.

L'alegria ajuda a la creacié perque la mateixa
creacid ja és motiu d'alegria. Es un estat de l'anima
que vol anar una mica més enlla del que ja coneix i,
per tant, acompanya les recerques. No té res a veure
amb el soroll i el bullici, al contrari, només es ma-
nifesta en una certa calma i ponderacié enfront als
esdeveniments vitals. El cos pot sentir plaer sensual
sense alegria, un plaer efimer que a vegades fa un
efecte rebot de solitud posterior. Lalegria, en canvi,
també pot ser en el plaer, pero el transcendeix, perqué
no fa referencia només als sentits, sind que té la font
a l'anima, es podria dir que l'alegria accepta el plaer,
perd no només el plaer.

També és cert que hi ha persones de caracters
dificils a les quals costa molt trobar motius d'alegria.
En el fons d'aquest caracter acostuma a niar una
mena de memorial de greuges perqué la vida no és
exactament com l'esperaven. Es a dir, una desconne-
xi6 de la realitat en la qual viuen perqué no poden
trencar els lligams de I'ambivaléencia amor-odi. Lodi
enganxa forca i no es pot ser neutral en aquest camp,
la forca d'atraccié de l'odi és gran perqué descarrega
les tensions internes sobre els altres. Cal estar-hi en
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contra directament i sempre; és com qui conrea un
camp d'herbes verinoses, no es pot fer, el camp s'ha
de conrear amb aliments saludables i tenir-ne cura
constantment.

L'alegria, doncs, es déna per afegit, quan les
nostres possibilitats estan en actiu és quan s'obre la
porta perqué l'alegria s’hi incorpori.
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