Aquest llibre parteix d'unes esparses notes de dietari,
escrites durant la meva estada al Canada —el llunya curs
de 1976/1977. La troballa de les cartes que setmanalment
vaig enviar a la familia durant aquell temps, que el
meu pare havia guardat com un tresor —perfectament
ordenades per ordre de recepcio—, m'ha permes recordar
i resseguir els meus passos per aquelles terres, ampliar
aquells primers escrits i donar-los la forma actual.

A través de les seves pagines, el lector s'iniciara en
la descoberta d'un gran pais forca desconegut a casa
nostra, el Canada, mentre que, en la distancia i amb un
cert retard, podra seguir l'evolucié d'uns Paisos Catalans
que maldaven per la llibertat, de la ma d'un aleshores
jove investigador universitari, a la fi de la dictadura
franquista.

A. B.
Sitges (Garraf),
desembre de 2012
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L'ONZE DE SETEMBRE DE 1976

Barcelona havia esdevingut una capital quadribarrada,
aquest Onze de Setembre de 1976. La ciutat havia aparegut
engalanada amb milers de banderes catalanes —que ara
tothom sentesta a anomenar senyeres, sense que ningl no
sembli adonar-se de la degradacié simbolica que aixo significa.
N'apareixien a tota mena de balcons i finestres, a tots els
barris, amb una profusi6 que ha sorprés fins i tot els més
optimistes. Impressionant! | molt especialment per als de
la meva generacid, nascuts sota la dictadura franquista, que
practicament només haviem vist onejar la nostra bandera
dalt del Castellet de Perpinya o, molt més efimerament, en
alguna penjada clandestina. Cada vegada que treia el nas per
la finestra se'n veien moltes més, era com una erupcio, un
autentic plebiscit popular, i ningd no volia deixar d‘aportar
el seu granet de sorra a la diada commemorativa del darrer
dia de llibertat, I'any 1714, ara que el dictador havia mort i
voliem tancar d'un cop aquest llarguissim i cruel parentesi
per tornar a ser lliures. Banderes llampants, acabades de
sortir de fabrica, al costat d'altres modestament confegides
a ma i a corre-cuita, amb trossos de roba vermella i groga,
o de cartr6, amb qualsevol cosa que hi hagués per casa...

Ara que hi he tornat a pensar, inevitablement he re-
cordat la Relacid.. —la Relacié de la mort de Climent Xl
i de lelecci6 de Benet XIV— de Francesc Tegell, quan de
Roma estant, on era al servei del cardenal Colonna, aquest
futur canonge de la Seu barcelonina descriu els fets de la
coronacié del cardenal Prospero Lambertini com a nou
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papa Benet XIV, l'agost de 1740. Els genealogistes havien
descobert que un avantpassat de la noble familia bolonyesa
dels Lambertini s’havia casat, segles enrere, amb una dama
de la casa comtal de Barcelona, i van decidir que els quatre
pals de Catalunya formessin també part de la decoracié dels
carrers el dia de la coronacié. En veure la Ciutat Eterna
guarnida amb la bandera catalana, ignorant-ne el motiu:

Quant al nou papa coronat tinguérem,
las armas, distinctiu de sa noblesa,
per tota la ciutat alcades vérem,
pintadas y doradas ab prestesa,

Los catalans al veurer-las temérem

si somiabam o véyam ab certesa,
admirant coronadas (cosa rara)

las barras catalanas ab thiara.

Com jo mateix, com tots nosaltres el passat dia onze,
llavors ells tampoc no donaven credit al que veien:

Reflectia confusa la memoria

fins quant entorn del foch vells nos contaban,
o fos rondalla o verdadera historia,

quant se ha ohit y llegit; examinaban

los pensaments, cercant de aquesta gloria,
gue en nostras armas novament miraban,

lo fonament, y no trobaban cosa

que ja falsa no fos o sospitosa.

Un fet fortuit que, a pocs anys encara de la derrota
de 1714, ens ha permés conéixer el pensament politic d'un
poeta —vinculat de jove a la societat filipista La Confor-
mitat— a través d'uns versos que definien el futur de la
naci6 catalana:

(..) quant per fets que excedeixen la esperanca
solament Catalunya fa fianca.

Pero ara, a linterior d’'una blanca massa de nuvols,
Roma, Perpinya i Barcelona sén cada cop més lluny a
mesura que, per damunt de [|'Atlantic, I'avié ens acosta a
la Gran Poma.
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RAPTE A NOVA YORK

La preséncia d'una hostessa ha interromput els meus
pensaments i I'hem vista empallidir quan li hem respost
que no duiem visats per entrar als Estats Units. Només s’ha
tranquil-litzat una mica quan li he ensenyat els nostres bit-
llets per agafar l'avio d’Air Canada que surt cap a Toronto,
poc més de tres hores després del nostre aterratge, des del
mateix aeroport John Fitzgerald Kennedy. En comprar els
bitllets en una agéncia de viatges per a estudiants, ningu
no ens va advertir que, a diferéncia del que passa en la
majoria de grans aeroports, en aquest no hi ha zona de
transit i que, per tant, ens calia visat encara que la nostra
destinacio no fossin els Estats Units ni, per qliestié de
temps, ens fos possible abandonar l'aeroport. Es evident
que tindrem problemes, i encara sort que ens han deixat
sortir de Madrid.

El seglient rostre memorable, un cop a terra, correspon
ja a un policia, encés d‘ira i bramant amb un inintel-ligi-
ble accent novaiorqués, talment I'anec Donald enfurismat.
| nosaltres que, crescuts sota la dictadura del Generalisimo,
haviem imaginat que la policia d'un pais democratic havia
de ser diferent! Finalment i de mala manera, el guripa, que
si no hagués estat per l'accent hauria pogut fer un bon pa-
per sota d'un tricorni, s’ha quedat els nostres passaports i
ens ha dit que fotéssim el camp. De manera que, carregats
amb l'equipatge necessari per passar un any fora de casa i
enmig d'una gernacié multicolor, d'on sobresortien alguns
gegants negres i la fosca vestimenta dels jueus ortodoxos,
caminant entre limusines inacabables ens hem adrecat a la
terminal d'Air Canada.

Perd, enviar uns estrangers al carrer sense documen-
tacié, i especialment a Nova York, no sembla una mesura
gaire intelligent per part de la policia. | fins i tot gent tan
inexperta en aquests temes com nosaltres ens n'hem adonat
quan amb prou feines haviem fet quatre passes. Com que el
nostre desti era el Canada i ni que al damunt ens donessin
diners no ens voliem quedar en un pais que ens tractava
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d'aquella manera, encara que ells el consideressin el millor
dels paradisos —tal com posteriorment vaig explicar a un
dels agents que ens custodiava, aix0 si, en bell catalanesc,
per si de cas..—, hem acordat que jo em quedés alla on
era, a carrec dels vuit fotils, mentre la Maria, armant-se
de valor, se n‘anava a veure el nostre “amic” de la bofia
per saber qué passava amb els nostres passaports. No ha
tingut temps d‘arribar-hi, perdo. Només entrar novament a
I'edifici, ha observat que a l'entrada hi havia un policia
amb les nostres fotografies a la ma. El dialeg ha estat
breu. —Perdoneu, per6 aquesta de la fotografia soc jo. —I
el vostre marit? —Es al carrer. —Al carrer?! Les escenes
subseglients son facils d'imaginar. Al cap d'una estona ha
comparegut acompanyada d'una dona policia, l'accent i
la figura de la qual denotaven un evident origen porto-ri-
queny. El pitjor de tot era que la dona estava convencuda
que parlava espanyol, encara que en realitat s'expressava
en una mena de pidgin molt més dificil de comprendre
que no pas el seu ja prou lamentable anglés. Tal com he
dit, pero, I'amabilitat, o simplement l'educacié, tampoc no
semblen compatibles amb l'ofici de policia en un pais que
es considera el paladi de la democracia. De manera que,
en veure que anavem tan carregats, li ha fet una mandra
immensa haver-nos d‘ajudar i ha decidit que jo me n'anés
tot sol amb tots els paquets cap a I'Air Canada i que ells,
amb els passaports, els bitllets d’avié i la Maria, ja m’'hi
anirien a trobar. Després de fer un parell de numeros de
circ —el del forcut i el de l'equilibrista, és clar— per poder
dur, tot sol, totes les bosses i maletes, i d’haver-me barallat
amb un conductor d'autobus que m’ha fotut fora del ve-
hicle perqué no duia canvi, hem aconseguit d'arribar, jo i
somada, al lloc convingut. Pero alli no hi havia ni rastre de
la Maria ni dels seus raptors. | el temps ha anat passant...
Lentissimament. Perqué els minuts no passen amb facilitat
quan sés en una sala d'espera de l'aeroport de Nova York
sense el passaport ni el bitllet d'avié i amb la dona en
mans de la policia, i sense saber a qui ni on recérrer. Cada



vegada faltava menys per a la sortida del nostre avié cap
a Toronto, i no apareixien. Finalment, pocs minuts abans
de comencar l'embarcament, ha comparegut la Maria, feta
una mar de llagrimes i acompanyada d'un gegant negre
vestit de paisa, que lluia una ostentosa pistola. Resulta que
I'han ficada en un cotxe que res no permetia identificar
com a vehicle de la policia, on hi havia un parell darabs
també sense visat i el pistoler que ara ens vigilava, a més
del conductor, un altre pistoler de les mateixes caracteris-
tiques que el nostre guardia, que mai no s’han identificat
com a policies. Li han dit que la deixarien a la terminal
d’Air Canada i han comencat a circular. Han estat donant
voltes i voltes per carrers, s’han aturat a saludar uns altres
pistolers d’'un altre cotxe, tampoc identificable com a policia,
i a comprar una mica de raim, que el nostre vigilant s’ha
anat cruspint parsimoniosament, gotim a gotim, mentre ella
s'angoixava veient com s‘acostava I'hora de sortida del nostre
vol. Perd l'angoixa li ha esdevingut insuportable quan han
passat per davant de la terminal d’Air Canada. Ella els ha
dit que era alli on I'havien de deixar, pero ells han passat
de llarg sense dir-li res. Llavors ha estat quan s’ha sentit
realment segrestada, sense ni tan sols tenir la seguretat
d'estar en mans de la policia. Després de passejar-los una
estona més, han tornat a la terminal d’Air Canada, on I'han
feta baixar acompanyada del seu zelador. El pistoler s'ha
assegut al nostre costat, amb els nostres passaports i els
bitllets a la ma. Per a ell, les coses deuen haver quadrat
quan ha vingut a trobar-nos l'oncle Josep Maria, amb qui
haviem convingut que, si hi havia sort, potser ens podriem
veure uns moments a l'aeroport, entre l'arribada del seu vol
procedent d’Alemanya i la sortida del nostre.! 'home amb

1. Josep Maria Bella i Ventosa (Tarragona, 1928-2008), oncle
matern de la Maria, aleshores i durant molts anys professor de llengua i
literatura catalanes i espanyoles a la Universitat de Minster (Alemanya),
s’havia organitzat unes vacances per I'’America del Nord, amb la idea
d‘anar-nos a veure a Saskatoon, un cop ja hi estiguéssim instal-lats; el
retard de quinze dies de la nostra autoritzacié per entrar al Canada
va fer possible aquesta fuga¢ coincidéncia a l'aeroport de Nova York.
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qui parlavem havia de ser, sens dubte, el nostre contacte
per entrar illegalment als EUA. El pistoler s’ha ocupat de
fer el nostre check-in. Ens hem acomiadat de l'oncle, que
ens vindra a veure daqui a pocs dies al Canada i, a través
del finger, hem entrat a l'avié. El pistoler s’ha quedat a
la porta de l'aparell per assegurar-se que no sortissim. Ni
ganes! Per a nosaltres aquells dos seients de classe turista
de l'avié canadenc, el canvi de les barres i estrelles per la
més amable fulla d'aurd, volien dir la llibertat.

OH, CANADA!

Volavem cap a Toronto. De fet, aquesta mateixa tarda
ja haviem posat breument els peus en terra canadenca. Per
tal de carregar combustible, el nostre xarter Madrid-Nova
York ha fet una escala técnica a l'aeroport de Gander, a
l'illa de Terranova —illa, per a nosaltres, de clares ressonan-
cies bacallaneres. Com hi és habitual, el cel era totalment
encapotat i hi feia un vent gélid. Qui sap si va ser aquesta
mena de temps el que va fer que no prosperés l'exploracié
de lilla que, el 1511, Ferran Il de Catalunya-Aragé acorda
amb el mari Joan d’Agramunt... En canvi, des del mateix
segle xvi les xalupes dels baleners bascos si que freqlientaven
lilla i les costes del Labrador. Ells encara van coneixer els
beothuks, els indis de Terranova, abans que fossin totalment
exterminats I'any 1829. Acostumaven a fregar-se el cos amb
una argila vermellosa i és per aixd que, encara avui, als
nadius nord-americans els diem pellsroges.

Quan hem aterrat a Toronto ja era de nit. Hem hagut
de passar el control d'immigracié, evidentment. Pero el tracte
de la Policia Muntada ha estat d'una correccié exquisida
—es veu que aqui si que les coses poden ser d'una altra
manera— i el fet de poder-los ensenyar el contracte de la
Universitat de Saskatchewan ha fet les coses encara molt
més facils. Potser no podia ser altrament, tractant-se d'un
pais democratic que, de la seva policia, n'ha fet, precisament,
el seu simbol més conegut. Passats els tramits fronterers
i burocratics, un taxi ens ha deixat a l'apartament dels
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Giralt, una hospitalaria parella de quimics catalans que
fan el doctorat a la capital de I'Ontario i viuen a l'edifici
per a estudiants casats de la Universitat de Toronto. Es-
taven assedegats de noticies fresques, és clar —I'Avui els
arriba amb un mes de retard—, i hem anat a dormir a
les petites —que per a nosaltres eren sis hores més que
no pas per a ells.. Logicament, han volgut saber com
havia acabat la Marxa de la Llibertat i com havia anat
la primera celebracié oficial de la Diada Nacional després
de la dictadura. Els ha plagut saber que, malgrat la du-
rissima repressio de la Guardia Civil i la Policia Nacional
espanyoles, membres de les columnes de marxaires havien
aconseguit arribar al monestir de Poblet —destinacié final
de la Marxa— entre els dies 11 i 12. | que la concentracié
de la Diada havia aplegat cent mil persones a la placa de
Catalunya de Sant Boi de Llobregat —a l'església parroquial
de la qual reposen les despulles de Rafael Casanova, el
conseller en cap de la Barcelona assetjada per les tropes
borboniques—, on Jordi Carbonell havia pronunciat un
excel-lent discurs amb una clarivident adverténcia: “Que
la prudéncia no ens faci traidors!”, on s'havia llegit el
missatge del president de la Generalitat encara a l'exili, i
on s'havia clos l'acte amb un emotiu cant d"“Els Segadors”
dirigit per Oriol Martorell, sota la constant vigilancia dels
helicopters de la policia espanyola. Finalment, extenuats,
hem dormit sota una mena de mobil fet amb les cordes
de la guitarra d’en Francesc Pi de la Serra, record de la
seva Ultima actuacié a la ciutat.

D’hora, al mati, quan els esquirols passegen tranquil-
lament per les voravies, deixant enrere I'skyline de Toronto,
en Francesc ens ha conduit amb el seu cotxe fins a l'ae-
roport per tal que agaféssim l'avié que ens havia de dur a
Saskatoon, Saskatchewan, el nostre final de trajecte.

AUTONOMIES

El Canada —el “poble’, en la llengua dels indis hurons—
és un pais immens. Té una superficie de 9.976.137 km?,
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