
Aquest llibre parteix d’unes esparses notes de dietari, 
escrites durant la meva estada al Canadà —el llunyà curs 
de 1976/1977. La troballa de les cartes que setmanalment 
vaig enviar a la família durant aquell temps, que el 
meu pare havia guardat com un tresor —perfectament 
ordenades per ordre de recepció—, m’ha permès recordar 
i resseguir els meus passos per aquelles terres, ampliar 
aquells primers escrits i donar-los la forma actual.

A través de les seves pàgines, el lector s’iniciarà en 
la descoberta d’un gran país força desconegut a casa 
nostra, el Canadà, mentre que, en la distància i amb un 
cert retard, podrà seguir l’evolució d’uns Països Catalans 
que maldaven per la llibertat, de la mà d’un aleshores 
jove investigador universitari, a la fi de la dictadura 
franquista.

A. B.
Sitges (Garraf ), 

desembre de 2012
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L’Onze de Setembre de 1976
Barcelona havia esdevingut una capital quadribarrada, 

aquest Onze de Setembre de 1976. La ciutat havia aparegut 
engalanada amb milers de banderes catalanes —que ara 
tothom s’entesta a anomenar senyeres, sense que ningú no 
sembli adonar-se de la degradació simbòlica que això significa. 
N’apareixien a tota mena de balcons i finestres, a tots els 
barris, amb una profusió que ha sorprès fins i tot els més 
optimistes. Impressionant! I molt especialment per als de 
la meva generació, nascuts sota la dictadura franquista, que 
pràcticament només havíem vist onejar la nostra bandera 
dalt del Castellet de Perpinyà o, molt més efímerament, en 
alguna penjada clandestina. Cada vegada que treia el nas per 
la finestra se’n veien moltes més, era com una erupció, un 
autèntic plebiscit popular, i ningú no volia deixar d’aportar 
el seu granet de sorra a la diada commemorativa del darrer 
dia de llibertat, l’any 1714, ara que el dictador havia mort i 
volíem tancar d’un cop aquest llarguíssim i cruel parèntesi 
per tornar a ser lliures. Banderes llampants, acabades de 
sortir de fàbrica, al costat d’altres modestament confegides 
a mà i a corre-cuita, amb trossos de roba vermella i groga, 
o de cartró, amb qualsevol cosa que hi hagués per casa... 

Ara que hi he tornat a pensar, inevitablement he re-
cordat la Relació... —la Relació de la mort de Climent XII 
i de l’elecció de Benet XIV— de Francesc Tegell, quan de 
Roma estant, on era al servei del cardenal Colonna, aquest 
futur canonge de la Seu barcelonina descriu els fets de la 
coronació del cardenal Prospero Lambertini com a nou 
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papa Benet XIV, l’agost de 1740. Els genealogistes havien 
descobert que un avantpassat de la noble família bolonyesa 
dels Lambertini s’havia casat, segles enrere, amb una dama 
de la casa comtal de Barcelona, i van decidir que els quatre 
pals de Catalunya formessin també part de la decoració dels 
carrers el dia de la coronació. En veure la Ciutat Eterna 
guarnida amb la bandera catalana, ignorant-ne el motiu:

Quant al nou papa coronat tinguérem, 
las armas, distinctiu de sa noblesa, 
per tota la ciutat alçades vérem, 
pintadas y doradas ab prestesa, 
Los catalans al vèurer-las temérem 
si somiàbam o vèyam ab certesa, 
admirant coronadas (cosa rara) 
las barras catalanas ab thiara.

Com jo mateix, com tots nosaltres el passat dia onze, 
llavors ells tampoc no donaven crèdit al que veien:

Reflectia confusa la memòria 
fins quant entorn del foch vells nos contàban, 
o fos rondalla o verdadera història, 
quant se ha ohit y llegit; examinàban 
los pensaments, cercant de aquesta glòria, 
que en nostras armas novament miràban, 
lo fonament, y no trobàban cosa 
que ja falsa no fos o sospitosa.

Un fet fortuït que, a pocs anys encara de la derrota 
de 1714, ens ha permès conèixer el pensament polític d’un 
poeta —vinculat de jove a la societat filipista La Confor-
mitat— a través d’uns versos que definien el futur de la 
nació catalana: 

(...) quant per fets que excedeixen la esperança 
solament Catalunya fa fiança. 

Però ara, a l’interior d’una blanca massa de núvols, 
Roma, Perpinyà i Barcelona són cada cop més lluny a 
mesura que, per damunt de l’Atlàntic, l’avió ens acosta a 
la Gran Poma.
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Rapte a Nova York

La presència d’una hostessa ha interromput els meus 
pensaments i l’hem vista empal·lidir quan li hem respost 
que no dúiem visats per entrar als Estats Units. Només s’ha 
tranquil·litzat una mica quan li he ensenyat els nostres bit-
llets per agafar l’avió d’Air Canada que surt cap a Toronto, 
poc més de tres hores després del nostre aterratge, des del 
mateix aeroport John Fitzgerald Kennedy. En comprar els 
bitllets en una agència de viatges per a estudiants, ningú 
no ens va advertir que, a diferència del que passa en la 
majoria de grans aeroports, en aquest no hi ha zona de 
trànsit i que, per tant, ens calia visat encara que la nostra 
destinació no fossin els Estats Units ni, per qüestió de 
temps, ens fos possible abandonar l’aeroport. És evident 
que tindrem problemes, i encara sort que ens han deixat 
sortir de Madrid.

El següent rostre memorable, un cop a terra, correspon 
ja a un policia, encès d’ira i bramant amb un inintel·ligi-
ble accent novaiorquès, talment l’ànec Donald enfurismat. 
I nosaltres que, crescuts sota la dictadura del Generalísimo, 
havíem imaginat que la policia d’un país democràtic havia 
de ser diferent! Finalment i de mala manera, el guripa, que 
si no hagués estat per l’accent hauria pogut fer un bon pa-
per sota d’un tricorni, s’ha quedat els nostres passaports i 
ens ha dit que fotéssim el camp. De manera que, carregats 
amb l’equipatge necessari per passar un any fora de casa i 
enmig d’una gernació multicolor, d’on sobresortien alguns 
gegants negres i la fosca vestimenta dels jueus ortodoxos, 
caminant entre limusines inacabables ens hem adreçat a la 
terminal d’Air Canada.

Però, enviar uns estrangers al carrer sense documen-
tació, i especialment a Nova York, no sembla una mesura 
gaire intel·ligent per part de la policia. I fins i tot gent tan 
inexperta en aquests temes com nosaltres ens n’hem adonat 
quan amb prou feines havíem fet quatre passes. Com que el 
nostre destí era el Canadà i ni que al damunt ens donessin 
diners no ens volíem quedar en un país que ens tractava 
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d’aquella manera, encara que ells el consideressin el millor 
dels paradisos —tal com posteriorment vaig explicar a un 
dels agents que ens custodiava, això sí, en bell catalanesc, 
per si de cas...—, hem acordat que jo em quedés allà on 
era, a càrrec dels vuit fòtils, mentre la Maria, armant-se 
de valor, se n’anava a veure el nostre “amic” de la bòfia 
per saber què passava amb els nostres passaports. No ha 
tingut temps d’arribar-hi, però. Només entrar novament a 
l’edifici, ha observat que a l’entrada hi havia un policia 
amb les nostres fotografies a la mà. El diàleg ha estat 
breu. —Perdoneu, però aquesta de la fotografia sóc jo. —I 
el vostre marit? —És al carrer. —Al carrer?! Les escenes 
subsegüents són fàcils d’imaginar. Al cap d’una estona ha 
comparegut acompanyada d’una dona policia, l’accent i 
la figura de la qual denotaven un evident origen porto-ri-
queny. El pitjor de tot era que la dona estava convençuda 
que parlava espanyol, encara que en realitat s’expressava 
en una mena de pidgin molt més difícil de comprendre 
que no pas el seu ja prou lamentable anglès. Tal com he 
dit, però, l’amabilitat, o simplement l’educació, tampoc no 
semblen compatibles amb l’ofici de policia en un país que 
es considera el paladí de la democràcia. De manera que, 
en veure que anàvem tan carregats, li ha fet una mandra 
immensa haver-nos d’ajudar i ha decidit que jo me n’anés 
tot sol amb tots els paquets cap a l’Air Canada i que ells, 
amb els passaports, els bitllets d’avió i la Maria, ja m’hi 
anirien a trobar. Després de fer un parell de números de 
circ —el del forçut i el de l’equilibrista, és clar— per poder 
dur, tot sol, totes les bosses i maletes, i d’haver-me barallat 
amb un conductor d’autobús que m’ha fotut fora del ve-
hicle perquè no duia canvi, hem aconseguit d’arribar, jo i 
somada, al lloc convingut. Però allí no hi havia ni rastre de 
la Maria ni dels seus raptors. I el temps ha anat passant... 
Lentíssimament. Perquè els minuts no passen amb facilitat 
quan s’és en una sala d’espera de l’aeroport de Nova York 
sense el passaport ni el bitllet d’avió i amb la dona en 
mans de la policia, i sense saber a qui ni on recórrer. Cada 
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vegada faltava menys per a la sortida del nostre avió cap 
a Toronto, i no apareixien. Finalment, pocs minuts abans 
de començar l’embarcament, ha comparegut la Maria, feta 
una mar de llàgrimes i acompanyada d’un gegant negre 
vestit de paisà, que lluïa una ostentosa pistola. Resulta que 
l’han ficada en un cotxe que res no permetia identificar 
com a vehicle de la policia, on hi havia un parell d’àrabs 
també sense visat i el pistoler que ara ens vigilava, a més 
del conductor, un altre pistoler de les mateixes caracterís-
tiques que el nostre guardià, que mai no s’han identificat 
com a policies. Li han dit que la deixarien a la terminal 
d’Air Canada i han començat a circular. Han estat donant 
voltes i voltes per carrers, s’han aturat a saludar uns altres 
pistolers d’un altre cotxe, tampoc identificable com a policia, 
i a comprar una mica de raïm, que el nostre vigilant s’ha 
anat cruspint parsimoniosament, gotim a gotim, mentre ella 
s’angoixava veient com s’acostava l’hora de sortida del nostre 
vol. Però l’angoixa li ha esdevingut insuportable quan han 
passat per davant de la terminal d’Air Canada. Ella els ha 
dit que era allí on l’havien de deixar, però ells han passat 
de llarg sense dir-li res. Llavors ha estat quan s’ha sentit 
realment segrestada, sense ni tan sols tenir la seguretat 
d’estar en mans de la policia. Després de passejar-los una 
estona més, han tornat a la terminal d’Air Canada, on l’han 
feta baixar acompanyada del seu zelador. El pistoler s’ha 
assegut al nostre costat, amb els nostres passaports i els 
bitllets a la mà. Per a ell, les coses deuen haver quadrat 
quan ha vingut a trobar-nos l’oncle Josep Maria, amb qui 
havíem convingut que, si hi havia sort, potser ens podríem 
veure uns moments a l’aeroport, entre l’arribada del seu vol 
procedent d’Alemanya i la sortida del nostre.1 L’home amb 

1.  Josep Maria Bella i Ventosa (Tarragona, 1928-2008), oncle 
matern de la Maria, aleshores i durant molts anys professor de llengua i 
literatura catalanes i espanyoles a la Universitat de Münster (Alemanya), 
s’havia organitzat unes vacances per l’Amèrica del Nord, amb la idea 
d’anar-nos a veure a Saskatoon, un cop ja hi estiguéssim instal·lats; el 
retard de quinze dies de la nostra autorització per entrar al Canadà 
va fer possible aquesta fugaç coincidència a l’aeroport de Nova York.



16

qui parlàvem havia de ser, sens dubte, el nostre contacte 
per entrar il·legalment als EUA. El pistoler s’ha ocupat de 
fer el nostre check-in. Ens hem acomiadat de l’oncle, que 
ens vindrà a veure d’aquí a pocs dies al Canadà i, a través 
del finger, hem entrat a l’avió. El pistoler s’ha quedat a 
la porta de l’aparell per assegurar-se que no sortíssim. Ni 
ganes! Per a nosaltres aquells dos seients de classe turista 
de l’avió canadenc, el canvi de les barres i estrelles per la 
més amable fulla d’auró, volien dir la llibertat.

Oh, Canada!
Volàvem cap a Toronto. De fet, aquesta mateixa tarda 

ja havíem posat breument els peus en terra canadenca. Per 
tal de carregar combustible, el nostre xàrter Madrid-Nova 
York ha fet una escala tècnica a l’aeroport de Gander, a 
l’illa de Terranova —illa, per a nosaltres, de clares ressonàn-
cies bacallaneres. Com hi és habitual, el cel era totalment 
encapotat i hi feia un vent gèlid. Qui sap si va ser aquesta 
mena de temps el que va fer que no prosperés l’exploració 
de l’illa que, el 1511, Ferran II de Catalunya-Aragó acordà 
amb el marí Joan d’Agramunt... En canvi, des del mateix 
segle xvi les xalupes dels baleners bascos sí que freqüentaven 
l’illa i les costes del Labrador. Ells encara van conèixer els 
beothuks, els indis de Terranova, abans que fossin totalment 
exterminats l’any 1829. Acostumaven a fregar-se el cos amb 
una argila vermellosa i és per això que, encara avui, als 
nadius nord-americans els diem pellsroges.

Quan hem aterrat a Toronto ja era de nit. Hem hagut 
de passar el control d’immigració, evidentment. Però el tracte 
de la Policia Muntada ha estat d’una correcció exquisida 
—es veu que aquí sí que les coses poden ser d’una altra  
manera— i el fet de poder-los ensenyar el contracte de la 
Universitat de Saskatchewan ha fet les coses encara molt 
més fàcils. Potser no podia ser altrament, tractant-se d’un 
país democràtic que, de la seva policia, n’ha fet, precisament, 
el seu símbol més conegut. Passats els tràmits fronterers 
i burocràtics, un taxi ens ha deixat a l’apartament dels 
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Giralt, una hospitalària parella de químics catalans que 
fan el doctorat a la capital de l’Ontario i viuen a l’edifici 
per a estudiants casats de la Universitat de Toronto. Es-
taven assedegats de notícies fresques, és clar —l’Avui els 
arriba amb un mes de retard—, i hem anat a dormir a 
les petites —que per a nosaltres eren sis hores més que 
no pas per a ells... Lògicament, han volgut saber com 
havia acabat la Marxa de la Llibertat i com havia anat 
la primera celebració oficial de la Diada Nacional després 
de la dictadura. Els ha plagut saber que, malgrat la du-
ríssima repressió de la Guàrdia Civil i la Policia Nacional 
espanyoles, membres de les columnes de marxaires havien 
aconseguit arribar al monestir de Poblet —destinació final 
de la Marxa— entre els dies 11 i 12. I que la concentració 
de la Diada havia aplegat cent mil persones a la plaça de 
Catalunya de Sant Boi de Llobregat —a l’església parroquial 
de la qual reposen les despulles de Rafael Casanova, el 
conseller en cap de la Barcelona assetjada per les tropes 
borbòniques—, on Jordi Carbonell havia pronunciat un 
excel·lent discurs amb una clarivident advertència: “Que 
la prudència no ens faci traïdors!”, on s’havia llegit el 
missatge del president de la Generalitat encara a l’exili, i 
on s’havia clos l’acte amb un emotiu cant d’“Els Segadors” 
dirigit per Oriol Martorell, sota la constant vigilància dels 
helicòpters de la policia espanyola. Finalment, extenuats, 
hem dormit sota una mena de mòbil fet amb les cordes 
de la guitarra d’en Francesc Pi de la Serra, record de la 
seva última actuació a la ciutat.

D’hora, al matí, quan els esquirols passegen tranquil·
lament per les voravies, deixant enrere l’skyline de Toronto, 
en Francesc ens ha conduït amb el seu cotxe fins a l’ae-
roport per tal que agaféssim l’avió que ens havia de dur a 
Saskatoon, Saskatchewan, el nostre final de trajecte.

Autonomies

El Canadà —el “poble”, en la llengua dels indis hurons— 
és un país immens. Té una superfície de 9.976.137 km², 


