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Capítol 1

El ProfEssor a altEs horEs dE la nit

Al porter de nit de l’hotel Wilson, un home amb l’ull viu 
de vigilant, li agradava guaitar, de tant en tant, l’ampli escenari 
que davant seu oferia l’avinguda de la Diagonal a les diverses 
hores de la nit. Cada hora tenia el seu caràcter especial i vari-
ant d’un dia a l’altre, amb els seus matisos i aspectes diferents 
produïts per la contaminació, la humitat, la pluja, el fred o el 
vent però també per la intensitat del soroll o el silenci, la vi-
sibilitat o la quietud. Era un dia de març de 1976. A un altre 
observador menys perspicaç potser li hauria passat per alt el 
llum encès fins a altes hores de la nit —i avui fins més tard 
que mai— en tres dels balcons del principal del número 437, 
el gran edifici d’elegant arquitectura que ocupa tot el tram de 
l’illa entre Aribau i Muntaner, davant de l’hotel.

La persistència d’aquell llum de sobretaula encès en una 
cambra li permetia besllumar —tot i la protecció de les cor-
tines— que hi treballava de nit un home alt, de còrpora nota-
ble, rebuscant en les prestatgeries o assegut davant de la taula 
preparada per escriure o per llegir que li feia pensar en gent 
d’altres temps, personatges literaris com el Quixot o el mític 
mestre del seu poble que havia mort llegint en la fatiga de 
l’insomni. Sovint l’havia vist inclinat sobre la taula. Potser era 
el mateix que alguna tarda cap al tard, quan el porter entrava 
a treballar, sortia del número 437 endreçant un portafolis a la 
cartera. I sempre sortia de casa amb un llibre com a mínim a 
la mà, sovint llegint. De vegades entrava a la llibreria Áncora y 
Delfín situada exactament entre l’hotel Wilson i l’oficina bancà-
ria. No s’hi estava gaire temps i en sortia poc després, llegint 
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amb una atenció molt més gran que la que dedicava al trànsit, 
i creuava de nou l’avinguda sense gaire precaucions. Sempre li 
havia cridat l’atenció per aquest fet. El porter s’havia familiaritzat 
amb aquell llum encès i, en definitiva, amb aquell home capaç 
de passar hores fixat als llibres, prenent notes, escrivint. I tant 
és així que ja l’havia pres com a símbol del noctàmbul obsedit.

8,15. A primera hora del matí del 14 de març, quan es 
disposava a deixar la feina un cop complert el torn, el porter 
de nit va veure un fet divers. Va veure com s’obria la por-
ta del carrer del número 437, situada just sota la balconada 
il·luminada, sense que prèviament s’hagués encès el llum de 
la porteria. El que va sortir al carrer era un home jove, ben 
cossat i ben vestit. Portava un abric lleuger, negre i ben tallat. 
Ja a l’exterior va donar un ràpid cop d’ull a banda i banda, 
com per comprovar que no hi havia trànsit, i va travessar molt 
àgilment l’avinguda Diagonal sense anar a buscar el pas de 
vianants, directament per la calçada normalment intransitable, 
ara deserta, mentre treia les claus de la butxaca. Es va dirigir 
a un cotxe mal aparcat gairebé davant de l’hotel Wilson, n’obrí 
el pany i hi entrà ràpidament, amb un moviment impetuós. 
Allò que va estranyar el porter de nit va ser que un cop aquell 
home dintre del cotxe, en lloc d’arrencar d’acord amb la pressa 
que semblava tenir en creuar l’avinguda, no engegà el motor ni 
tancà els intermitents posicionals. El porter va observar durant 
uns minuts intranquil, tot pensant si valia la pena avisar aquell 
subjecte que estava aparcat incorrectament; fins i tot féu uns 
passos endavant per acostar-s’hi però s’ho repensà: en definitiva 
no tenia per què ficar-s’hi i, d’altra banda, va preferir continuar 
observant i veure per què collons no arrencava i per què mi-
rava amb tanta atenció el llum encès del principal del número 
437. Però de sobte, el dubte va desaparèixer: va engegar i va 
arrencar amb parsimònia.

8,30. Va arribar la senyora de companyia. Venia de presseta, 
espavilada per la fresca. Va obrir la porta del carrer i va entrar. 
Va agafar l’ascensor i va pujar al principal. Va obrir la porta 
del principal segona, corresponent al despatx estudi de l’amo 
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de la casa, i hi va entrar. Segurament va percebre un intens 
silenci, més intens fins i tot del que estava habituada, va pensar 
que potser el senyor s’havia quedat adormit quan a hores d’ara 
hauria d’estar llevat o fins i tot sortint a treballar.

La senyora de companyia va entrar al despatx i va trobar el 
seu amo assegut a la butaca davant de la taula, el tronc pros-
trat damunt la superfície, abatut el cap sobre el puny esquerre, 
doblegats els braços, del tot immòbil sota el llum de sobretaula 
encès. Va cridar-lo i va sacsejar amb respecte el cos inanimat. 
I, com si aquesta eventualitat formés part d’allò que era previst, 
va seguir les instruccions que havia de complir en una situa-
ció semblant. Així, va despenjar el telèfon i va trucar al Clínic,  
va demanar pel cap de guàrdia d’urgències, es va identificar i va  
demanar auxili immediat perquè la urgència era absoluta.

La resposta no es va fer esperar. El cap d’urgències va reu-
nir un equip entre tots els que va poder trobar —entre ells un 
cardiòleg i l’anestesista— i va ordenar a una ambulància que 
els traslladés a Diagonal 437. Arribats amb llestesa, van pujar 
corrent per les escales sense esperar l’ascensor, van trobar la 
porta oberta, sense dubtar van fer cap al despatx —coneixien bé 
el camí— i hi van entrar amb ansietat i temor perquè l’home 
que anaven a socórrer era el seu superior màxim, el Professor 
en cap de tots els serveis quirúrgics. 

Van redreçar el cos que havien trobat prostrat damunt la taula.  
A l’examen no tenia polsos perifèrics ni centrals. El cardiòleg va 
iniciar la ventilació per pura fórmula, convençut de la inutilitat 
del que intentava, perquè aquell home era mort; van reclinar-lo 
en el sofà, li va agafar el cap amb les mans i va mirar-lo, pàl·lid 
però majestàtic, sense rictus dolorós, serè.

No per temuda o esperada, la mort era menys dura. Indes-
criptible veure el Xef, que havia estat vigorós, estès i inànime. 
Ningú no va plorar però els rostres es van desfigurar i descom-
pondre. «Tot em modifica, res no em canvia.» 

Tot seguit van decidir avisar la família, comunicar-ho a l’Hos-
pital Clínic i reclamar el forense. Poc després van arribar quatre 
o cinc metges companys de claustre de la facultat i alguns dels 
més rellevants col·laboradors van fer acte de presència. 
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9,30. Tres dels quatre fills havien estat localitzats i ja havien 
arribat: m’excuso de descriure’n l’emoció perquè no és l’objecte 
d’aquest relat explicar el trasbals de la família, immens.

Mentrestant, el forense examinava el cadàver i després d’una 
primera inspecció va anunciar que, ateses les circumstàncies de la 
mort i estant sol en el pis, n’havia d’ordenar l’autòpsia. Es dirigia 
als seus col·legues, als deixebles i col·laboradors del difunt, relle-
vants personalitats del Clínic que, atenent precs dels familiars, van 
sol·licitar al forense que procurés evitar-la: aquesta hauria estat 
la voluntat del difunt —van dir— i calia respectar, en aquest més 
que en altres casos, la voluntat humanística del Mestre, que havia 
escrit que el bisturí només havia d’actuar quan era absolutament 
imprescindible, i en aquest cas no ho era. Òbviament —va dir 
el cardiòleg— el Professor reunia totes les condicions per morir 
d’infart, isquèmia, embòlia, cerebral o coronària, estrès o aturada 
cardíaca sobtada a causa de la insuportable activitat sense repòs 
ni pausa que duia des de feia anys. 

La dissertació del cardiòleg va impressionar el forense, qui 
convenceria el jutge d’evitar l’autòpsia.

El porter de nit no hi va tornar a pensar fins a l’endemà, 
quan va llegir l’esquela i un petit obituari a La Vanguardia. 
El Professor era una eminència. Morí víctima del deure, de la 
inhumana sobrecàrrega del treball de cirurgià que, a més, estu-
diava i publicava constantment; un mestre. El difunt era titular 
del gran servei de cirurgia, orgull de la ciutat. L’obituari, escrit 
elegantment, destacava els seus principals càrrecs. El funeral se 
celebraria a la veïna parròquia del Pilar (Londres amb Casa-
nova). La família rebria els amics a la sortida. El funeral seria 
a les vuit de la tarda per no interrompre el treball programat 
a l’hospital.

El porter de nit va demanar a l’hotel permís per assistir-hi. 
Tenia interès a veure el personal que hi apareixeria; segurament 
hi reconeixeria algú, però el ver motiu era comprovar si entre 
la multitud que segurament hi hauria, era capaç de distingir 
aquell home jove, ben cossat, que la nit de la mort havia creuat 
ràpidament la Diagonal sense respectar els semàfors, s’havia ficat 
dintre del cotxe mal aparcat i, en lloc d’arrencar corrent d’acord 
amb la pressa que semblava dur, havia esperat i vigilat amb ac-
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titud inexplicable els balcons il·luminats durant un llarg minut 
i després havia arrencat amb parsimònia per creuar Muntaner 
avall i continuar fins a Provença per girar a la dreta, segurament 
en direcció al Clínic. Mitja hora abans de les vuit la capella era 
plena a vessar. Entre els assistents n’hi havia molts de compatibles 
amb el semblant de l’home que intentava distingir però no n’hi 
havia cap que fos més semblant que els altres. I ja desistia de 
trobar-lo; però quasi es va felicitar per la seva perspicàcia quan 
va veure en el segon rengle dels assistents, per tant amb seient 
reservat, que sí que efectivament hi era. Va mirar-lo fixament 
per enregistrar la seva cara, que no li era del tot desconeguda, 
fins que el jove ben cossat s’adonà que estava sent observat i 
se li girà d’esquena.

El porter de nit va dirigir-se a la comissaria de policia per 
explicar allò que havia vist la nit dels fets però, quan va ser 
a l’entrada, no es va decidir a demanar que el rebessin per la 
falta de consistència de la denúncia que volia presentar i, tam-
bé, per temor a les conseqüències, i perquè no era feina seva 
sotmetre’s a la praxi policíaca. En realitat, quines proves tenia 
i quina fantasia el pertorbava?

Quant a mi, durant la cerimònia funerària, sota l’impacte 
de la mort anunciada del nostre Professor i amic, el difunt de 
cos present, mentre es resaven les oracions fúnebres en record 
i elogi seu i ens recordaven que tots ens hi reuniríem un altre 
dia, junts, post mortem, en la glòria que ens esperava a la vida 
perdurable, a la qual el nostre Professor havia estat cridat per 
precedir-nos, no sé per què vaig començar a dubtar que pot-
ser no havia estat pas cridat des de dalt sinó que, al contrari, 
l’havien forçat a emprendre el llarg viatge des d’aquí baix, des 
de molt avall. Era un pensament absurd, no el producte de 
cap raonament semblant al que havia tingut el porter de nit i, 
per allunyar-lo, anava observant tots els rostres familiars dels 
amics i coneguts i sobre tots els meus distingits col·legues, les 
cares de respecte, els sospirs continguts dels assistents, tota la 
boníssima gent de la nostra classe professional i coreligionària, 
acadèmica i docent. I em fixava en les nombroses monges tu-
telars del règim hospitalari fins fa poc omnipotent, que hi eren 
notòries. I encara que fossin simulades, vaig veure i comprovar 
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les mirades d’acceptació cristiana de la mort sobre la qual el 
nostre Professor havia escrit pàgines de consistència filosòfica 
indubtable. I no sé per què, a poc a poc, anava barrinant la 
idea paranoica que, a part de la sincera emoció dels que li 
eren fidels, em semblava veure en les cares d’alguns col·legues 
els motius que tenien per desitjar la mort del Professor; però 
vaig refusar de divagar sobre aquest tema i vaig concloure que, 
malgrat les suposades males arts que se li atribuïen, jo estava 
fascinat amb ell i sempre l’havia considerat el cap més sòlid de 
la casa: memòria i intel·ligència l’embellien.
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lluciana MoMbrú i Els sEcrEts dE la faMília

Després de l’acte funerari em proposava tornar a l’hospital 
i pel camí em va atrapar Lluciana Mombrú, companya d’estu-
dis, opositora a una plaça d’interna i, mentrestant, supervisora 
de quiròfans, excel·lent amiga i —tot s’ha de dir— neboda del 
finat Professor i mestre. Llavors va dir que anava cap a la casa 
pairal on havia nascut la mare del Professor, a Hostafrancs, per 
fer costat a la família. Per què no l’acompanyava? Vam decidir 
anar-hi a peu —va refusar el meu cotxe—, al capdavall no era 
tan lluny: durant anys ella havia vingut caminant a l’hospital. 
Tenia bona gambada i la marxa la impulsava a comentar-me 
els molts detalls del camí a través de l’esquerra de l’Eixample. 
Per si fos poc, es prodigava a explicar-me l’esquema general de 
la família i la geografia particular del barri on havia nascut i 
crescut el seu oncle, el Professor. La Lluciana adorava tant el 
barri com l’oncle i elogiava l’esperit de la família, la força que 
mantenia units no sols els parents de primer grau sinó també 
cosins, cunyats, nebots i nebodes. S’hi sentia molt lligada, com 
ho prova el fet que havia estudiat medicina per sentir-se a prop 
de l’oncle —a qui, d’altra banda, la seva mare havia ordenat que 
mai no abandonés la neboda: que la fes prosperar en la vida 
i la guiés en els estudis. I així va ser que Lluciana Mombrú 
arribés a ser la primera. Val a dir que ella havia fet tot el que 
havia pogut per aconseguir-ho. 

Abans que res, però, em va parlar del seu barri, ara en tenia 
l’ocasió. Situat ben a prop de Barcelona, i com si no tinguessin 
res a veure, van competir en el moment històric que l’un i l’altra 
creaven la pròpia indústria, Hostafrancs disposava de milers de 

Capítol 2
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fusos, em va dir, de centenars de telers i de centenars d’obrers. 
I la Lluciana recordava, o li havien explicat els avis, la ferocitat 
de la lluita de classes, els focus d’anarquisme, els sindicats i les 
agrupacions per a la defensa de la propietat privada.

En un altre sentit, recordava especialment el gremi patronal 
de rajolers on l’avi —el pare del seu oncle— l’havia encertada 
de ple. Però a Hostafrancs tot és diferent de la resta d’aglome-
racions que s’han establert des del Llobregat fins a Badalona. 
La Lluciana estava convençuda de les insondables diferències 
que ens han separat sempre. Llavors per primera vegada vaig 
sentir-li parlar de la personalitat hostafrancsenca, que era d’un 
patriotisme local portat fins a l’extrem, ben similar a la barce-
lonina, de la qual sens dubte, va dir, provenia jo.

Parlava de pressa i animada. Tenia l’ocasió de demostrar–me 
que sentia pel seu barri un amor profund i ressentit, perquè 
el fet li confirmava que la població del centre de la ciutat es 
considerava superior i, de fet, era classista, fins i tot covarda, 
de no sortir mai del centre. Però i ella, què? Tan realista en 
els fets puntuals, ¿no havia construït una llegenda d’una cosa 
que no s’ho valia pas gaire com era la història del seu barri?

La història, la Lluciana la centrava al voltant del turó de la 
Vinyeta, en altres temps un romàntic pujol ventós propici als 
molins i a les forneres. Amb el temps van desaparèixer, el turó 
es va convertir en lloc d’ajusticiament i fou maleït o batejat amb 
el nom del turó dels Enforcats, l’activitat terrorífica del qual es 
mantingué en terrible intensitat amb l’afany d’establir justícia.

Just al nord del turó dels Enforcats, cap al 1880 s’hi van 
crear els nous escorxadors que el Professor de petit va veure 
créixer. No gaire lluny hi van alçar el gran mercat metàl·lic. 
Vet aquí una sèrie de factors que van fer que en l’entorn s’hi 
construís un gran negoci de bestiar de tota mena, destinat al 
comerç i al sacrifici. Probablement relacionat amb aquest fet 
s’agrupà una nombrosa colònia de gitanos a l’entorn de la plaça 
d’Herenni, dita del Sol. Això i el fet que el districte es convertís 
en una ruta ferroviària rellevant, van requerir una estació de 
la categoria de la de Magòria que propicià una enorme allau 
de forasters, alguns només d’anar i venir però molts també per 
quedar-s’hi. I tan important com el centre ferroviari va ser la 
nova terminal dels autobusos de viatgers i sobretot de merca-
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deries que eren transportades arreu de l’encontrada per tot el 
país amb grans carruatges. Tot un negoci en mans dels traginers 
que es disputaven en el mercat els millors cavalls de tir.

Drapaires, traginers, marxants, fabricants de rajoles de les 
famoses bòbiles, industrials tèxtils de gran envergadura, gitanes 
i gitanos i enemics del poble: militants anarquistes que adqui-
ririen fama universal per la seva ideologia, per la seva volun-
tat, per la duresa de la lluita ferotge a què van ser sotmesos 
i pel càstig cruel que van infligir als seus. Tot això en anys 
de Carlos Gardel i el tango, a quatre passes del Paral·lel i de 
la transmutació del territori un temps després amb vista a la 
instal·lació de l’Exposició Universal i a l’arrodoniment total de 
la plaça d’Espanya, amb la simbòlica torre monumental dels 
rius espanyols davallant en cascada sobre el gran llac artificial.

La puixança d’Hostafrancs es va veure afectada —i reforça-
da— per la proximitat de Sants i la seva gent sana i forta, amb 
qui estava condemnada a entendre’s. De la fusió en va néixer, 
vigorosa, una personalitat hostafrancsenca, fruit de la tendència 
associacionista de tothom i que en qualsevol cosa trobava un 
motiu per reunir-se, defensar-se i, si calia, córrer plegats. Així ho 
imaginava o l’hi havien explicat. Mai aquella societat no s’hauria 
resignat a escalfar cadira al casinet per jugar a la brisca. Al 
contrari, si es reunien era per formar cors de Clavé, orfeons de 
Sants, colles de sardanes, prolífiques associacions nacionalistes, 
companyies de teatre, jocs florals, penyes taurines, literàries, 
esperantistes que aspiraven a una llengua universal apta per a 
tots els pobles d’Europa, de la qual havien sentit a parlar.

Com es pot suposar atès el seu caràcter benestant, els seus 
avis s’havien posat en contra de la malentesa però inevitable 
lluita de classes que, amb l’excusa de les llibertats, es mante-
nia encesa. Repudiaven aquella gent mal afaitada, malparlada, 
amenaçant. Sentien aversió i menyspreu pels anomenats faieros, 
pels caps de colla de tots els sindicats. Anomenaven pistolers 
els dirigents i els homes d’acció directa i miraven amb temor 
la cara dura de Durruti que havien qualificat de trinxeraire i 
de qui no havien entès mai la grandesa.

La seva era una família de creences conservadores necessàries 
per sobreviure en els anys de la convulsió social. La Lluciana 
no sabia si l’avi Jaume havia fet mai ús d’aquell parell de ri-
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fles winchester que guardava en perfecte estat de manteniment 
al fons de l’armari del dormitori, però el suposava allistat al 
sometent. Les creences eren el principal valor de la vida, fins 
i tot per damunt de les pessetes que havien acumulat almenys 
durant tres generacions seguides, d’acord amb una escala de 
valors ben arrelada, ben justificada, perquè tèrbols moviments 
socials havien sacsejat els barris, a la sortida dels toros o dels 
mítings dels incendiaris. La família s’havia compromès a defen-
sar-se si calia, si no hi havia altre remei. I doncs, perduda la 
confiança en els partits polítics, que mai no havia estat gaire 
ferma, van tancar-se. I es pot dir que llavors es va consolidar 
entre ells un esperit familiar profund. Dintre de la família seri-
en solidaris a mort; sense individualismes —va dir la Lluciana 
amb un cert orgull.

No ens n’havíem adonat i havíem arribat a la Creu Coberta. 
A partir d’allà, la Lluciana sabia perfectament quins carrers i 
carrerons calia prendre per fer drecera mentre jo, desubicat, 
em deixava conduir fins a la casa on estava reunida la família. 
Era una casa modernista, segurament feta per algun arquitecte 
imitador dels grans Domènech, Cadafalch i Jujol, en to menor 
però molt digna, sòlida, estilitzada, amb quatre plantes, cada una 
per a un dels fills o dels sobrevinguts, apta per a quarter gene-
ral del clan. A l’últim pis vivia la Lluciana, sense ascensor. Ella 
va fer-me entrar a la primera planta, en una mena d’avantsala 
gran, i em va demanar que m’esperés mentre anava a advertir 
la família de la meva presència.

L’espera era una mica sorprenent i es va allargar uns minuts, 
però n’hauria necessitat més per donar a l’abast a la contem-
plació de la innombrable quantitat de fotografies i retrats del 
Professor, on apareixia en diferents actituds i edats, però on 
l’estructura del cap, que diverses vegades escultors competents 
havien assajat reproduir, atrets per la força i la bellesa, era 
sempre la mateixa: les òrbites dels ulls i les ulleres, els pòmuls 
prominents, el nas potent, lleugerament corbat, la boca enèrgica 
i molsuda, les barres maxil·lars ben dissenyades que li donaven 
un aspecte imponent i singular. Una exposició, un àlbum obert 
a la vista: diferents èpoques, edats i mides, retrats individuals 
o en grup, en actitud d’estudiant, d’aprofitat lector, de pensa-
rós seriós, d’esportista esvalotat. Retrats familiars, entre pare i 
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mare, sol, amb la mare, repetits insistentment. Ell, l’estudiant 
modèlic, i la meravellosa mare: una dama impressionant de 
trets segurs i enèrgics, agradables no obstant això. No vaig 
tenir temps d’analitzar la mirada d’ella en tan poc temps. Tot 
i això vaig entendre el perquè del complex d’Èdip que alguns 
dels malvolents de l’hospital li atribuïen.

Després d’un temps indefinit, es va obrir la porta. La Lluci-
ana venia acompanyada del portaveu de la família que em va 
donar infinites gràcies perquè m’havia pres la molèstia de venir. 
Però, tanmateix, la resta de la família no em podria rebre, molt 
afectada, immersa en el dolor, corpresa per la rapidesa de la 
mort inesperada d’aquell home a qui estimaven amb passió. 
La Lluciana es va donar per satisfeta amb les explicacions del 
portaveu de la família i, per desdramatitzar la situació, va dir 
que jo estava summament ocupat i que em calia tornar. Ella 
m’acompanyaria.

Vam agafar el metro en direcció a Rocafort. La possibilitat de 
tenir-la a prop al vagó massa ple m’atabalava. En aquella hora 
anava més atapeït que de costum, no vam poder seure i vam 
quedar drets a prop, quasi aixafats, premsats l’un conta l’altre, 
sobretot en les frenades. En una situació de coexistència tan 
metropolitana, la proximitat del físic poderós de la Lluciana no 
havia estat desagradable ni forçada. Quasi havia resultat estimu-
lant, perquè ella no abaixava els ulls i jo sentia les parpelles a 
frec de galta i, sense necessitat de dir-nos-ho, vam compadir-nos 
convençuts que amb la mort del Profe la vida canviaria per a 
nosaltres; ja res no tornaria a ser igual.


	303
	11

