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Capitol 1

EL PROFESSOR A ALTES HORES DE LA NIT

Al porter de nit de I'hotel Wilson, un home amb I'ull viu
de vigilant, |li agradava guaitar, de tant en tant, I'ampli escenari
que davant seu oferia l'avinguda de la Diagonal a les diverses
hores de la nit. Cada hora tenia el seu caracter especial i vari-
ant d'un dia a l'altre, amb els seus matisos i aspectes diferents
produits per la contaminacié, la humitat, la pluja, el fred o el
vent perd també per la intensitat del soroll o el silenci, la vi-
sibilitat o la quietud. Era un dia de mar¢ de 1976. A un altre
observador menys perspica¢ potser li hauria passat per alt el
lum ences fins a altes hores de la nit —i avui fins més tard
que mai— en tres dels balcons del principal del numero 437,
el gran edifici d'elegant arquitectura que ocupa tot el tram de
I'illa entre Aribau i Muntaner, davant de I'hotel.

La persisténcia d’aquell llum de sobretaula encés en una
cambra |i permetia besllumar —tot i la protecci6 de les cor-
tines— que hi treballava de nit un home alt, de corpora nota-
ble, rebuscant en les prestatgeries o assegut davant de la taula
preparada per escriure o per llegir que li feia pensar en gent
d’altres temps, personatges literaris com el Quixot o el mitic
mestre del seu poble que havia mort llegint en la fatiga de
I'insomni. Sovint I'havia vist inclinat sobre la taula. Potser era
el mateix que alguna tarda cap al tard, quan el porter entrava
a treballar, sortia del numero 437 endrecant un portafolis a la
cartera. | sempre sortia de casa amb un llibre com a minim a
la ma, sovint llegint. De vegades entrava a la llibreria Ancora y
Delfin situada exactament entre I'hotel Wilson i l'oficina banca-
ria. No s’hi estava gaire temps i en sortia poc després, llegint
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amb una atenci6 molt més gran que la que dedicava al transit,
i creuava de nou l'avinguda sense gaire precaucions. Sempre li
havia cridat l'atencié6 per aquest fet. El porter s’havia familiaritzat
amb aquell llum encés i, en definitiva, amb aquell home capag
de passar hores fixat als llibres, prenent notes, escrivint. | tant
és aixi que ja I'havia pres com a simbol del noctambul obsedit.

8,15. A primera hora del mati del 14 de marg, quan es
disposava a deixar la feina un cop complert el torn, el porter
de nit va veure un fet divers. Va veure com s'obria la por-
ta del carrer del nimero 437, situada just sota la balconada
il-luminada, sense que previament s’hagués ences el llum de
la porteria. El que va sortir al carrer era un home jove, ben
cossat i ben vestit. Portava un abric lleuger, negre i ben tallat.
Ja a l'exterior va donar un rapid cop d'ull a banda i banda,
com per comprovar que no hi havia transit, i va travessar molt
agilment l'avinguda Diagonal sense anar a buscar el pas de
vianants, directament per la calcada normalment intransitable,
ara deserta, mentre treia les claus de la butxaca. Es va dirigir
a un cotxe mal aparcat gairebé davant de I'hotel Wilson, n'obri
el pany i hi entra rapidament, amb un moviment impetuds.
Allo que va estranyar el porter de nit va ser que un cop aquell
home dintre del cotxe, en lloc d'arrencar d’acord amb la pressa
que semblava tenir en creuar l'avinguda, no engega el motor ni
tanca els intermitents posicionals. El porter va observar durant
uns minuts intranquil, tot pensant si valia la pena avisar aquell
subjecte que estava aparcat incorrectament; fins i tot féu uns
passos endavant per acostar-s’hi perd s’ho repensa: en definitiva
no tenia per que ficar-s’hi i, daltra banda, va preferir continuar
observant i veure per qué collons no arrencava i per que mi-
rava amb tanta atencié el llum encés del principal del numero
437. Pero de sobte, el dubte va desapareixer: va engegar i va
arrencar amb parsimonia.

8,30. Va arribar la senyora de companyia. Venia de presseta,
espavilada per la fresca. Va obrir la porta del carrer i va entrar.
Va agafar l'ascensor i va pujar al principal. Va obrir la porta
del principal segona, corresponent al despatx estudi de lI'amo
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de la casa, i hi va entrar. Segurament va percebre un intens
silenci, més intens fins i tot del que estava habituada, va pensar
que potser el senyor s’havia quedat adormit quan a hores d’ara
hauria d'estar llevat o fins i tot sortint a treballar.

La senyora de companyia va entrar al despatx i va trobar el
seu amo assegut a la butaca davant de la taula, el tronc pros-
trat damunt la superficie, abatut el cap sobre el puny esquerre,
doblegats els bracos, del tot immobil sota el llum de sobretaula
ences. Va cridar-lo i va sacsejar amb respecte el cos inanimat.
I, com si aquesta eventualitat formés part dallo que era previst,
va seguir les instruccions que havia de complir en una situa-
ci6 semblant. Aixi, va despenjar el teléfon i va trucar al Clinic,
va demanar pel cap de guardia d'urgéncies, es va identificar i va
demanar auxili immediat perque la urgéncia era absoluta.

La resposta no es va fer esperar. El cap d'urgéncies va reu-
nir un equip entre tots els que va poder trobar —entre ells un
cardioleg i l'anestesista— i va ordenar a una ambulancia que
els traslladés a Diagonal 437. Arribats amb llestesa, van pujar
corrent per les escales sense esperar l'ascensor, van trobar la
porta oberta, sense dubtar van fer cap al despatx —coneixien bé
el cami— i hi van entrar amb ansietat i temor perqué I'home
que anaven a socoérrer era el seu superior maxim, el Professor
en cap de tots els serveis quirurgics.

Van redrecar el cos que havien trobat prostrat damunt la taula.
A l'examen no tenia polsos periférics ni centrals. El cardidleg va
iniciar la ventilacié per pura férmula, convencut de la inutilitat
del que intentava, perqué aquell home era mort; van reclinar-lo
en el sofa, li va agafar el cap amb les mans i va mirar-lo, pallid
perd majestatic, sense rictus dolords, sere.

No per temuda o esperada, la mort era menys dura. Indes-
criptible veure el Xef, que havia estat vigords, estes i inanime.
Ningd no va plorar pero els rostres es van desfigurar i descom-
pondre. «Tot em modifica, res no em canvia.»

Tot seqguit van decidir avisar la familia, comunicar-ho a I'Hos-
pital Clinic i reclamar el forense. Poc després van arribar quatre
0 cinc metges companys de claustre de la facultat i alguns dels
més rellevants col-laboradors van fer acte de preséncia.
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9,30. Tres dels quatre fills havien estat localitzats i ja havien
arribat: m’excuso de descriure'n lI'emocié perque no és l'objecte
d’aquest relat explicar el trasbals de la familia, immens.

Mentrestant, el forense examinava el cadaver i després d'una
primera inspecci6 va anunciar que, ateses les circumstancies de la
mort i estant sol en el pis, n'havia d'ordenar l'autopsia. Es dirigia
als seus col-legues, als deixebles i collaboradors del difunt, relle-
vants personalitats del Clinic que, atenent precs dels familiars, van
sol-licitar al forense que procurés evitar-la: aquesta hauria estat
la voluntat del difunt —van dir— i calia respectar, en aquest més
que en altres casos, la voluntat humanistica del Mestre, que havia
escrit que el bisturi només havia dactuar quan era absolutament
imprescindible, i en aquest cas no ho era. Obviament —va dir
el cardioleg— el Professor reunia totes les condicions per morir
d’'infart, isquémia, embolia, cerebral o coronaria, estrés o aturada
cardiaca sobtada a causa de la insuportable activitat sense repos
ni pausa que duia des de feia anys.

La dissertacié6 del cardidleg va impressionar el forense, qui
convenceria el jutge d'evitar I'autopsia.

El porter de nit no hi va tornar a pensar fins a lI'endema,
quan va llegir l'esquela i un petit obituari a La Vanguardia.
El Professor era una eminéncia. Mori victima del deure, de la
inhumana sobrecarrega del treball de cirurgia que, a més, estu-
diava i publicava constantment; un mestre. El difunt era titular
del gran servei de cirurgia, orgull de la ciutat. Lobituari, escrit
elegantment, destacava els seus principals carrecs. El funeral se
celebraria a la veina parroquia del Pilar (Londres amb Casa-
nova). La familia rebria els amics a la sortida. El funeral seria
a les vuit de la tarda per no interrompre el treball programat
a I'hospital.

El porter de nit va demanar a I'hotel permis per assistir-hi.
Tenia interes a veure el personal que hi apareixeria; segurament
hi reconeixeria algu, perd el ver motiu era comprovar si entre
la multitud que segurament hi hauria, era capa¢ de distingir
aquell home jove, ben cossat, que la nit de la mort havia creuat
rapidament la Diagonal sense respectar els semafors, s’havia ficat
dintre del cotxe mal aparcat i, en lloc darrencar corrent d’acord
amb la pressa que semblava dur, havia esperat i vigilat amb ac-
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titud inexplicable els balcons il-luminats durant un llarg minut
i després havia arrencat amb parsimonia per creuar Muntaner
avall i continuar fins a Provenca per girar a la dreta, segurament
en direccié al Clinic. Mitja hora abans de les vuit la capella era
plena a vessar. Entre els assistents n’hi havia molts de compatibles
amb el semblant de I'home que intentava distingir perd no n’hi
havia cap que fos més semblant que els altres. | ja desistia de
trobar-lo; perd quasi es va felicitar per la seva perspicacia quan
va veure en el segon rengle dels assistents, per tant amb seient
reservat, que si que efectivament hi era. Va mirar-lo fixament
per enregistrar la seva cara, que no li era del tot desconeguda,
fins que el jove ben cossat s'adona que estava sent observat i
se li gira desquena.

El porter de nit va dirigir-se a la comissaria de policia per
explicar alld que havia vist la nit dels fets perd, quan va ser
a lentrada, no es va decidir a demanar que el rebessin per la
falta de consisténcia de la dendncia que volia presentar i, tam-
bé, per temor a les conseqliéncies, i perqué no era feina seva
sotmetre’s a la praxi policiaca. En realitat, quines proves tenia
i quina fantasia el pertorbava?

Quant a mi, durant la cerimonia funeraria, sota l'impacte
de la mort anunciada del nostre Professor i amic, el difunt de
cos present, mentre es resaven les oracions funebres en record
i elogi seu i ens recordaven que tots ens hi reuniriem un altre
dia, junts, post mortem, en la gloria que ens esperava a la vida
perdurable, a la qual el nostre Professor havia estat cridat per
precedir-nos, no sé per qué vaig comencar a dubtar que pot-
ser no havia estat pas cridat des de dalt sind que, al contrari,
I'havien forcat a emprendre el llarg viatge des d’aqui baix, des
de molt avall. Era un pensament absurd, no el producte de
cap raonament semblant al que havia tingut el porter de nit i,
per allunyar-lo, anava observant tots els rostres familiars dels
amics i coneguts i sobre tots els meus distingits col-legues, les
cares de respecte, els sospirs continguts dels assistents, tota la
bonissima gent de la nostra classe professional i coreligionaria,
academica i docent. | em fixava en les nombroses monges tu-
telars del regim hospitalari fins fa poc omnipotent, que hi eren
notories. | encara que fossin simulades, vaig veure i comprovar
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les mirades d’'acceptacié cristiana de la mort sobre la qual el
nostre Professor havia escrit pagines de consisténcia filosofica
indubtable. | no sé per qué, a poc a poc, anava barrinant la
idea paranoica que, a part de la sincera emocié dels que li
eren fidels, em semblava veure en les cares d’alguns col-legues
els motius que tenien per desitjar la mort del Professor; perd
vaig refusar de divagar sobre aquest tema i vaig concloure que,
malgrat les suposades males arts que se li atribuien, jo estava
fascinat amb ell i sempre I'havia considerat el cap més solid de
la casa: memoria i intel-ligéncia I'embellien.
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Capitol 2

LLUCIANA MOMBRU | ELS SECRETS DE LA FAMILIA

Després de l'acte funerari em proposava tornar a |'hospital
i pel cami em va atrapar Lluciana Mombru, companya d'estu-
dis, opositora a una placa d’interna i, mentrestant, supervisora
de quirdfans, excellent amiga i —tot s’ha de dir— neboda del
finat Professor i mestre. Llavors va dir que anava cap a la casa
pairal on havia nascut la mare del Professor, a Hostafrancs, per
fer costat a la familia. Per qué no l'acompanyava? Vam decidir
anar-hi a peu —va refusar el meu cotxe—, al capdavall no era
tan lluny: durant anys ella havia vingut caminant a I'hospital.
Tenia bona gambada i la marxa la impulsava a comentar-me
els molts detalls del cami a través de l'esquerra de [I'Eixample.
Per si fos poc, es prodigava a explicar-me l'esquema general de
la familia i la geografia particular del barri on havia nascut i
crescut el seu oncle, el Professor. La Lluciana adorava tant el
barri com l'oncle i elogiava l'esperit de la familia, la forca que
mantenia units no sols els parents de primer grau siné també
cosins, cunyats, nebots i nebodes. S’hi sentia molt lligada, com
ho prova el fet que havia estudiat medicina per sentir-se a prop
de l'oncle —a qui, d'altra banda, la seva mare havia ordenat que
mai no abandonés la neboda: que la fes prosperar en la vida
i la guiés en els estudis. | aixi va ser que Lluciana Mombru
arribés a ser la primera. Val a dir que ella havia fet tot el que
havia pogut per aconseguir-ho.

Abans que res, perd, em va parlar del seu barri, ara en tenia
l'ocasié. Situat ben a prop de Barcelona, i com si no tinguessin
res a veure, van competir en el moment historic que l'un i l'altra
creaven la propia industria, Hostafrancs disposava de milers de
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fusos, em va dir, de centenars de telers i de centenars dobrers.
| la Lluciana recordava, o li havien explicat els avis, la ferocitat
de la lluita de classes, els focus d’anarquisme, els sindicats i les
agrupacions per a la defensa de la propietat privada.

En un altre sentit, recordava especialment el gremi patronal
de rajolers on l'avi —el pare del seu oncle— I'havia encertada
de ple. Perd a Hostafrancs tot és diferent de la resta d’aglome-
racions que s'han establert des del Llobregat fins a Badalona.
La Lluciana estava convencuda de les insondables diferéncies
que ens han separat sempre. Llavors per primera vegada vaig
sentir-li parlar de la personalitat hostafrancsenca, que era d'un
patriotisme local portat fins a l'extrem, ben similar a la barce-
lonina, de la qual sens dubte, va dir, provenia jo.

Parlava de pressa i animada. Tenia l'ocasi6 de demostrar-me
que sentia pel seu barri un amor profund i ressentit, perque
el fet li confirmava que la poblacié del centre de la ciutat es
considerava superior i, de fet, era classista, fins i tot covarda,
de no sortir mai del centre. Perdo i ella, qué? Tan realista en
els fets puntuals, ;no havia construit una llegenda d’'una cosa
que no s’ho valia pas gaire com era la historia del seu barri?

La historia, la Lluciana la centrava al voltant del turd de la
Vinyeta, en altres temps un romantic pujol ventds propici als
molins i a les forneres. Amb el temps van desaparéixer, el turd
es va convertir en lloc d'ajusticiament i fou maleit o batejat amb
el nom del turd dels Enforcats, l'activitat terrorifica del qual es
mantingué en terrible intensitat amb I'afany d'establir justicia.

Just al nord del turé dels Enforcats, cap al 1880 s’hi van
crear els nous escorxadors que el Professor de petit va veure
créixer. No gaire lluny hi van alcar el gran mercat metallic.
Vet aqui una série de factors que van fer que en lentorn s'hi
construis un gran negoci de bestiar de tota mena, destinat al
comer¢ i al sacrifici. Probablement relacionat amb aquest fet
s'agrupa una nombrosa colonia de gitanos a l'entorn de la placa
d'Herenni, dita del Sol. Aixo i el fet que el districte es convertis
en una ruta ferroviaria rellevant, van requerir una estacié de
la categoria de la de Magodria que propicia una enorme allau
de forasters, alguns només d'anar i venir perd molts també per
quedar-s’hi. | tan important com el centre ferroviari va ser la
nova terminal dels autobusos de viatgers i sobretot de merca-
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deries que eren transportades arreu de l'encontrada per tot el
pais amb grans carruatges. Tot un negoci en mans dels traginers
que es disputaven en el mercat els millors cavalls de tir.

Drapaires, traginers, marxants, fabricants de rajoles de les
famoses bobiles, industrials textils de gran envergadura, gitanes
i gitanos i enemics del poble: militants anarquistes que adqui-
ririen fama universal per la seva ideologia, per la seva volun-
tat, per la duresa de la lluita ferotge a qué van ser sotmesos
i pel castig cruel que van infligir als seus. Tot aixd en anys
de Carlos Gardel i el tango, a quatre passes del Paral-lel i de
la transmutacié del territori un temps després amb vista a la
instal-laci6 de I'Exposicié Universal i a l'arrodoniment total de
la plaga d’Espanya, amb la simbolica torre monumental dels
rius espanyols davallant en cascada sobre el gran llac artificial.

La puixanca d'Hostafrancs es va veure afectada —i reforga-
da— per la proximitat de Sants i la seva gent sana i forta, amb
qui estava condemnada a entendre’s. De la fusi6 en va néixer,
vigorosa, una personalitat hostafrancsenca, fruit de la tendéncia
associacionista de tothom i que en qualsevol cosa trobava un
motiu per reunir-se, defensar-se i, si calia, correr plegats. Aixi ho
imaginava o I'hi havien explicat. Mai aquella societat no s’hauria
resignat a escalfar cadira al casinet per jugar a la brisca. Al
contrari, si es reunien era per formar cors de Clavé, orfeons de
Sants, colles de sardanes, prolifiques associacions nacionalistes,
companyies de teatre, jocs florals, penyes taurines, literaries,
esperantistes que aspiraven a una llengua universal apta per a
tots els pobles d'Europa, de la qual havien sentit a parlar.

Com es pot suposar ates el seu caracter benestant, els seus
avis s’havien posat en contra de la malentesa perd inevitable
lluita de classes que, amb l'excusa de les llibertats, es mante-
nia encesa. Repudiaven aquella gent mal afaitada, malparlada,
amenacant. Sentien aversi6 i menyspreu pels anomenats faieros,
pels caps de colla de tots els sindicats. Anomenaven pistolers
els dirigents i els homes d’acci6 directa i miraven amb temor
la cara dura de Durruti que havien qualificat de trinxeraire i
de qui no havien entés mai la grandesa.

La seva era una familia de creences conservadores necessaries
per sobreviure en els anys de la convulsié social. La Lluciana
no sabia si l'avi Jaume havia fet mai Us d’aquell parell de ri-
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fles winchester que guardava en perfecte estat de manteniment
al fons de l'armari del dormitori, perdo el suposava allistat al
sometent. Les creences eren el principal valor de la vida, fins
i tot per damunt de les pessetes que havien acumulat almenys
durant tres generacions seguides, d’acord amb una escala de
valors ben arrelada, ben justificada, perque térbols moviments
socials havien sacsejat els barris, a la sortida dels toros o dels
mitings dels incendiaris. La familia s’havia compromés a defen-
sar-se si calia, si no hi havia altre remei. | doncs, perduda la
confianca en els partits politics, que mai no havia estat gaire
ferma, van tancar-se. | es pot dir que llavors es va consolidar
entre ells un esperit familiar profund. Dintre de la familia seri-
en solidaris a mort; sense individualismes —va dir la Lluciana
amb un cert orgull.

No ens n'haviem adonat i haviem arribat a la Creu Coberta.
A partir d’alla, la Lluciana sabia perfectament quins carrers i
carrerons calia prendre per fer drecera mentre jo, desubicat,
em deixava conduir fins a la casa on estava reunida la familia.
Era una casa modernista, segurament feta per algun arquitecte
imitador dels grans Doménech, Cadafalch i Jujol, en to menor
perd molt digna, solida, estilitzada, amb quatre plantes, cada una
per a un dels fills o dels sobrevinguts, apta per a quarter gene-
ral del clan. A I'4ltim pis vivia la Lluciana, sense ascensor. Ella
va fer-me entrar a la primera planta, en una mena d’'avantsala
gran, i em va demanar que m'esperés mentre anava a advertir
la familia de la meva preséncia.

Lespera era una mica sorprenent i es va allargar uns minuts,
perd n'hauria necessitat més per donar a l'abast a la contem-
placi6 de la innombrable quantitat de fotografies i retrats del
Professor, on apareixia en diferents actituds i edats, perd on
I'estructura del cap, que diverses vegades escultors competents
havien assajat reproduir, atrets per la forca i la bellesa, era
sempre la mateixa: les orbites dels ulls i les ulleres, els pomuls
prominents, el nas potent, lleugerament corbat, la boca eneérgica
i molsuda, les barres maxil-lars ben dissenyades que li donaven
un aspecte imponent i singular. Una exposicio, un album obert
a la vista: diferents époques, edats i mides, retrats individuals
o en grup, en actitud d'estudiant, d’aprofitat lector, de pensa-
rés serids, d'esportista esvalotat. Retrats familiars, entre pare i
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mare, sol, amb la mare, repetits insistentment. Ell, l'estudiant
modélic, i la meravellosa mare: una dama impressionant de
trets segurs i enérgics, agradables no obstant aix0. No vaig
tenir temps d’analitzar la mirada d’ella en tan poc temps. Tot
i aixd vaig entendre el perqué del complex d’Edip que alguns
dels malvolents de I'hospital i atribuien.

Després d'un temps indefinit, es va obrir la porta. La Lluci-
ana venia acompanyada del portaveu de la familia que em va
donar infinites gracies perqué m’havia pres la moléstia de venir.
Perd, tanmateix, la resta de la familia no em podria rebre, molt
afectada, immersa en el dolor, corpresa per la rapidesa de la
mort inesperada d’aquell home a qui estimaven amb passid.
La Lluciana es va donar per satisfeta amb les explicacions del
portaveu de la familia i, per desdramatitzar la situacié, va dir
que jo estava summament ocupat i que em calia tornar. Ella
m’acompanyaria.

Vam agafar el metro en direcci6 a Rocafort. La possibilitat de
tenir-la a prop al vagé massa ple m’atabalava. En aquella hora
anava més atapeit que de costum, no vam poder seure i vam
quedar drets a prop, quasi aixafats, premsats l'un conta laltre,
sobretot en les frenades. En una situaci6 de coexisténcia tan
metropolitana, la proximitat del fisic poderés de la Lluciana no
havia estat desagradable ni forcada. Quasi havia resultat estimu-
lant, perqué ella no abaixava els ulls i jo sentia les parpelles a
frec de galta i, sense necessitat de dir-nos-ho, vam compadir-nos
convenguts que amb la mort del Profe la vida canviaria per a
nosaltres; ja res no tornaria a ser igual.
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