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PROLEG

Una dona del terrds és una novel-la de ficcié basada
en fets reals. Consisteix en una série de vivéncies, records
i tradicions de families de la pagesia catalana pirinenca
durant el passat segle xx.

Gracies a a tothom que I'han inspirat amb les seves
histories que m’han permeés trenar la vida i l'escriptura. La
meva padrina Roseta la primera. Ella, com ningu, em va
ensenyar a lluitar pel que és veritablement important: les
persones, la natura i la saviesa popular... fruit de consells
a tall d'ensenyament.

Gracies també a moltes persones que s’han creuat
en el meu cami, que van viure en un segle tan convuls
i que gaudeixen tot fent cinc céntims de la seva vida:
unes experiencies viscudes d'una gent humil pero savia i
coneixedora del medi. Tot plegat amb una clara influencia
de la societat i la politica d’aquells moments.

Davant del moén actual, mancat de valors, donat al
consum, amant dels béns materials, les coses facils, la im-
mediatesa i la indignacio, aquesta historia fa referéncia a
I'austeritat, la lluita davant la injusticia i la supervivéncia.
La vida és ciclica, tot torna: per aix0 val la pena mirar
enrere i rendir homenatge a tots els que ens han prece-
dit, ells també van viure temps dificils, perd van lluitar
amb constancia i esfor¢ per un dema millor amb molta
paciéncia, molt sacrifici i molta resignacio.

Han fet historia, ells sén part de nosaltres, part del
misteri de la vida i dels sentiments humans, heréencia que
el pas del temps no pot esborrar.



La Rita neix i viu els seus gairebé noranta anys en-
voltada de turons i serres: son els Pirineus de I'Alt Urgell.
Es un model de lluita constant de la dona en el mén
rural, una veritable heroina del segle passat. Fa que les
seves histories honorin també els seus ideals de joventut,
que ja en aquells temps eren de lluita per un mén més
just i més huma.

Vol destacar la importancia del lloc que la dona ha
ocupat en el mon rural, en la societat i especialment dins
la familia de qualsevol @poca. Es una mestressa que viu per
treballar, acollir, cuidar, donar i, sobretot, intentar manar.

La Rita és una dona que, a més, té la capacitat
d'enfortir la seva autoestima, de voler i de gaudir del
temps que li ha tocat viure mirant el futur amb il-lusié
i optimisme.



I
PER UN TIP DE RAIMS. 1900

Feia una tarda solellada, de mitjan setembre, la tardor
s'apropava, les fulles dels arbres tenien aquell matis especial
desolirosada, algunes venien, altres se n'anaven, voleiant
al compas del vent.

Al mas dels Pujols la porta era oberta, la Gloria feia
mitja asseguda al pedris de la porta tot estirant la troca de
llana i parlava amb el seu fill, que intentava atrapar uns
gatons que s'esmolaven les ungles tot enfilant-se al satiquer.

—Pau, vine que tinc el jersei gairebé acabat! —el
nen fa el sord i corre amunt i avall com un gatet murri
i lleuger.

El Pau acabava de complir dos anys, tenia el cabell
ros daurat, els ulls de color de mel i un somriure alegre
i franc. La seva mare s'aixecava tota riallera per agafar-lo,
era tan jove, vint anys, que encara tenia ganes de jugar; la
seva figura era esvelta, a pesar que el seu ventre donava
mostres d’'una propera maternitat.

L'encis d’aquells instants es va trencar de sobte. Un
trepig, cada vegada més fort, d'una carreta que s'acostavai
unes veus conegudes. La Gloria va aixecar la vista i el cor
li va comencar a bategar més fort: aquella hora, aquelles
veus. Va tenir un mal pressentiment, que de sobte va fer
empal-lidir el seu bell rostre i la calidesa de la seva mirada.

—Enric! Qué ha passat?

—Et portem I'Esteve. Avui hem acabat de veremar
a la vinya del Mig —va prosseguir tot prenent alée—. En
acabar, hem fet una mica de beguda i li ha vingut molt
mal de ventre, ja hem fet avisar el metge.

Sense dir un mot, la Gloria, d'una revolada, va agafar
el nen a coll tot sanglotant.

—AQue li passara al pare?



Un parell d’homes acompanyaven |'Esteve, que es
cargolava desesperadament de dolor. En veure la Gloria i
el seu fill va intentar somriure, tot dient:

—No us preocupeu tant, que em curaré! —ella
I'abracava, mentre dues llagrimes li corrien per les galtes.

Passaven de les deu del vespre i el metge no arriba-
va, venia a cavall i el cami era llarg i pedregds. LEsteve
estava pitjor, van arribar els pares de la Gloria, que vivien
alla al mas de la Farinera. Cada moment augmentava la
seva desesperaciod i la Gloria no parava de mossegar-se les
ungles i encendre espelmes a la Verge dels Dolors.

Gairebé era mitjanit quan el doctor es mirava de-
tingudament el malalt, i amb la saviesa dels seus seixanta
anys, i amb breus paraules va sentenciar:

—Es massa tard, té 'apéndix ple de grans de raim,
a punt de rebentar, hauria d'ésser operat urgentment!

Tots esclataren en un plor. El petit Pau s'abracava a
les cames de la Gloria, amb un plor de confusio i espant.
Després d'aplicar-li diversos remeis casolans amb tisanes
d’herbes i forts calmants receptats pel doctor, 'Esteve moria
a la matinada, en plena joventut, deixant una vidua i la
familia en plena desolacio.

La preparacio de lI'enterrament, el dol, tot va ser
un gran enrenou per a la jove Gloria. La seva serenitat
esdevenia enterbolida de cop. En el seu cor s'obria una
ferida tan gran fins a ennuvolar els seus ulls amb una
nova expressio de resignacio i valentia, valentia per portar
endavant el seu fill i el nou embaras tota sola.

Vestia de rigoros dol amb mantellina brodada i d’'un
color que feia ressaltar la seva immensa pal-lidesa i l'esveltesa
del seu nou estat, de bracet amb la seva mare, acompanyava
el seu estimat per ultima vegada, amb el cap ben dret;
sentia com cruixien les fulles al seu pas cami del cementiri.

—L'acompanyo en el sentiment. —Familiars, veins,
amics, tot el poble en pes i dels pobles de les rodalies,
tothom volia consolar la jove vidua.

—Pobra noia, la Glorieta, ara que fara? —Deia la
Leonor, que s’havia casat amb un hereu ric.
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—Segur que tornara a la Farinera, que vols que faci
sola al mas. La Glorieta és d'aquelles que no serveixen a
pages. Sempre havia fet de modista. No I'havia vist mai
com a muller de I'Esteve... | mira, per un tip de raims.

—~Calla! Que no és moment de parlar d’aixo.
—S’apropava la familia en direccié a la sortida del ce-
mentiri, donant el dol per acomiadat.

Va arribar I'hivern. La Gloria cada dia estava més
trista, havia estat un cop que no podia superar. Vivia
amb els seus pares i a pesar d'aixd cada dia pensava en
la seva mala sort: observant el lloc buit a la taula, el lloc
buit al seu costat, un buit profund al seu cor que ningu
no podria substituir, I'Esteve, el seu home, amb el qual
s’havia casat a pesar de les males llengues i a contracor
dels seus pares.

—Glorieta, no veus que aquest noi no et convé. Es
orfe, d'un mas allunyat i un bala perdudal

—Jo em casaré amb ell o amb ningu! —Havia respost
amb la seva serenitat. | aixi va ser, va deixar la costura
i la placidesa de soltera per fer front a ser la mestressa
dels Pujols.

El petit Pau creixia fort i sa; Els seus oncles el feien
servir de joguina; mentre, a la Gloria li comencava a
sorgir la il-lusié pel naixement del seu segon fill i també
una forta recanca pel fet que no podria coneixer mai el
seu pare.

La Soledad, una dona colrada pel sol, amb un mo-
cador al cap, portava a sota el brag un pollastre amb una
cresta de pam i tot dirigint-se a la Gloria va exclamar:

—Au nena, vine, que hem de comencar a preparar
I'apat de Nadal!

Ella hi va anar sense dir res, tot girant el cap per
no veure la sang del pobre gall.

La mare, d’'una naturalesa forta i una decisié innata,
va trencar el silenci.

—Tu, Gloria, ara estas bé, perd els teus fills neces-
siten un pare.

—El seu pare és I'Esteve —va dir ella secament.
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—L'Esteve és mort, a veure si et fas gran, no es
pot viure de records passats. Tu sola no pots pujar dues
criatures!

—Faré de modista i, si cal, aniré a fer de minyona
a una casa rica.

—Si, i els nens, qui els cuidara? Aqui, a casa, s’hi ha
quedat el Cisco i no et pensis que la Merceé es vulgui
fer carrec de quatre criatures, ja saps el caracter que té, i
jo prou feina tinc ajudant el Ramon alla al moli!

—Ja ho sé mare, perd potser la Célia...

—La teva germana... No hi comptis, des que laronda
I'hereu de ca I'Emilio no para per casa, és cara de veure i
el que em fa por es que no faci Pasqua abans de Rams.

A la Gloria se li van entelar els ulls de llagrimes. Veia
la realitat: eren pobres pero també tenia orgull i no es
volia arrossegar per terra pidolant caritat a la seva familia.

—B¢é, llavors, qué puc fer? —va dir tota resolta, es-
perant qualsevol sortida de la seva mare.

—Jo et buscaré un marit com cal' —La Gloria es va
girar d'una revolada, deixant el gall mig plomat i agafant
en Pau en bracgos; que estava entretingut omplint els seus
esclopets amb farina i grans de blat.

—Anem, fill, aqui no ens volen! Tot dirigint-se a
la cuina per atiar la llenya al foc. No es volia casar, de
cap manera, pero a la vegada es trobava sola i desvalguda.
Aquella nit no va poder dormir. Refregant els llencols,
plorava i plorava mentre la criatura que portava al ven-
tre es recargolava amb fortes contraccions al ritme de
I'accelerat cor de la mare.

—Pobre fill, quin futur li espera, segur que sofreix
tots els meus patiments...

Dies i més dies de silenci, mare i filla no es parla-
ven. Necessitava pensar, es passava hores mirant I'horitzé
i després treballava tota la nit fent la robeta dels nens:
jerseis, bates, mitjons, era I'inic que la distreia del seu
neguit.

La Soledad feia bugada, alla a la riera l'aigua era
gelada i una boira espessa pujava per vora el Segre.
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—Bon dia mestressa! S6c Sebastia Torremoreny i us
vull demanar si em podeu indicar on viu la vidua dels
Pujols?

—Jo soc la seva mare! —va dir ella, aixecant el cap
ben astorada.

Fent cami vers la Farinera, la Soledad es mirava de
relll el nouvingut tot interessant-se pel temps i la pro-
cedencia de tan il-lustre visita.

Assegut en un dels bancs de la taula gran, al mig
de la sala, 'home mirava la imatge de santa Llucia, just
al seu davant, adornada amb un ram d'espigues de civa-
da, mentre es posava bé I'armilla i es treia el barret amb
gest elegant.

—Un momentet, senyor Sebastia, ara avisaré la Gloria!

Amunt i avall, la Soledad va resseguir les cambres,
la cuina, i, una mica torbada, va baixar les escales traient
el cap al celler i el pastador tot cridant amb veu suau:
—Gloria tens visital —Perod res, no hi havia ningu.

—Ho sento —va dir tot esbufegant i pujant les
escales de dos en dos—. Si vol pot esperar-la o si ho
prefereix pot deixar-me l'encarrec —va dir-li tot seient
a l'altra banda de taula.

—A veure. El cas és que a fira la Torregassa m’he
ennovat de la desgracia de la jove vidua. A mi mha
passat un cas semblant, i ja fa més d’'un any que cerco
una noia casadora.

—L'acompanyo en el sentiment, és molt dur perdre
la parella, i tan joves. De que va morir?

—De part. El nostre segon fill va venir malament,
la llevadora va arribar tard —va dir tot mirant el sostre
on penjava el ventall d'espantar les mosques—, pero s’ha
de mirar endavant, Déu tanca una porta i n'obre un
altra.

La Soledad va convidar-lo a un trago d’aigua tot
sortint a l'eixida per ensenyar-li el pou i de pas canviar
de conversa.

—No pot emprendre el viatge tan tard, d'aqui mitja
hora ja comencara a enllustrar.
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—No, faré nit a I'hostal del poble. Dema, abans de
marxar, tornaré a passar. Vos ja ho fareu saber a la vostra
filla.

L'hostal es trobava a I'encreuament de camins vora
el riu, també feia de botiga i taverna. El senyor Sebastia
es menjava un plat de cigrons, mentre els quatre jugadors
de cartes que hi havia al racé del fons ja el van clissar.

—L’Antonia fara quatre rals, no veus quin dispeser,
sembla de casa bona.

—No veus quines mans tan blanques, sembla que
no ha trencat gaires manecs aquest.

—Calla i juga, que ja no saps qué tempatolles
—exclamava el Joanet, tot aixecant el got de la mistela.

—La dona ha dit que rondava per la Farinera. Deu
ser el nou vistaire de la Glorieta —rialles i tragos mentre
les cartes marcades i olioses quedaven amuntegades damunt
la taula. A fora ja era negra nit.

—On has estat tota la tarda? —Crits i rebombori a la
cuina. La Soledad encara feia bullir 'olla de trumfosicolila
Gloria, amb cara de no haver trencat mai cap plat, responia:

—Era al moli, ajudant el pare!

—Tu ajudant, si no hi vas mai! No et deus pas
haver amagat! Has tingut visita i no et pensis amagar el
cap sota l'ala. Dema tornara el senyor Sebastia, i has de
saber que és tot un senyor: distingit, educat i estic segura
que amb ell no et mancaria de res.

—Soledad, que no sopem avui?

—Para de cridar que fins i tot et sentiran els veins!

La Gloria va abaixar els ulls i continuava donant
les sopes a en Pau. No va dir res. En acabar va anar a
pastar el pa per 'endema i després va mirar amb serenor
la seva mare i li va dir amb resignacié:

—Esta bé, dema veuré el tal senyor, encara que...

La mare li agafa una ma tota decidida, tot acariciant
en Pau, que s'adormia al caixabanc del foc.

—Ja veuras com t'agradara! Es el millor que pots
fer. Es veu un bon home, i amb patrimoni, aixd no ho
troba tothom. Tinc el pressentiment que faras molta sort.

16



A primers d’abril, la llevadora, a primera hora del
mati, pujava les escales amb pas ferm i segur. La Gloria
anava de part. Encara li faltava un mes per sortir de comp-
tes, pero les fortes contraccions havien anat en augment.
Agafada als barrots del llit, li regalimaven les llagrimes
cara avall de dolor i esforc.

—Porteu el rentamans amb aigua calenta i draps.

La Soledad ho tenia tot a punt, la Célia havia tret
la rosa de Jerico de la calaixera i ara encenia les candeles
amb un medall6é de la Mare de Déu gravat a la mateixa
cera.

En Pau jugava a la vora del foc amb els seus cosins,
mentre els homes treien la petaca i el paper de fumar
per fer-se un cigarret amb mans tremoloses...

—Es una nena! Va exclamar la Soledad... Es molt
petita... no sé si sescapara —parlava tota sola, donant voltes
des de la cuina fins a la cambra amb la cara vermella
com una tomata. La llevadora la va vestir i, tota envoltada
de coté fluix dins una capsa de cartré dins la bressa, la
va acostar a la vora del foc... aixd I'ajudara a mantenir
la temperatura... i

—Tranquils, que esta forta i sana... només necessita
escalfor i augmentar pes.

La Gloria havia quedat molt debil, perd en veure-la
va dir amb els ulls mig entelats i aixecant una mica el cap:

—Es dira Rita i sera forta i riallera com I'Esteve...
ahir ho vaig veure en somnis.

Tres mesos després, els nuvis, vestits de negre, en-
traven a la capella, la Gloria amb ulls serens de qui ha
plorat molt, la Rita en bracos amb el vestit de bateig
que ella havia teixit, en Sebastia amb ulls il-lusionats i
amb posat de satisfaccio, admirant I'elegancia i discrecié
de la jove vidua.

—Es tan bonica i tan fragil, com una papallona que
ha sofert les incleméncies d'una tempesta d'estiu. Pero...
estic segur que tornara a volar... és tan jove...

El mossen acabava el serm¢é i la mirada fixa de la
Rita el va fer tornar a la realitat. Amb els seus ullets
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com espurnes de color blau; feia moure els bracos per
agafar la mantellina de la Gloria, que ja es posava dreta
per anar a combregar.

No va haver-hi confits ni ball, la plagca estava mig
buida, quatre dones feien rotllana:

—NMireu, la fleuma de la Glorieta encara ha fet sort.

—Si, pobreta! Amb un vidu i dos fills, feina no li'n
faltara...

—No dona... no... aquest és un peix gros. Ahir li va
deixar una bona propina al barquer i li va dir que tenia
MOosso i minyona.

—Pero marxar tan lluny a un mas perdut de Castell-
nou de Carcolze... jo tinc les arrels i la familia aqui no
canviaria el meu Peret per ningu.

—Aix0... ja ho diu la dita que... Qui lluny es va a
casar: enganyat o a enganyar va...

El senyorTorremorell es va acomiadar del mossen tot
passant-li un sobre amb la donacié adient i felicitant-lo
pel sermd, molt encertat per a l'ocasié, mentre en Pau no
parava d'estirar la faldilla de la Soledad per tornar a casa.

Lendema, un dia calorés del mes de juliol, empre-
nien el viatge de noces, que a la vegada seria l'arribada
al nou mas. Després de creuar el Segre, el barquer i la
familia els van ajudar a carregar les poques pertinences
de la Gloria i els seus fills en una tartana tirada per un
cavall ben llustrés.

La Gloria no va mirar enrere. La Soledad va traure
un mocador fent veure que es mocava, tot eixugant-se
els ulls dissimuladament.

Seguint la vall del Segre: pobles, paisatges, camps i
bestiar; tot passava com un somni als ulls d’'una Gloria
de gest suau i mirada tebia... unes sensacions arrelades al
mon rural del Pirineu. Deixava el record feli¢ de la seva
infantesa i la nostalgia del gran amor de I'Esteve per un
nou sentiment de resignacio i esperanca; confiant en un
futur millor per a ella i els seus fills, al costat d’en Se-
bastia i la seva familia.



