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PRÒLEG

Una dona del terròs és una novel·la de ficció basada 
en fets reals. Consisteix en una sèrie de vivències, records 
i tradicions de famílies de la pagesia catalana pirinenca  
durant el passat segle xx.

Gràcies a a tothom que l’han inspirat amb les seves 
històries que m’han permès trenar la vida i l’escriptura. La 
meva padrina Roseta la primera. Ella, com ningú, em va 
ensenyar a lluitar pel que és veritablement important: les 
persones, la natura i la saviesa popular... fruit de consells 
a tall d’ensenyament.

Gràcies també a moltes persones que s’han creuat 
en el meu camí, que van viure en un segle tan convuls 
i que gaudeixen tot fent cinc cèntims de la seva vida: 
unes experiències viscudes d’una gent humil però sàvia i 
coneixedora del medi. Tot plegat amb una clara influència 
de la societat i la política d’aquells moments.  

Davant del món actual, mancat de valors, donat al 
consum, amant dels béns materials, les coses fàcils, la im-
mediatesa i la indignació, aquesta història fa referència a 
l’austeritat, la lluita davant la injustícia i la supervivència. 
La vida és cíclica, tot torna: per això val la pena mirar 
enrere i rendir homenatge a tots els que ens han prece-
dit, ells també van viure temps difícils, però van lluitar 
amb constància i esforç per un demà millor amb molta 
paciència, molt sacrifici i molta resignació.

Han fet història, ells són part de nosaltres, part del 
misteri de la vida i dels sentiments humans, herència que 
el pas del temps no pot esborrar.
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La Rita neix i viu els seus gairebé noranta anys en-
voltada de turons i serres: són els Pirineus de l’Alt Urgell. 
És un model de lluita constant de la dona en el món 
rural, una veritable heroïna del segle passat. Fa que les 
seves històries honorin també els seus ideals de joventut, 
que ja en aquells temps eren de lluita per un món més 
just i més humà.

Vol destacar la importància del lloc que la dona ha 
ocupat en el món rural, en la societat i especialment dins 
la família de qualsevol època. És una mestressa que viu per 
treballar, acollir, cuidar, donar i, sobretot, intentar manar. 

La Rita és una dona que, a més, té la capacitat 
d’enfortir la seva autoestima, de voler i de gaudir del 
temps que li ha tocat viure mirant el futur amb il·lusió 
i optimisme.  
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I

PER UN TIP DE RAïMS. 1900

Feia una tarda solellada, de mitjan setembre, la tardor 
s’apropava, les fulles dels arbres tenien aquell matís especial 
de sol i rosada, algunes venien, altres se n’anaven, voleiant 
al compàs del vent.

Al mas dels Pujols la porta era oberta, la Glòria feia 
mitja asseguda al pedrís de la porta tot estirant la troca de 
llana i parlava amb el seu fill, que intentava atrapar uns 
gatons que s’esmolaven les ungles tot enfilant-se al saüquer.

—Pau, vine que tinc el jersei gairebé acabat! —el 
nen fa el sord i corre amunt i avall com un gatet murri 
i lleuger.

El Pau acabava de complir dos anys, tenia el cabell 
ros daurat, els ulls de color de mel i un somriure alegre 
i franc. La seva mare s’aixecava tota riallera per agafar-lo, 
era tan jove, vint anys, que encara tenia ganes de jugar; la 
seva figura era esvelta, a pesar que el seu ventre donava 
mostres d’una propera maternitat.

L’encís d’aquells instants es va trencar de sobte. Un 
trepig, cada vegada més fort, d’una carreta que s’acostava i 
unes veus conegudes. La Glòria va aixecar la vista i el cor 
li va començar a bategar més fort: aquella hora, aquelles 
veus. Va tenir un mal pressentiment, que de sobte va fer 
empal·lidir el seu bell rostre i la calidesa de la seva mirada.

—Enric! Què ha passat?
—Et portem l’Esteve. Avui hem acabat de veremar 

a la vinya del Mig —va prosseguir tot prenent alè—. En 
acabar, hem fet una mica de beguda i li ha vingut molt 
mal de ventre, ja hem fet avisar el metge.

Sense dir un mot, la Glòria, d’una revolada, va agafar 
el nen a coll tot sanglotant.

—Què li passarà al pare? 
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Un parell d’homes acompanyaven l’Esteve, que es 
cargolava desesperadament de dolor. En veure la Glòria i 
el seu fill va intentar somriure, tot dient:

—No us preocupeu tant, que em curaré! —ella 
l’abraçava, mentre dues llàgrimes li corrien per les galtes.

Passaven de les deu del vespre i el metge no arriba-
va, venia a cavall i el camí era llarg i pedregós. L’Esteve 
estava pitjor, van arribar els pares de la Glòria, que vivien 
allà al mas de la Farinera. Cada moment augmentava la 
seva desesperació i la Glòria no parava de mossegar-se les 
ungles i encendre espelmes a la Verge dels Dolors.

Gairebé era mitjanit quan el doctor es mirava de-
tingudament el malalt, i amb la saviesa dels seus seixanta 
anys, i amb breus paraules va sentenciar:

—És massa tard, té l’apèndix ple de grans de raïm, 
a punt de rebentar, hauria d’ésser operat urgentment!

Tots esclataren en un plor. El petit Pau s’abraçava a 
les cames de la Glòria, amb un plor de confusió i espant. 
Després d’aplicar-li diversos remeis casolans amb tisanes 
d’herbes i forts calmants receptats pel doctor, l’Esteve moria 
a la matinada, en plena joventut, deixant una vídua i la 
família en plena desolació.

La preparació de l’enterrament, el dol, tot va ser 
un gran enrenou per a la jove Glòria. La seva serenitat 
esdevenia enterbolida de cop. En el seu cor s’obria una 
ferida tan gran fins a ennuvolar els seus ulls amb una 
nova expressió de resignació i valentia, valentia per portar 
endavant el seu fill i el nou embaràs tota sola.

Vestia de rigorós dol amb mantellina brodada i d’un 
color que feia ressaltar la seva immensa pal·lidesa i l’esveltesa 
del seu nou estat, de bracet amb la seva mare, acompanyava 
el seu estimat per última vegada, amb el cap ben dret; 
sentia com cruixien les fulles al seu pas camí del cementiri.

—L’acompanyo en el sentiment. —Familiars, veïns, 
amics, tot el poble en pes i dels pobles de les rodalies, 
tothom volia consolar la jove vídua.

—Pobra noia, la Glorieta, ara que farà? —Deia la 
Leonor, que s’havia casat amb un hereu ric.
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—Segur que tornarà a la Farinera, què vols que faci 
sola al mas. La Glorieta és d’aquelles que no serveixen a 
pagès. Sempre havia fet de modista. No l’havia vist mai 
com a muller de l’Esteve... I mira, per un tip de raïms.

—Calla! Que no és moment de parlar d’això. 
—S’apropava la família en direcció a la sortida del ce-
mentiri, donant el dol per acomiadat.

Va arribar l’hivern. La Glòria cada dia estava més 
trista, havia estat un cop que no podia superar. Vivia 
amb els seus pares i a pesar d’això cada dia pensava en 
la seva mala sort: observant el lloc buit a la taula, el lloc 
buit al seu costat, un buit profund al seu cor que ningú 
no podria substituir, l’Esteve, el seu home, amb el qual 
s’havia casat a pesar de les males llengües i a contracor 
dels seus pares.

—Glorieta, no veus que aquest noi no et convé. És 
orfe, d’un mas allunyat i un bala perduda! 

—Jo em casaré amb ell o amb ningú! —Havia respost 
amb la seva serenitat. I així va ser, va deixar la costura 
i la placidesa de soltera per fer front a ser la mestressa 
dels Pujols.

El petit Pau creixia fort i sa; Els seus oncles el feien 
servir de joguina; mentre, a la Glòria li començava a 
sorgir la il·lusió pel naixement del seu segon fill i també 
una forta recança pel fet que no podria conèixer mai el 
seu pare.

La Soledad, una dona colrada pel sol, amb un mo-
cador al cap, portava a sota el braç un pollastre amb una 
cresta de pam i tot dirigint-se a la Glòria va exclamar:

—Au nena, vine, que hem de començar a preparar 
l’àpat de Nadal! 

Ella hi va anar sense dir res, tot girant el cap per 
no veure la sang del pobre gall.

La mare, d’una naturalesa forta i una decisió innata, 
va trencar el silenci.

—Tu, Glòria, ara estàs bé, però els teus fills neces-
siten un pare.

—El seu pare és l’Esteve —va dir ella secament.
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—L’Esteve és mort, a veure si et fas gran, no es 
pot viure de records passats. Tu sola no pots pujar dues 
criatures!

—Faré de modista i, si cal, aniré a fer de minyona 
a una casa rica.

—Sí, i els nens, qui els cuidarà? Aquí, a casa, s’hi ha 
quedat el Cisco i no et pensis que la Mercè es vulgui 
fer càrrec de quatre criatures, ja saps el caràcter que té, i 
jo prou feina tinc ajudant el Ramon allà al molí!

—Ja ho sé mare, però potser la Cèlia...
—La teva germana... No hi comptis, des que la ronda 

l’hereu de ca l’Emilio no para per casa, és cara de veure i 
el que em fa por es que no faci Pasqua abans de Rams.

A la Glòria se li van entelar els ulls de llàgrimes. Veia 
la realitat: eren pobres però també tenia orgull i no es 
volia arrossegar per terra pidolant caritat a la seva família.

—Bé, llavors, què puc fer? —va dir tota resolta, es-
perant qualsevol sortida de la seva mare.

—Jo et buscaré un marit com cal! —La Glòria es va 
girar d’una revolada, deixant el gall mig plomat i agafant 
en Pau en braços; que estava entretingut omplint els seus 
esclopets amb farina i grans de blat.

—Anem, fill, aquí no ens volen! Tot dirigint-se a 
la cuina per atiar la llenya al foc. No es volia casar, de 
cap manera, però a la vegada es trobava sola i desvalguda. 
Aquella nit no va poder dormir. Refregant els llençols, 
plorava i plorava mentre la criatura que portava al ven-
tre es recargolava amb fortes contraccions al ritme de 
l’accelerat cor de la mare.

—Pobre fill, quin futur li espera, segur que sofreix 
tots els meus patiments...

Dies i més dies de silenci, mare i filla no es parla-
ven. Necessitava pensar, es passava hores mirant l’horitzó 
i després treballava tota la nit fent la robeta dels nens: 
jerseis, bates, mitjons, era l’únic que la distreia del seu  
neguit.

La Soledad feia bugada, allà a la riera l’aigua era 
gelada i una boira espessa pujava per vora el Segre.
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—Bon dia mestressa! Sóc Sebastià Torremoreny i us 
vull demanar si em podeu indicar on viu la vídua dels 
Pujols?

—Jo sóc la seva mare! —va dir ella, aixecant el cap 
ben astorada.

Fent camí vers la Farinera, la Soledad es mirava de 
reüll el nouvingut tot interessant-se pel temps i la pro-
cedència de tan il·lustre visita.

 Assegut en un dels bancs de la taula gran, al mig 
de la sala, l’home mirava la imatge de santa Llúcia, just 
al seu davant, adornada amb un ram d’espigues de civa-
da, mentre es posava bé l’armilla i es treia el barret amb 
gest elegant. 

—Un momentet, senyor Sebastià, ara avisaré la Glòria!
Amunt i avall, la Soledad va resseguir les cambres, 

la cuina, i, una mica torbada, va baixar les escales traient 
el cap al celler i el pastador tot cridant amb veu suau: 
—Glòria tens visita! —Però res, no hi havia ningú.

—Ho sento —va dir tot esbufegant i pujant les 
escales de dos en dos—. Si vol pot esperar-la o si ho 
prefereix pot deixar-me l’encàrrec —va dir-li tot seient 
a l’altra banda de taula.

—A veure. El cas és que a fira la Torregassa m’he 
ennovat de la desgràcia de la jove vídua. A mi m’ha 
passat un cas semblant, i ja fa més d’un any que cerco 
una noia casadora.

—L’acompanyo en el sentiment, és molt dur perdre 
la parella, i tan joves. De què va morir?

—De part. El nostre segon fill va venir malament, 
la llevadora va arribar tard —va dir tot mirant el sostre 
on penjava el ventall d’espantar les mosques—, però s’ha 
de mirar endavant, Déu tanca una porta i n’obre un  
altra.

La Soledad va convidar-lo a un trago d’aigua tot 
sortint a l’eixida per ensenyar-li el pou i de pas canviar 
de conversa. 

—No pot emprendre el viatge tan tard, d’aquí mitja 
hora ja començarà a enllustrar.



16

—No, faré nit a l’hostal del poble. Demà, abans de 
marxar, tornaré a passar. Vós ja ho fareu saber a la vostra 
filla.

L’hostal es trobava a l’encreuament de camins vora 
el riu, també feia de botiga i taverna. El senyor Sebastià  
es menjava un plat de cigrons, mentre els quatre jugadors 
de cartes que hi havia al racó del fons ja el van clissar.

—L’Antònia farà quatre rals, no veus quin dispeser, 
sembla de casa bona.

—No veus quines mans tan blanques, sembla que 
no ha trencat gaires mànecs aquest.

—Calla i juga, que ja no saps què t’empatolles  
—exclamava el Joanet, tot aixecant el got de la mistela.

—La dona ha dit que rondava per la Farinera. Deu 
ser el nou vistaire de la Glorieta —rialles i tragos mentre 
les cartes marcades i olioses quedaven amuntegades damunt 
la taula. A fora ja era negra nit.

—On has estat tota la tarda? —Crits i rebombori a la 
cuina. La Soledad encara feia bullir l’olla de trumfos i col i la 
Glòria, amb cara de no haver trencat mai cap plat, responia:

—Era al molí, ajudant el pare!
—Tu ajudant, si no hi vas mai! No et deus pas 

haver amagat! Has tingut visita i no et pensis amagar el 
cap sota l’ala. Demà tornarà el senyor Sebastià, i has de 
saber que és tot un senyor: distingit, educat i estic segura 
que amb ell no et mancaria de res.

—Soledad, que no sopem avui? 
—Para de cridar que fins i tot et sentiran els veïns!
La Glòria va abaixar els ulls i continuava donant 

les sopes a en Pau. No va dir res. En acabar va anar a 
pastar el pa per l’endemà i després va mirar amb serenor 
la seva mare i li va dir amb resignació:

—Està bé, demà veuré el tal senyor, encara que...
La mare li agafà una mà tota decidida, tot acariciant 

en Pau, que s’adormia al caixabanc del foc.
—Ja veuràs com t’agradarà! És el millor que pots 

fer. Es veu un bon home, i amb patrimoni, això no ho 
troba tothom. Tinc el pressentiment que faràs molta sort.
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A primers d’abril, la llevadora, a primera hora del 
matí, pujava les escales amb pas ferm i segur. La Glòria 
anava de part. Encara li faltava un mes per sortir de comp-
tes, però les fortes contraccions havien anat en augment. 
Agafada als barrots del llit, li regalimaven les llàgrimes 
cara avall de dolor i esforç.

—Porteu el rentamans amb aigua calenta i draps. 
La Soledad ho tenia tot a punt, la Cèlia havia tret 

la rosa de Jericó de la calaixera i ara encenia les candeles 
amb un medalló de la Mare de Déu gravat a la mateixa  
cera.

En Pau jugava a la vora del foc amb els seus cosins, 
mentre els homes treien la petaca i el paper de fumar 
per fer-se un cigarret amb mans tremoloses...  

—És una nena! Va exclamar la Soledad... És molt 
petita... no sé si s’escaparà —parlava tota sola, donant voltes 
des de la cuina fins a la cambra amb la cara vermella 
com una tomata. La llevadora la va vestir i, tota envoltada 
de cotó fluix dins una capsa de cartró dins la bressa, la 
va acostar a la vora del foc... això l’ajudarà a mantenir 
la temperatura... i...

—Tranquils, que està forta i sana... només necessita 
escalfor i augmentar pes.

La Glòria havia quedat molt dèbil, però en veure-la 
va dir amb els ulls mig entelats i aixecant una mica el cap:

—Es dirà Rita i serà forta i riallera com l’Esteve...
ahir ho vaig veure en somnis.

Tres mesos després, els nuvis, vestits de negre, en-
traven a la capella, la Glòria amb ulls serens de qui ha 
plorat molt, la Rita en braços amb el vestit de bateig 
que ella havia teixit, en Sebastià amb ulls il·lusionats i 
amb posat de satisfacció, admirant l’elegància i discreció 
de la jove vídua.

—És tan bonica i tan fràgil, com una papallona que 
ha sofert les inclemències d’una tempesta d’estiu. Però...
estic segur que tornarà a volar... és tan jove...

El mossèn acabava el sermó i la mirada fixa de la 
Rita el va fer tornar a la realitat. Amb els seus ullets 
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com espurnes de color blau; feia moure els braços per 
agafar la mantellina de la Glòria, que ja es posava dreta 
per anar a combregar.

No va haver-hi confits ni ball, la plaça estava mig 
buida, quatre dones feien rotllana:

—Mireu, la fleuma de la Glorieta encara ha fet sort.
—Sí, pobreta! Amb un vidu i dos fills, feina no li’n 

faltarà...
—No dona... no... aquest és un peix gros. Ahir li va 

deixar una bona propina al barquer i li va dir que tenia 
mosso i minyona.

—Però marxar tan lluny a un mas perdut de Castell- 
nou de Carcolze... jo tinc les arrels i la família aquí no 
canviaria el meu Peret per ningú.

—Això... ja ho diu la dita que... Qui lluny es va a 
casar: enganyat o a enganyar va...

El senyor Torremorell es va acomiadar del mossèn tot 
passant-li un sobre amb la donació adient i felicitant-lo 
pel sermó, molt encertat per a l’ocasió, mentre en Pau no 
parava d’estirar la faldilla de la Soledad per tornar a casa.

L’endemà, un dia calorós del mes de juliol, empre-
nien el viatge de noces, que a la vegada seria l’arribada 
al nou mas. Després de creuar el Segre, el barquer i la 
família els van ajudar a carregar les poques pertinences 
de la Glòria i els seus fills en una tartana tirada per un 
cavall ben llustrós.

La Glòria no va mirar enrere. La Soledad va traure 
un mocador fent veure que es mocava, tot eixugant-se 
els ulls dissimuladament.

Seguint la vall del Segre: pobles, paisatges, camps i 
bestiar; tot passava com un somni als ulls d’una Glòria 
de gest suau i mirada tèbia... unes sensacions arrelades al 
món rural del Pirineu. Deixava el record feliç de la seva 
infantesa i la nostàlgia del gran amor de l’Esteve per un 
nou sentiment de resignació i esperança; confiant en un 
futur millor per a ella i els seus fills, al costat d’en Se-
bastià i la seva família.


