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(...) el mestre et trasbalsa l’ésser, 
mentre que el professor t’ofereix 

coneixements. El mestre sembla treballar 
dintre teu, i el professor actua de fora estant. 

De Indíbil i la boira
Josep Vallverdú

Avui presento al lector un recull de set contes de 
Josep Vallverdú per celebrar els noranta anys de l’autor. 
Noranta anys que fan enveja perquè són noranta i per 
l’energia i vitalitat amb què el seu propietari els duu a 
sobre. Com si no li fossin cap càrrega. Com si només 
comptés en el seu haver l’acumulació d’experiència i 
de saviesa en les arts i en la vida.

Vallverdú, format en la filologia clàssica, ha escrit 
de tot: novel·les per a nens i joves, i literatura per a 
adults en diverses facetes: llibres sobre indrets, assaigs, 
dietaris, traduccions (un traductor clàssic de la Cua de 
palla que tots hem llegit amb delit), un llibre singular 
que és una mena d’autobiografia-novel·la-assaig-esponja/
que/tot/ho/atrapa (Indíbil i la boira, 1983), una mica 
de teatre, un nombre significatiu de relats i unes deli-

Vet aquí que una vegada
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catessen: els tres volums de memòries Vagó de tercera 
(1996), Garbinada i ponent (1998) i Desmudat i a les 
golfes (2000). Un gruix respectable de feina al qual 
caldria afegir llibres de text i estudis relacionats amb 
les humanitats i segur que no ho dic tot. I tot plegat, 
farcit de premis i distincions. En el volum que teniu 
a les mans s’ha recollit una mostra dels seus relats 
per a gent gran.

N’hi ha que diuen que Josep Vallverdú no ha pogut 
escriure més literatura d’adults per les circumstàncies 
externes (allò que el dia només té vint-i-quatre hores). 
Jo penso que en Vallverdú ha escrit el que ha volgut, 
el que li ha vingut de gust; vaja quin un! Si s’ha con-
vertit en el màxim exponent, junt amb Josep Maria 
Folch i Torres, de la literatura infantil i juvenil, en 
una literatura com la catalana que ha donat i dóna 
excel·lent conreadors, és perquè hi ha ficat la banya 
sabent perfectament què feia.

La dedicació a la literatura per a adults (a part de 
la memorialística i la traducció), Vallverdú l’ha centrada 
en els relats i, sovint, en el número set. Va publicar 
Festa Major (1960), llibre format per set relats i que 
va ampliar en una segona versió, La festa i la ganyota 
(1987). El mateix any publicà Ara mateix eren aquí, 
un recull de set relats, i més endavant, Una quarta a 
babord, un entremig de novel·la i recull de contes (nou, 
en aquest cas) ja que cal llegir-los correlativament i que 
estan units per la presència del personatge de Bastos, 
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i La germana de la núvia i altres relats (2008) on torna 
a trencar la norma i hi recull tretze contes. I encara 
després, Un secret ecologista (2009), compost per vuit 
contes. No sabria dir el nombre de relats escrits per 
Vallverdú perquè en alguns casos reescriu i publica de 
nou algun conte en un altre recull; però queda clar 
que és una feina a la qual ha dedicat força temps i 
energies. I que, com totes les facetes de la seva feina, 
és un front permanentment obert.

Set contes, aquesta petita joia que qui m’estigui 
llegint ara és perquè la té a les mans, reincideix en el 
número set; suposo que és casualitat. El que volia dir: 
és una antologia de relats confegida pel mateix autor. 
Una autoantologia, amb tot el que té de significatiu el 
fet d’haver triat un conte o haver-ne descartat un altre: 
ell és el responsable de les presències i de les absències.  
I aquí voldria fer una petita reflexió de vol curt: habi-
tualment, quan escrius un llibre de relats, ets conscient 
que cada conte conviurà en un context format per la 
presència dels altres relats del recull. Fins i tot, el 
context pot ajudar a gestar algun dels relats comptant 
que la criatura completa és el recull. Com sol esdeve-
nir-se en un poemari, on cada poema ocupa un lloc 
precís tenint en compte el conjunt. Però, certament, 
això no és obligatori, fins i tot en un poemari: pots 
anar confegint poemes (o contes) i quan en tens un 
gruix suficient com per constituir-se en llibre, els pu-



— 10 —

bliques. I això darrer s’esdevé, quasi sempre, en les 
antologies. Amb tot, no puc evitar de pensar que els 
contes estaven avesats a un context en el qual havien 
nascut per al lector i en triar-ne per a una antologia, 
els treus d’aquell context i els fas conviure amb altres 
contes amb els quals mai no s’havien relacionat. I 
si de cas, tots plegats crearan una nova atmosfera i 
un nou context. Per això, per aquesta petita reflexió 
que m’he permès, voldria dir d’on vénen els contes 
que l’autor ha aplegat a Set contes: El primer relat, 
“Monsieur Grasz pyrothecnic”, prové de La festa i la 
ganyota. ‘L’il·luminat’ pertany a Una quarta a babord. 
“La germana de la núvia” i “La bona acció” són de 
La germana de la núvia i altres relats i els tres últims 
pertanyen a Un secret ecologista. A ciascuno il suo.

El cas és que, el que tenim entre mans, són set relats 
trets del seu context inicial que es posen a conviure 
a Set contes en una nova vida. I aniran copsant com 
ells mateixos estableixen noves lleis de relació ja que 
el Bastos d’Una quarta a babord ja instal·lat en aquest 
nou llibre que llegireu, treu el nas en dos contes que 
mai havien conviscut abans en cap recull i aquí, amb 
els anys, agafaran categoria de parents. Però com sigui, 
tots els contes d’aquest recull antològic són del lector 
perquè en Josep Vallverdú ho va voler el dia que va 
decidir no fer cas de la fatiga de la feina, seure al seu 
escriptori i posar en ordre, amb paraules, una colla de 
gestos, mirades, sentiments i accions que li bullien pel 
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cap. La generositat de l’escriptor consisteix a escriure 
regals que no li hem demanat, que emanen només de 
la seva voluntat creadora i de la generositat de voler 
dedicar-hi hores d’esforç.

Això que acabo de dir és cert i queda molt bé. 
Però també he de confessar que estic convençut que 
un escriptor de raça com Josep Vallverdú no plany 
esforços i escriu sense demanar permís ja que la ne-
cessitat d’escriure no entén en generositats, cansaments 
i esforços i s’imposa de manera gairebé irracional i no 
li pregunto per què ha fet aquesta feinada d’escriure 
tanta cosa al llarg de tants anys, perquè ja en sé la 
resposta: “No he estat capaç de no fer-ho.” Que vol dir 
que si no s’hagués posat a escriure, hauria rebentat, o 
potser, no s’ho hauria perdonat mai, o... L’home que 
va triar conscientment de viure sempre en un ambient 
rural, amb un hort a la vora per poder-lo treballar, i 
negociant amb la vida una mica de temps per dedicar-lo 
a escriure, no hauria pogut deixar de fer el que ha fet.

Si m’ho permeteu, llanço una pregunta sense res-
posta: com és que un ponentí de cap a peus, tocat 
per la boira, és atret, de la mà de Bastos o d’altres 
personatges, pel món dels mariners i del mar? És pels 
anys viscuts a l’Empordà i l’enyorança de no ser-hi?

Quan distingeixes un conte d’un recull sembla que 
menystinguis els altres i la majoria de les vegades no 
és així. Per això, fins ara m’he resistit a fer-ho; només 
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fins ara. Comptant que cap conte d’aquest recull se 
senti ofès, em ve de gust senyalar-ne dos que m’han 
atret més i penso que fan més sòlid el conjunt. Són 
magistrals, rodons i tenen aquell poder que en el relat 
breu és molt difícil de provocar: l’eco vital, la idea 
que aquella història t’acompanya en les teves reflexi-
ons un cop n’has estat lector. Em refereixo en primer 
lloc a “La germana de la núvia” que dóna títol a un 
dels reculls que hem esmentat abans, que es fa llegir 
amb ànsia i que té dos personatges que remenen el 
cul en un altre conte: el capità Morell i l’esmentat 
Bastos. L’altre conte és “Mala travessa tinguérem”. En 
aquest darrer hi veig encastada la idea del poder de 
l’art sobre l’individu. La pregunta que em faig mentre 
l’estic llegint és per què aquell home, Melci príncep de 
Jahrad, sense tenir-ne cap obligació, segueix l’estrella 
desoint qualsevol consell racional emanat dels bons 
costums de la vida ordenada. Té una fal·lera que ell 
mateix no s’explica però que no pot deixar de seguir. 
És en Vallverdú escrivint. “No pot deixar de fer-ho.” Tot 
i que l’autor, a diferència del personatge, no hi perdi 
bous i esquelles, també desprèn la vida en el seguiment 
de l’estrella, poca broma. La història d’aquest relat 
és coneguda de tothom: n’ignoràvem el punt de vista 
vallverdunià que dóna dimensió humana i converteix 
els personatges dels reis en personatges literaris que, 
a més de ser portadors d’or, encens i mirra, ofereixen 
al lector un cofre de veritat literària, el millor regal 
que hom li pot oferir.
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Em permeto entrar en subjectivitats. L’any 2000, a 
Josep Vallverdú li van concedir el Premi d’Honor de 
les Lletres Catalanes. Vaig voler ser a l’acte solemne 
de concessió del premi al Palau de la Música Catalana 
de Barcelona. En Vallverdú va fer un parlament magis-
tral, sense papers, sense consultar cap nota, mirant el 
públic, amb el cap clar als seus setanta-set anys (tot 
un xiquet!) i amb una energia que manté intacta als 
noranta. Però el que em va guanyar va ser la claredat 
expositiva de les idees. I va reivindicar amb orgull el 
fet de ser el primer guardonat (i per ara l’únic) que ho 
era sobretot per la dedicació incansable a la literatura 
infantil i juvenil.

Molts escriptors, em refereixo sobretot als que li 
han estat alumnes, l’anomenen mestre. Escoltant-lo 
aquell vespre vaig entendre una cosa que ja sabia: un 
mestre no deixa mai de ser-ho i davant meu un mestre 
que mai no pot deixar de ser mestre i que, a part de 
ser professor, ha estat mestre per a molts joves, ens 
donava una lliçó. Jo l’admirava perquè n’era lector. 
Des d’aquell vespre, simplement, l’admiro.

Per acabar, us explicaré un petit secret que no he 
tingut l’avinentesa d’explicar mai al mateix Vallverdú. 
Quan tenia disset o divuit anys va aparèixer Trampa 
sota les aigües i tot i que “no em tocava” el vaig de-
vorar. Al cap de deu anys, ja casat, corrien per casa, 
per raons professionals i familiars, Rovelló, En Roc 
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drapaire, En Mir, l’esquirol... i més tard, El vol del 
falcó... Penso que això és el millor que pot passar: un 
escriptor que s’imposa la dificilíssima tasca d’escriure 
per a gent jove, triomfa íntimament quan els seus 
títols, potser reeditats profusament, passen de pares 
a fills i en una mateixa casa hi poden haver edicions 
allunyades en el temps del mateix títol. 

I ara el secret, que me n’havia anat per les bran-
ques: fa vint-i-quatre anys un llibreter em va dir mira 
què he trobat.

—Què és?
Em va ensenyar un exemplar d’una novel·la meva 

per a canalla que té el títol de L’home de Sau. No vaig 
entendre el valor de la troballa atès que de ben segur a 
la llibreria hi devia haver uns quants exemplars d’aquell 
llibre que feia uns anys que era al carrer.

—Ah... —vaig fer—: I què?
—Obre’l.
El vaig obeir. A dins no hi havia la història del 

rapte d’uns ossos sinó En Roc drapaire, el nen de les 
barraques, que així que em va veure em va picar l’ullet. 
En Roc drapaire que s’havia després de la seva coberta 
i s’havia arraulit dins la d’un llibre meu! Ben relligadet, 
com si li agradés anar d’incògnit. El llibreter me’l va 
regalar. Aquest exemplar el guardo amb cura entre els 
meus llibres, com si l’hagués escrit jo, probablement 
amb el desig inconfessat que m’empelti una mica de 
la saviesa del seu autor.
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Avui, sense disfresses, sense sorpreses de la cober-
ta, en aquest llibre del qual estic acabant el pròleg, 
teniu en Josep Vallverdú en estat pur. Sortosos els que 
encara no l’heu llegit perquè us esperen unes hores 
plaents de descobertes.

Jaume Cabré
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No passava un any sense que Monsieur Grasz anés 
al poble per la Festa Major. Hauria estat inconcebible 
des de tots els punts de vista que el pirotècnic deixés 
d’anar a exhibir les seves invencions, variacions i no-
vetats en matèria de focs d’artifici.

Ni els més vells de la localitat no en recordaven 
d’altre. Monsieur Grasz era el pirotècnic vitalici. Els 
temps canviaven, però la fidelitat del poble envers l’artista 
del foc i dels falsos estels, de les palmeres flamígeres i 
de les bíbliques rúbriques siderals, no minvava. Monsi-
eur Grasz corresponia a aquesta fidelitat amb devoció 
i total lliurament a la tasca. Veureu que arribava al 
poble al migdia de la vetlla dels focs. Compareixia 
amb dues o tres immenses caixes de fusta folrades 
per dintre de zinc: les havia descarregades una hora 
abans i les carregava a la camioneta de l’Arcadi Ripoll, 
el pare del qual ja havia fet de tartaner anys enrere i 
havia portat Monsieur Grasz pel mateix trajecte i amb 
idèntica càrrega que el seu fill. I hom deia que aviat 

Monsieur  
Grasz Pyrotechnic
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el darrer de la dinastia, el fill de l’Arcadi, substituiria 
el seu pare en aquesta honorable missió. De fet, el fill 
de l’Arcadi Ripoll, que estava acabant el peritatge sense 
títol als Escolapis, ho havia demanat seriosament al seu 
pare. Però el conductor, conspicu, al·legava que portar 
cinc-cents quilos de matèries explosives era un risc 
que volia desafiar ell i només ell. Íntimament, però, es 
confessava que no volia renunciar a la glòria d’arribar 
en ple migdia a la plaça del poble lluint al seu costat 
els bigotis impressionants de Monsieur Grasz i, sobre 
la camioneta, les tres misterioses caixes, receptacles 
de la futura il·lusió ígnia.

Hom confeccionava el programa de les Festes uns 
mesos abans. El poble havia crescut molt, la gent 
havia venut i comprat, i això feia que cada any les 
atraccions augmentessin de categoria: els més suculents 
productes del folklore bètic desfilaven per la sala de la 
Societat “L’Aliança Fraternal”, vulgarment anomenada 
“El Tupí”, i ni cal dir que els cantors melòdics de més 
anomenada eren curosament seleccionats al llarg de 
l’any en pacients sessions de radioaudició per a fer la 
tria, a darrera hora, del més convenient. Igualment 
hom procedia amb les altres atraccions de Festa Major, 
i es combinaven parers i es discutia acaloradament 
l’escaiença o improcedència de portar al poble aquesta 
o aquella atracció. Ara bé, l’únic número invariable, 
el plat per antonomàsia, era Monsieur Grasz i el seu 
castell de focs d’artifici. Era tan segur, tan inamovible, 
com l’ofici de les onze.
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Monsieur Grasz arribava cada any a la mateixa 
hora, i, durant tota la tarda, ajudat del fosser i de 
l’algutzir, muntava els pals i les bastides per al castell; 
cap al tard, col·locava les darreres càrregues. Després 
els dos ajudants es feien a cara i creu quedar-se a 
vigilar la instal·lació fins al moment de la funció 
pirotècnica, que era a les deu de la nit, hora solar. 
S’ho feien a cara i creu perquè cap dels dos no volia 
renunciar voluntàriament a l’honor de custodi d’aque-
lles baluernes misterioses i esperançadores. Els vailets 
s’acostaven a tafanejar el castell, reduït encara a una 
sèrie de tubèrculs enfilats en uns pals, però el guarda 
de torn els feia fora amb quatre crits i algun molinet 
xiuladís de la gaiata.

Mentrestant, cada any, Monsieur Grasz feia el seu 
camí cap a vestir-se a la fonda. Cada any tenia reser-
vada la mateixa habitació i en tot seguia un mateix 
ritu i cerimonial. Greu, identificat amb la seva tasca de 
profeta de les il·lusions, corresponia afablement i sense 
melositat a les salutacions cordialíssimes dels vilatans 
i dels forasters, que eren perfectament informats de 
la categoria del pirotècnic. Però, això sí, a Monsieur 
Grasz li agradava que escrivissin “Artista Pyrothecnic”, 
i un metge mofeta, però molt entès, que hi hagué al 
poble una temporada, va dir que aquesta grafia era 
segurament deguda al fet que Monsieur Grasz era 
estranger, de l’Alsàcia. Aquesta preciosa localització 
eixamplà encara més el crèdit de què gaudia el vell 



— 20 —

coeter, i els vilatans no se’n sabien avenir, que fos 
de la Sàssia, un país tan llunyà. És clar que vivia a 
Igualada, però ell era de la Sàssia. Els vilatans anaven 
adquirint consciència de llur cosmopolitisme, i quan, 
anys a venir, els pobles s’anaren emplenant de forasters 
i fins i tot d’estrangers, ells es consideraven precursors.

Monsieur Grasz es vestia de llagosta i copalta i, 
abillat així, un cop sopat, davallava fins a l’estany. L’es-
tany, una gran bassa natural, aprofitada per al regadiu, 
era com la Llacuna Estígia del poble. De l’una banda el 
món dels mortals, figurat pels vilatans; de l’altra, el de 
la immortalitat, Monsieur Grasz i les seves pirotècnies. 
Tot el poble s’era aplegat a la riba d’ençà. Monsieur 
Grasz anava a saludar les autoritats, s’inclinava amb 
tota patxoca i feia una reverència cara al públic; i, 
vorejant la riba, feia cap a l’altra banda. Acomiadava 
amb una estreta de mà l’algutzir o el fosser, segons 
hagués caigut la moneda aquella tarda, i es disposava 
a començar la seva feina. La gent es morfonia d’im-
paciència i delit. Les noies se sufocaven només a la 
vista de l’autoritat de l’alsacià, entre l’esquelet fustaire 
dels màstils. Als homes se’ls feia un nus a la gorja i 
els nens obrien uns ulls hipnotitzats...

I el miracle començava amb una, dues, tres deto-
nacions terribles, que ressonaven en les altures. Segons 
quin vent feia, a la gent ja li semblava ensumar l’olor 
de sofre que, tard o d’hora, els arribava als narius. I 
Monsieur Grasz començava d’evolucionar, precís, rà-
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pid, diligent, per entre els pals, llançant cel amunt els 
coets, les traques, les rodes, les cascades silencioses i 
els escandalosos trons. Verd, vermell, blau, blanc, una 
successió inacabable de flors de foc omplia el cel. I, 
dessota el mar de foc, entre el fum i les flames, hom 
veia la figura enèrgica de Monsieur Grasz, els bigotis 
vermells, la passa llesta, la cua del jaqué voleiant, com 
un dimoni benigne o com un màgic a punt de fer-ne 
sempre una de més sonada.

Després, hom felicitava Monsieur Grasz, sempre 
tan digne i tan humil. Quan començava el ball, ell es 
retirava a la fonda i dormia plàcidament, malgrat el 
xivarri de la gent, la fressa dels passadissos, malgrat la 
música estrident de l’envelat. Les seves oïdes, acostu-
mades al retruny apocalíptic de la tempestuosa sessió 
celebrada, eren invulnerables a la fressa del món, a 
ses pompes i a ses obres.

És clar que, tot això, havia estat abans. Un any 
va descobrir que no podia dormir tan plàcidament, 
a causa del soroll d’altaveus; un altre any, perquè el 
llit era incòmode; més tard es va cansar com un ase 
tot i haver calculat bé les corredisses entre pal i pal. 
I fou aleshores que Monsieur Grasz va començar de 
pensar que es feia vell. 

Li feia de contrapartida el fet que el seu triomf 
s’hagués afermat més de cada anyada. Era una mena 
de fill predilecte i adoptiu de la vila, tot alhora. Ell 
copsava entorn el mateix afecte, el mateix interès de 
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sempre, no per la seva persona, que no el demanava, 
sinó per la seva obra. La seva obra, millorada cada 
any amb un espetec “especialment creat” per a la 
vila. Perquè cal aclarir que Monsieur Grasz es feia ell 
mateix les peces complicades. Comprava els coets més 
corrents als valencians, però les rodes, els molinets 
dobles, i el que ell en deia “Figures d’Alta Fantasia 
Bíblica-Còsmica”, com per exemple “El Decàleg de 
Moisès voltat d’Estrelles” o “Jonàs i la Balena en Mar 
Incandescent”, eren obra exclusiva del seu giny i el seu 
enginy. Tenia la ferma convicció que un artista com 
ell era insubstituïble, i pretenia palesar públicament 
aquella convicció amb obres de pes. Li plaïa que, a 
desgrat dels canvis sobrevinguts al poble, hom conser-
vés el ritual que li era degut pel pes de la tradició, 
i que tots els consistoris, fossin del color que fossin, 
respectessin el seu lloc al programa de Festa Major. 
Se’n sentia tan orgullós que li era inimaginable que 
alguna vegada ell hagués de decandir-se.

Però la vida té les seves crueltats, i Monsieur 
Grasz comprenia, en el més recòndit del seu cor, que 
un dia o altre la decrepitud s’empararia del seu cos i, 
indefectiblement, de la seva obra. Ara bé, no hauria 
cregut mai que tot plegat vingués tan de sobte.

De primer fou algun comentari que recollia en 
arribar al poble: “Que vell!” “Mira, sembla com si 
estigués malalt.” “Pobret; encara havent de voltar pel 
món...” Després una exagerada polidesa en el tracte 



— 23 —

a què el sotmetien els consistoris: “Ja sap, Monsieur 
Grasz, que ací sempre l’hem estimat.” “Honoradíssims 
amb la seva anyal visita, Monsieur Grasz.” “Monsieur 
Grasz, sense vostè, què faríem?”

Més endavant els espectadors, que començaven 
de minvar, o resultaven d’allò més distrets. Monsieur 
Grasz continuava presentant cada festa un número 
biblicocòsmic, però aquestes endergues de l’Antic Tes-
tament no eren fetes per a la mentalitat del dia. El 
jovent volia patinadors sobre gel i danses macabres 
amb música feréstega.

El jovent se li esmunyia de les mans. A més a més, 
els ajuntaments no eren ni de bon tros com abans... 
El caciquisme havia estat substituït per la dictadura 
arbitrària dels consistoris novells. Batlles motoritzats, 
jovenívols, de posats esportius, que fumaven ros. Els 
antics alcaldes, que convidaven a toscans i a copeta, 
havien desaparegut quan desaparegué el bon tabac. 
Cada vegada es feia més difícil la intel·ligència, més 
forçat el diàleg, més inabastable la cordialitat.

Aquell any que, per tal de fer una mica més de 
públic, el senyor mestre dugué tots els nens de les 
escoles formats a veure el castell, l’artista “pyrothec-
nic” es va sentir colpit. I si aquella nit no va dormir 
no fou per altra cosa que per la sensació amarga que 
tot allò s’acabava, que la seva missió estava arribant 
al terme, i que ja podia anar pensant a plegar veles.
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