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Vet aqui que una vegada

(...) el mestre et trasbalsa I'ésser,

mentre que el professor t'ofereix
coneixements. El mestre sembla treballar
dintre teu, i el professor actua de fora estant.

De Indibil i la boira
Josep VALLVERDU

AVUI PRESENTO AL LECTOR UN RECULL DE SET CONTES de
Josep Vallverdu per celebrar els noranta anys de l'autor.
Noranta anys que fan enveja perqué sén noranta i per
I'energia i vitalitat amb que el seu propietari els duu a
sobre. Com si no li fossin cap carrega. Com si només
comptés en el seu haver 'acumulacié d’experiencia i
de saviesa en les arts i en la vida.

Vallverdu, format en la filologia classica, ha escrit
de tot: novel-les per a nens i joves, i literatura per a
adults en diverses facetes: llibres sobre indrets, assaigs,
dietaris, traduccions (un traductor classic de la Cua de
palla que tots hem llegit amb delit), un llibre singular
que és una mena d’autobiografia-novel-la-assaig-esponja/
que/tot/ho/atrapa (Indibil i la boira, 1983), una mica
de teatre, un nombre significatiu de relats i unes deli-
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catessen: els tres volums de memories Vagé de tercera
(1996), Garbinada i ponent (1998) i Desmudat i a les
golfes (2000). Un gruix respectable de feina al qual
caldria afegir llibres de text i estudis relacionats amb
les humanitats i segur que no ho dic tot. I tot plegat,
farcit de premis i distincions. En el volum que teniu
a les mans s’ha recollit una mostra dels seus relats
per a gent gran.

N’hi ha que diuen que Josep Vallverdu no ha pogut
escriure més literatura d’adults per les circumstancies
externes (allo que el dia només té vint-i-quatre hores).
Jo penso que en Vallverdd ha escrit el que ha volgut,
el que li ha vingut de gust; vaja quin un! Si s’ha con-
vertit en el maxim exponent, junt amb Josep Maria
Folch i Torres, de la literatura infantil i juvenil, en
una literatura com la catalana que ha donat i déna
excel-lent conreadors, és perque hi ha ficat la banya
sabent perfectament que feia.

La dedicacié a la literatura per a adults (a part de
la memorialistica i la traduccid), Vallverda I'ha centrada
en els relats i, sovint, en el nimero set. Va publicar
Festa Major (1960), llibre format per set relats i que
va ampliar en una segona versio, La festa i la ganyota
(1987). El mateix any publica Ara mateix eren aqui,
un recull de set relats, i més endavant, Una quarta a
babord, un entremig de novel-la i recull de contes (nou,
en aquest cas) ja que cal llegir-los correlativament i que
estan units per la preséncia del personatge de Bastos,



i La germana de la niivia i altres relats (2008) on torna
a trencar la norma i hi recull tretze contes. I encara
després, Un secret ecologista (2009), compost per vuit
contes. No sabria dir el nombre de relats escrits per
Vallverdu perque en alguns casos reescriu i publica de
nou algun conte en un altre recull; pero queda clar
que és una feina a la qual ha dedicat forca temps i
energies. I que, com totes les facetes de la seva feina,
és un front permanentment obert.

Set contes, aquesta petita joia que qui m’estigui
llegint ara és perque la té a les mans, reincideix en el
numero set; suposo que és casualitat. El que volia dir:
és una antologia de relats confegida pel mateix autor.
Una autoantologia, amb tot el que té de significatiu el
fet d'haver triat un conte o haver-ne descartat un altre:
ell és el responsable de les preséncies i de les abseéncies.
I aqui voldria fer una petita reflexié de vol curt: habi-
tualment, quan escrius un llibre de relats, ets conscient
que cada conte conviura en un context format per la
preseéncia dels altres relats del recull. Fins i tot, el
context pot ajudar a gestar algun dels relats comptant
que la criatura completa és el recull. Com sol esdeve-
nir-se en un poemari, on cada poema ocupa un lloc
precis tenint en compte el conjunt. Perd, certament,
aix0 no és obligatori, fins i tot en un poemari: pots
anar confegint poemes (o contes) i quan en tens un
gruix suficient com per constituir-se en llibre, els pu-



bliques. I aix0 darrer s'esdevé, quasi sempre, en les
antologies. Amb tot, no puc evitar de pensar que els
contes estaven avesats a un context en el qual havien
nascut per al lector i en triar-ne per a una antologia,
els treus d’aquell context i els fas conviure amb altres
contes amb els quals mai no s’havien relacionat. I
si de cas, tots plegats crearan una nova atmosfera i
un nou context. Per aixd, per aquesta petita reflexié
que m’he permes, voldria dir d'on vénen els contes
que l'autor ha aplegat a Set contes: El primer relat,
“Monsieur Grasz pyrothecnic”, prové de La festa i la
ganyota. ‘Lil-luminat’ pertany a Una quarta a babord.
“La germana de la nuvia” i “La bona accié” sén de
La germana de la niivia i altres relats i els tres altims
pertanyen a Un secret ecologista. A ciascuno il suo.
El cas és que, el que tenim entre mans, son set relats
trets del seu context inicial que es posen a conviure
a Set contes en una nova vida. I aniran copsant com
ells mateixos estableixen noves lleis de relacié ja que
el Bastos d'Una quarta a babord ja instal-lat en aquest
nou llibre que llegireu, treu el nas en dos contes que
mai havien conviscut abans en cap recull i aqui, amb
els anys, agafaran categoria de parents. Perd com sigui,
tots els contes d’aquest recull antologic sén del lector
perque en Josep Vallverdu ho va voler el dia que va
decidir no fer cas de la fatiga de la feina, seure al seu
escriptori i posar en ordre, amb paraules, una colla de
gestos, mirades, sentiments i accions que li bullien pel
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cap. La generositat de l'escriptor consisteix a escriure
regals que no li hem demanat, que emanen només de
la seva voluntat creadora i de la generositat de voler
dedicar-hi hores d’esforg.

Aix0 que acabo de dir és cert i queda molt bé.
Perd també he de confessar que estic convencgut que
un escriptor de raga com Josep Vallverdi no plany
esforcos i escriu sense demanar permis ja que la ne-
cessitat d’escriure no entén en generositats, cansaments
i esforcos i s'imposa de manera gairebé irracional i no
li pregunto per qué ha fet aquesta feinada d’escriure
tanta cosa al llarg de tants anys, perque ja en sé la
resposta: “No he estat capac de no fer-ho.” Que vol dir
que si no s’hagués posat a escriure, hauria rebentat, o
potser, no s’ho hauria perdonat mai, o... Chome que
va triar conscientment de viure sempre en un ambient
rural, amb un hort a la vora per poder-lo treballar, i
negociant amb la vida una mica de temps per dedicar-lo
a escriure, no hauria pogut deixar de fer el que ha fet.

Si m’ho permeteu, llanco una pregunta sense res-
posta: com és que un ponenti de cap a peus, tocat
per la boira, és atret, de la ma de Bastos o d’altres
personatges, pel mén dels mariners i del mar? Es pels
anys viscuts a 'Emporda i 'enyoranga de no ser-hi?

Quan distingeixes un conte d'un recull sembla que

menystinguis els altres i la majoria de les vegades no
és aixi. Per aix0, fins ara m’he resistit a ferr-ho; només
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fins ara. Comptant que cap conte d’aquest recull se
senti ofes, em ve de gust senyalar-ne dos que m’han
atret més i penso que fan més solid el conjunt. S6n
magistrals, rodons i tenen aquell poder que en el relat
breu és molt dificil de provocar: l'eco vital, la idea
que aquella historia t'acompanya en les teves reflexi-
ons un cop n'has estat lector. Em refereixo en primer
lloc a “La germana de la navia” que doéna titol a un
dels reculls que hem esmentat abans, que es fa llegir
amb ansia i que té dos personatges que remenen el
cul en un altre conte: el capita Morell i I'esmentat
Bastos. Laltre conte és “Mala travessa tinguérem”. En
aquest darrer hi veig encastada la idea del poder de
I'art sobre l'individu. La pregunta que em faig mentre
lestic llegint és per que aquell home, Melci princep de
Jahrad, sense tenir-ne cap obligaci6, segueix l'estrella
desoint qualsevol consell racional emanat dels bons
costums de la vida ordenada. Té una fallera que ell
mateix no s’explica perd que no pot deixar de seguir.
Es en Vallverdd escrivint. “No pot deixar de fer-ho.” Tot
i que l'autor, a diferencia del personatge, no hi perdi
bous i esquelles, també despren la vida en el seguiment
de lestrella, poca broma. La historia d’aquest relat
és coneguda de tothom: n’ignoravem el punt de vista
vallverdunia que déna dimensié6 humana i converteix
els personatges dels reis en personatges literaris que,
a més de ser portadors d’or, encens i mirra, ofereixen
al lector un cofre de veritat literaria, el millor regal
que hom li pot oferir.
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Em permeto entrar en subjectivitats. Lany 2000, a
Josep Vallverda li van concedir el Premi d’'Honor de
les Lletres Catalanes. Vaig voler ser a l'acte solemne
de concessié del premi al Palau de la Musica Catalana
de Barcelona. En Vallverda va fer un parlament magis-
tral, sense papers, sense consultar cap nota, mirant el
public, amb el cap clar als seus setanta-set anys (tot
un xiquet!) i amb una energia que manté intacta als
noranta. Pero el que em va guanyar va ser la claredat
expositiva de les idees. I va reivindicar amb orgull el
fet de ser el primer guardonat (i per ara I'tnic) que ho
era sobretot per la dedicaci6 incansable a la literatura
infantil i juvenil.

Molts escriptors, em refereixo sobretot als que li
han estat alumnes, I'anomenen mestre. Escoltant-lo
aquell vespre vaig entendre una cosa que ja sabia: un
mestre no deixa mai de ser-ho i davant meu un mestre
que mai no pot deixar de ser mestre i que, a part de
ser professor, ha estat mestre per a molts joves, ens
donava una llicé. Jo l'admirava perqué n'era lector.
Des d’aquell vespre, simplement, I'admiro.

Per acabar, us explicaré un petit secret que no he
tingut I'avinentesa d’explicar mai al mateix Vallverdu.
Quan tenia disset o divuit anys va apareixer Trampa
sota les aigiies i tot i que “no em tocava” el vaig de-
vorar. Al cap de deu anys, ja casat, corrien per casa,
per raons professionals i familiars, Rovellé, En Roc
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drapaire, En Mir, lesquirol... i més tard, El vol del
falcé... Penso que aixo és el millor que pot passar: un
escriptor que s'imposa la dificilissima tasca d’escriure
per a gent jove, triomfa intimament quan els seus
titols, potser reeditats profusament, passen de pares
a fills i en una mateixa casa hi poden haver edicions
allunyades en el temps del mateix titol.

I ara el secret, que me n’havia anat per les bran-
ques: fa vint-i-quatre anys un llibreter em va dir mira
que he trobat.

—Que és?

Em va ensenyar un exemplar d'una novel-la meva
per a canalla que té el titol de Lhome de Sau. No vaig
entendre el valor de la troballa ates que de ben segur a
la llibreria hi devia haver uns quants exemplars d’aquell
llibre que feia uns anys que era al carrer.

—Ah... —vaig fer—: I que?

—Obre'l.

El vaig obeir. A dins no hi havia la historia del
rapte d'uns ossos siné En Roc drapaire, el nen de les
barraques, que aixi que em va veure em va picar l'ullet.
En Roc drapaire que s’havia després de la seva coberta
i s’havia arraulit dins la d'un llibre meu! Ben relligadet,
com si li agradés anar d’incognit. El llibreter me’l va
regalar. Aquest exemplar el guardo amb cura entre els
meus llibres, com si I'’hagués escrit jo, probablement
amb el desig inconfessat que m’empelti una mica de
la saviesa del seu autor.
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Avui, sense disfresses, sense sorpreses de la cober-
ta, en aquest llibre del qual estic acabant el proleg,
teniu en Josep Vallverdu en estat pur. Sortosos els que
encara no l'heu llegit perqué us esperen unes hores
plaents de descobertes.

Jaume CABRE
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Monsteur
Grasz Pyrotechnic

No PASSAVA UN ANY SENSE QUE MONSIEUR GRASZ anés
al poble per la Festa Major. Hauria estat inconcebible
des de tots els punts de vista que el pirotécnic deixés
d’anar a exhibir les seves invencions, variacions i no-
vetats en materia de focs d’artifici.

Ni els més vells de la localitat no en recordaven
d’altre. Monsieur Grasz era el pirotécnic vitalici. Els
temps canviaven, pero la fidelitat del poble envers I'artista
del foc i dels falsos estels, de les palmeres flamigeres i
de les bibliques rabriques siderals, no minvava. Monsi-
eur Grasz corresponia a aquesta fidelitat amb devocié
i total lliurament a la tasca. Veureu que arribava al
poble al migdia de la vetlla dels focs. Compareixia
amb dues o tres immenses caixes de fusta folrades
per dintre de zinc: les havia descarregades una hora
abans i les carregava a la camioneta de ’Arcadi Ripoll,
el pare del qual ja havia fet de tartaner anys enrere i
havia portat Monsieur Grasz pel mateix trajecte i amb
ideéntica carrega que el seu fill. T hom deia que aviat
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el darrer de la dinastia, el fill de I'Arcadi, substituiria
el seu pare en aquesta honorable missi6. De fet, el fill
de I'Arcadi Ripoll, que estava acabant el peritatge sense
titol als Escolapis, ho havia demanat seriosament al seu
pare. Pero el conductor, conspicu, al-legava que portar
cinc-cents quilos de materies explosives era un risc
que volia desafiar ell i només ell. Intimament, pero, es
confessava que no volia renunciar a la gloria d’arribar
en ple migdia a la placa del poble lluint al seu costat
els bigotis impressionants de Monsieur Grasz i, sobre
la camioneta, les tres misterioses caixes, receptacles
de la futura il-lusié ignia.

Hom confeccionava el programa de les Festes uns
mesos abans. El poble havia crescut molt, la gent
havia venut i comprat, i aix0 feia que cada any les
atraccions augmentessin de categoria: els més suculents
productes del folklore betic desfilaven per la sala de la
Societat “L’Alianca Fraternal”, vulgarment anomenada
“El Tupi”, i ni cal dir que els cantors melodics de més
anomenada eren curosament seleccionats al llarg de
I'any en pacients sessions de radioaudicié per a fer la
tria, a darrera hora, del més convenient. Igualment
hom procedia amb les altres atraccions de Festa Major,
i es combinaven parers i es discutia acaloradament
I'escaienca o improcedencia de portar al poble aquesta
o aquella atraccié. Ara bé, inic namero invariable,
el plat per antonomasia, era Monsieur Grasz i el seu
castell de focs d’artifici. Era tan segur, tan inamovible,
com l'ofici de les onze.
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Monsieur Grasz arribava cada any a la mateixa
hora, i, durant tota la tarda, ajudat del fosser i de
l'algutzir, muntava els pals i les bastides per al castell;
cap al tard, col-locava les darreres carregues. Després
els dos ajudants es feien a cara i creu quedar-se a
vigilar la instal-laci6 fins al moment de la funcié
pirotécnica, que era a les deu de la nit, hora solar.
S’ho feien a cara i creu perque cap dels dos no volia
renunciar voluntariament a 'honor de custodi d’aque-
lles baluernes misterioses i esperangadores. Els vailets
s'acostaven a tafanejar el castell, reduit encara a una
série de tubérculs enfilats en uns pals, perd el guarda
de torn els feia fora amb quatre crits i algun molinet
xiuladis de la gaiata.

Mentrestant, cada any, Monsieur Grasz feia el seu
cami cap a vestir-se a la fonda. Cada any tenia reser-
vada la mateixa habitaci6 i en tot seguia un mateix
ritu 1 cerimonial. Greu, identificat amb la seva tasca de
profeta de les il-lusions, corresponia afablement i sense
melositat a les salutacions cordialissimes dels vilatans
i dels forasters, que eren perfectament informats de
la categoria del pirotecnic. Pero, aixo si, a Monsieur
Grasz li agradava que escrivissin “Artista Pyrothecnic”,
i un metge mofeta, perd molt entes, que hi hagué al
poble una temporada, va dir que aquesta grafia era
segurament deguda al fet que Monsieur Grasz era
estranger, de I'Alsacia. Aquesta preciosa localitzacié
eixampla encara més el credit de que gaudia el vell
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coeter, i els vilatans no se’n sabien avenir, que fos
de la Sassia, un paifs tan llunya. Es clar que vivia a
Igualada, pero ell era de la Sassia. Els vilatans anaven
adquirint consciencia de llur cosmopolitisme, i quan,
anys a venir, els pobles s’anaren emplenant de forasters
i fins i tot d’estrangers, ells es consideraven precursors.

Monsieur Grasz es vestia de llagosta i copalta i,
abillat aixi, un cop sopat, davallava fins a I'estany. Les-
tany, una gran bassa natural, aprofitada per al regadiu,
era com la Llacuna Estigia del poble. De I'una banda el
mon dels mortals, figurat pels vilatans; de I'altra, el de
la immortalitat, Monsieur Grasz i les seves pirotécnies.
Tot el poble s’era aplegat a la riba d’enca. Monsieur
Grasz anava a saludar les autoritats, s'inclinava amb
tota patxoca i feia una reveréncia cara al public; i,
vorejant la riba, feia cap a l'altra banda. Acomiadava
amb una estreta de ma l'algutzir o el fosser, segons
hagués caigut la moneda aquella tarda, i es disposava
a comencar la seva feina. La gent es morfonia d'im-
paciencia i delit. Les noies se sufocaven només a la
vista de l'autoritat de I'alsacia, entre I'esquelet fustaire
dels mastils. Als homes se’ls feia un nus a la gorja i
els nens obrien uns ulls hipnotitzats...

I el miracle comencava amb una, dues, tres deto-
nacions terribles, que ressonaven en les altures. Segons
quin vent feia, a la gent ja li semblava ensumar l'olor
de sofre que, tard o d’hora, els arribava als narius. I
Monsieur Grasz comencava d’evolucionar, precis, ra-
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pid, diligent, per entre els pals, llancant cel amunt els
coets, les traques, les rodes, les cascades silencioses i
els escandalosos trons. Verd, vermell, blau, blanc, una
successié inacabable de flors de foc omplia el cel. I,
dessota el mar de foc, entre el fum i les flames, hom
veia la figura eneérgica de Monsieur Grasz, els bigotis
vermells, la passa llesta, la cua del jaqué voleiant, com
un dimoni benigne o com un magic a punt de fer-ne
sempre una de més sonada.

Després, hom felicitava Monsieur Grasz, sempre
tan digne i tan humil. Quan comencava el ball, ell es
retirava a la fonda i dormia placidament, malgrat el
xivarri de la gent, la fressa dels passadissos, malgrat la
musica estrident de 'envelat. Les seves oides, acostu-
mades al retruny apocaliptic de la tempestuosa sessi6
celebrada, eren invulnerables a la fressa del mén, a
ses pompes i a ses obres.

Es clar que, tot aixd, havia estat abans. Un any
va descobrir que no podia dormir tan placidament,
a causa del soroll d’altaveus; un altre any, perque el
llit era incomode; més tard es va cansar com un ase
tot i haver calculat bé les corredisses entre pal i pal.
I fou aleshores que Monsieur Grasz va comencar de
pensar que es feia vell.

Li feia de contrapartida el fet que el seu triomf
s’hagués afermat més de cada anyada. Era una mena
de fill predilecte i adoptiu de la vila, tot alhora. Ell
copsava entorn el mateix afecte, el mateix interes de
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sempre, no per la seva persona, que no el demanava,
siné per la seva obra. La seva obra, millorada cada
any amb un espetec “especialment creat” per a la
vila. Perque cal aclarir que Monsieur Grasz es feia ell
mateix les peces complicades. Comprava els coets més
corrents als valencians, pero les rodes, els molinets
dobles, i el que ell en deia “Figures d’Alta Fantasia
Biblica-Cosmica”, com per exemple “El Decaleg de
Moises voltat d’Estrelles” o “Jonas i la Balena en Mar
Incandescent”, eren obra exclusiva del seu giny i el seu
enginy. Tenia la ferma conviccié que un artista com
ell era insubstituible, i pretenia palesar publicament
aquella convicci6 amb obres de pes. Li plaia que, a
desgrat dels canvis sobrevinguts al poble, hom conser-
vés el ritual que li era degut pel pes de la tradicid,
i que tots els consistoris, fossin del color que fossin,
respectessin el seu lloc al programa de Festa Major.
Se’n sentia tan orgullés que li era inimaginable que
alguna vegada ell hagués de decandir-se.

Pero la vida té les seves crueltats, i Monsieur
Grasz comprenia, en el més recondit del seu cor, que
un dia o altre la decrepitud s’empararia del seu cos i,
indefectiblement, de la seva obra. Ara bé, no hauria
cregut mai que tot plegat vingués tan de sobte.

De primer fou algun comentari que recollia en
arribar al poble: “Que vell!” “Mira, sembla com si
estigués malalt.” “Pobret; encara havent de voltar pel
mon...” Després una exagerada polidesa en el tracte

_22



a que el sotmetien els consistoris: “Ja sap, Monsieur
Grasz, que aci sempre 'hem estimat.” “Honoradissims
amb la seva anyal visita, Monsieur Grasz.” “Monsieur
Grasz, sense voste, que fariem?”

Més endavant els espectadors, que comengaven
de minvar, o resultaven d’allo més distrets. Monsieur
Grasz continuava presentant cada festa un nimero
biblicocosmic, perd aquestes endergues de I’Antic Tes-
tament no eren fetes per a la mentalitat del dia. El
jovent volia patinadors sobre gel i danses macabres
amb musica feréstega.

El jovent se li esmunyia de les mans. A més a més,
els ajuntaments no eren ni de bon tros com abans...
El caciquisme havia estat substituit per la dictadura
arbitraria dels consistoris novells. Batlles motoritzats,
jovenivols, de posats esportius, que fumaven ros. Els
antics alcaldes, que convidaven a toscans i a copeta,
havien desaparegut quan desaparegué el bon tabac.
Cada vegada es feia més dificil la intel-ligéncia, més
forcat el dialeg, més inabastable la cordialitat.

Aquell any que, per tal de fer una mica més de
public, el senyor mestre dugué tots els nens de les
escoles formats a veure el castell, I'artista “pyrothec-
nic” es va sentir colpit. I si aquella nit no va dormir
no fou per altra cosa que per la sensacié amarga que
tot allo s’acabava, que la seva missié estava arribant
al terme, i que ja podia anar pensant a plegar veles.
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