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Arribem al poble de Tartareu una assolellada tarda 
de novembre i aparquem a la vora de la plaça del Gira-
dor. Només baixar del cotxe se’ns acosta un home calçat 
amb unes botes de muntanya. És en Lluís Garrofé. La 
primera impressió que me n’enduc és la d’un home ja 
gran, fins i tot d’aparença feble, i em sorprèn que aquesta 
persona sigui la que ha fet tots els tres mil del Pirineu 
i que hagi acabat de culminar la fita amb vuitanta-un 
anys, un rècord que difícilment serà igualat, sobretot 
si tenim en compte que la seva trajectòria tresmilera 
comença a partir dels seixanta anys, un moment que 
sol ser més per retirar-se que per iniciar-se.

Pugem un tram d’escales d’aquelles d’abans: 
verticals una cosa de no dir i amb els esglaons alts. 
Allí ja m’adono que les aparences enganyen: en Lluís 
les puja gairebé sense adonar-se’n. I si bé és cert que 
n’està fart de fer-ho, com diria la gent d’abans “aquest 
senyor ja té una edat”. vaig al seu ritme i, un cop 
dalt, intento dissimular que no se’m noti que m’he 
cansat una mica, tot i que la respiració a l’hora de 
parlar em delata. Passo una mica de vergonya, perquè 
tot i que jo també tinc una edat, ell té fills més grans 
que jo. Llavors, descobreixo que, per sort, la primera 
impressió no és sempre la que compta.

Ja a casa seva prenem un cafè i la seva presèn-
cia s’engrandeix cada cop que explica què ha fet a la 
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vida. Mestre modèlic per als docents (Medalla Alfons x 
el Savi) i per als alumnes, però no només dins de 
les aules, sinó també fora, on encara ara, després de 
jubilar-se fa més de vint anys, manté el contacte dia 
rere dia amb el col·legi Gaspar de Portolà de Bala-
guer i encara porta la canalla —fills i, alguns, néts 
d’alumnes seus— de campaments, amb la il·lusió d’un 
nen; alpinista consumat que durant l’hivern escalfa 
motors pujant la seva estimada Malera —el turó que 
hi ha damunt de Tartareu— mentre cronometra els 
temps de pujada i baixada, intentant millorar les seves 
marques; però, sobretot, és un caminant incansable, 
capaç de fer més de cinquanta quilòmetres cada dia 
sense sentir-se gens cansat. I tot ho relata amb una 
modèstia infinita, amb la solidaritat com a bandera i 
la frugalitat com a estil de vida. 

En un món on sembla que ja fa dies que s’han 
perdut els valors, Lluís Garrofé et demostra que gau-
dir de la vida és molt més fàcil del que ens pensem 
i que, tot sovint, la possibilitat d’aconseguir-ho és a 
les nostres mans. Cal creure en nosaltres mateixos i 
cal treballar per assolir les fites, i aquesta és la seva 
recepta màgica, extremadament senzilla d’entendre, 
però tan difícil d’executar amb èxit.

D’ençà d’aquell dia ens hem vist força sovint, 
sobretot perquè, igual que ell, sóc un malalt de 
l’aprenentatge, i és a la seva vora, escoltant com 
explica les seves vivències amb un esguard que et 
captiva, que ell em transmet les mateixes ganes de 
viure i de gaudir que pot tenir un nen. Me’l torno a 
mirar i llavors m’adono de la veritat: realment és un 
nen. Un nen que ha aconseguit la fita de la felicitat. 

Jo, tota la vida he somniat fer alta muntanya, 
però mai no ho he intentat. És una d’aquelles con-
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tradiccions que donen un sentit peculiar a la nostra 
existència i, darrerament, ara que m’acosto a la 
cinquantena, crec que ja l’havia gairebé esborrat del 
meu imaginari, d’aquella col·lecció d’experiències que 
mai no viuré. Però conèixer en Lluís Garrofé m’ha 
rejovenit vint anys —crec que aquest és un efecte que 
ell causa a la majoria de persones—, perquè la seva 
barreja de vitalitat i humilitat constitueix un còctel 
immillorable. Ara no només he tornat a plantejar-me 
seriosament acomplir el somni de ser un aprenent de 
muntanyenc, sinó que estic convençut que, a la seva 
vora, reeixiré en el meu intent.

Aquelles escales que em van semblar tan pesades 
el primer dia, ara les pujo amb relativa facilitat. Crec 
que en Lluís Garrofé m’ha encomanat part de la seva 
malaltia i en algun d’aquests cafès que fem, en un 
moment de distracció mentre agafava unes pastes, 
m’hi ha posat unes gotes del seu elixir de la joventut. 
Sóc afortunat.

El mEu primEr trEs mil

Mai no he estat un afeccionat a l’alta muntanya 
encara que, paradoxalment, sempre havia desitjat 
provar-ho i fer un tres mil al Pirineu. La coneixença 
de Lluís Garrofé m’obria, amb quaranta-vuit anys, 
una possibilitat única per escometre un somni que ja 
semblava caducat i, de pas, em permetria comprovar 
in situ el seu coneixement de la muntanya.

Després de sopar i de la xerrada tècnica i els con-
sells d’en Garrofé al refugi de viadós per fer l’ascensió 
a la Forqueta (3.007 m) i la Forqueta Sud-est (3.004 
m), vàrem anar a dormir. Jo no tenia son, segurament 
pels nervis i l’emoció del novell, però no n’era conscient.  
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A les 5:45 comencem a caminar. Som un grup nombrós, 
d’unes vint-i-cinc persones, i el Lluís m’havia explicat que 
hi havia gent experta del Centre Excursionista Les Peülles 
del Montsec i altres no, però tot i que vaig començar 
convençut de les meves forces, aviat vaig constatar que 
el meu to físic no estava al nivell dels altres. 

A les dues hores de pujada, mentre tothom es 
veia fresc com una rosa, el meu cor anava a dos-cents 
i les cames ja feia força estona que em feien figa. Li 
vaig dir al Lluís que ells continuessin i que ja ens 
retrobaríem a la baixada, però em va convèncer per 
avançar una mica més. Durant la resta de l’ascensió 
fins al coll d’Eriste (2.860 m) em vaig aturar, com a 
mínim, vint cops més, i vaig anunciar la meva rendició 
en múltiples ocasions, sense que em fos acceptada.  
A cada aturada la resta de l’expedició —condemnada 
a esperar-me—, en un clar exemple de la solidaritat 
de la muntanya em van donar suport nutricional (ara 
recordo l’Aquarius en pols) i mental.

Hi ha una escena, però, que tinc gravada: a dos-
cents metres d’arribar a la collada, en Lluís va deixar 
a dalt la seva motxilla i va baixar per agafar la meva, 
mentre el seu inseparable Jaume Brescó m’agafava la 
mà esquerra —enganxada al meu bastó— i m’ajudava 
a clavar-lo a la neu. Mentre jo gairebé no podia dir ni 
fava, ells parlaven tranquil·lament. Els vaig preguntar 
com podien trobar-se en aquest estat i la resposta va 
ser que era que no estaven cansats! Pas a pas vaig 
arribar dalt de la collada, on tothom m’esperava feia 
una eternitat. Però ningú no se’n reia de la meva 
imatge patètica, ans el contrari, em van animar fins 
al final i em van felicitar. 

Ja a dalt, en Lluís em va dir que la grimpada 
final fins al cim, millor que no la fes, el meu tres mil 



11

s’acabava allí perquè “tu ja l’has fet”. Després de dinar 
i de quatre hores de baixada, vàrem arribar al refugi i 
en Lluís em va abraçar efusivament dient-me que, tal 
com havia vaticinat, ho havia aconseguit. I era cert, però 
aquell va ser el dia més exigent des del punt de vista 
físic i mental de la meva vida, i si arribo a saber la que 
m’esperava, no ho hauria provat de cap de les maneres.

La figura de Lluís Garrofé creix quan el veus en el 
seu hàbitat natural, la muntanya, i arreu on va és un 
referent. Quan ja érem als cotxes per tornar cap a casa, 
un noi jove atura el mestre de les xiruques. Li han dit 
que parli amb ell perquè vol fer una ruta diferent per 
pujar el Posets i dubta, i en Lluís, amb la seva paciència 
infinita, li dedica i li aconsella sobre la viabilitat de la 
seva ascensió. No té pressa, la seva vocació són els altres.

Per cert, Lluís, apunta’m per a la propera.

Josep Ramon ribé
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A caminar, hi estava ben acostumat. De petit, 
els estius les meves vacances eren guardar les cabres 
perquè havia de col·laborar a casa. Sortia aviat i fins 
que no es feia fosc no tornava; dinava el que es diu 
un badall, però el que més aviat patia era set, perquè 
tot i que portaves una cantimplora, feia calor, ja que al 
terme no hi havia rierols i sort encara que al migdia 
coincidia anar a abeurar el ramat en aquell punt on 
hi havia una font. Però altres cops no era fins a la 
tarda que la trobaves. Tot l’entorn de Tartareu el conec 
pam a pam. Llavors ja em trobava molt fort, encara 
que no vaig poder evitar passar les febres de Malta. 

Avui, de la forma que s’està explotant, la majoria 
dels ramaders tenen els seus animals en un tancat. El 
bestiar, si són ovelles, les va canviant i traient de la 
finca, i ja no necessita pastor. En canvi, per subsistir 
amb el model antic, perquè fos rendible ara es ne-
cessitaria tenir més de mil ovelles i resseguir amunt 
i avall aquelles muntanyes, i això ja no es fa.

Abans, els ramats eren molt més petits, però 
gairebé tothom tenia un corral als afores del poble o 
en una finca del seu entorn. El nombre de caps de 
bestiar era normalment al voltant de cent pel cap baix, 
i el que en tenia més d’un centenar era una minoria. 
Per a les famílies, els caps de bestiar eren un com-
plement, perquè no hi havia massa pastures però sí 

I

“Quan anirem d’excursió?”

“En tot allò que facis, 
concentra’t al cent per cent  

si no vols caure en la dispersió”
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uns terrenys comunals on tots els ramats podien anar 
a pasturar pagant un cabeçatge. A Tartareu, aquest 
import no el cobrava l’Ajuntament sinó la junta que 
hi havia al poble i que en tenia cura. 

Els diners que arreplegava la junta servien per 
arranjar camins o per respondre a alguna altra neces-
sitat que l’Ajuntament no cobria. El sistema de pas-
turatge era molt dur perquè a primera hora del matí, 
abans de sortir, ja havies d’haver revisat el corral i, si 
era temps de cria, havies d’anar a veure si n’hi havia 
algun de malalt o si aquell que no feia bon aspecte 
havia alletat. Als hiverns feia més fred que ara i no 
es podia anar molt aviat al matí a pasturar perquè 
si el menjar que se’ls donava estava massa fred als 
animals els produïa descomposició.

Sortíem cap a les nou del matí i estaves cami-
nant tot el dia a pas lent: el pastor ha d’anar sempre 
al davant per limitar el pas del bestiar. Per ser pastor 
havies de ser especialista en la forma d’encertar el 
menjar de les bèsties. El meu pare sempre em deia que 
al matí el ramat havia d’anar, si podia, de cara cap al 
sol. Al migdia, i sobretot de cara a l’estiu, les bèsties 
necessitaven una mica de repòs, que també aprofitava 
el pastor, encara que, com també deia el meu pare: “El 
bon pastor ha de tenir el cul dels pantalons sempre 
nou”, és a dir, no s’ha d’asseure mai. Jo, que era jove, 
quan arribava la nit em trobava cansat, més que ara.

En el cas de les cabres, a la postguerra i gairebé 
fins a la dècada dels anys seixanta, els ramats van 
ser perseguits per part de l’ICONA. Si, per desgràcia, 
en un lloc que s’havia repoblat hi entraven cabres i 
escapçaven dos pins, ja et podries vendre el ramat. 
Per avorriment, molta gent es va treure les cabres, 
quan ara han canviat el xip i resulta que netegen 
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els boscos i poden ajudar a evitar incendis forestals. 
Abans, no els coneixíem els focs, perquè encara que 
hi hagués un llamp, s’apagava de seguida, i a l’estiu 
anàvem a cremar la palla dels trossos i mai no s’hi 
havia produït un incendi.

ExpEriència

L’experiència m’ha donat bons resultats, tant a 
la docència com a la muntanya. La majoria de les 
persones té una certa tendència a la dispersió i, ac-
tualment, encara més. Per això, sempre dic que en tot 
allò que facis, concentra’t al cent per cent. Malgrat que 
per caminar no ho sembli, la base està a centrar-te 
en allò que vols fer. 

No pots estar tot el camí a veure quina pedra 
toco perquè hi ha d’haver un diàleg, un observar, un 
viure, i a la vida professional també, perquè en el 
moment que, per exemple, explicava matemàtiques, 
m’havia de centrar perquè l’actitud amb la qual ho 
feia generava una influència cap als alumnes. 

Hi ha hagut companys que han compartit la seva 
vida personal amb els alumnes, i aquesta era la part 
més dèbil que tenien. Jo, a classe, mai no he parlat 
de les meves debilitats i els alumnes, quan perdien 
l’interès cap a l’assignatura, els incentivava perquè se 
centressin en el que havien de fer. 

El passat el fem servir com a experiència, ja 
no el podem recuperar, i la vida l’hem de gaudir en 
aquell moment present. Jo fruïa donant classes i, ara, 
després de vint anys d’haver deixat la docència, no 
fa gaires dies vaig anar al col·legi Gaspar de Portolà 
de Balaguer i es va donar la coincidència que en el 
moment d’esbarjo pujo i entro a la classe on durant 
vint-i-cinc anys vaig fer de mestre. Hi havia una se-
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nyoreta nova que estava preparant les cadires perquè 
havia de fer la classe d’anglès i va veure que em 
posava trist i que quasi se m’escapaven les llàgrimes. 
“Què li passa?”, em va dir, i jo li vaig respondre: “És 
que m’hi he passat vint-i-cinc anys en aquest territori, 
entre aquestes quatre parets, i m’estic emocionant.” 

Jo, malauradament, aquella força per poder signar 
unes notes ja no la tinc, però sí que em queden les 
vivències que he tingut. 

Em vaig jubilar als seixanta anys i crec que és 
difícil trobar companys de més de vuitanta anys que 
encara estiguin, com jo, enganxats al seu col·legi. Com a 
propietari de la plaça, vaig obtenir-la primer a l’Ametlla 
del Montsec, després vaig estar set anys a Os de Bala-
guer, i després a Balaguer, al col·legi Gaspar de Portolà. 

vaig donar moltíssimes hores a la docència, però 
en el meu cas s’esdevé la circumstància que els alum-
nes recorden més les experiències de caminar que les 
classes pròpiament dites. Hi ha un abisme entre el 
professor i els alumnes, i potser més si imparteixes 
matemàtiques perquè és una assignatura molt àrida i 
no la pots tocar si no desenvolupes coses pràctiques. 

En canvi, quan sorties i anaves a la muntanya, 
era i és un tu a tu: portaves una motxilla, però ells 
també la portaven, i en el moment que feies travessa 
llarga, si algú no la podia carregar, la prenies tu o 
l’ajudaves. Això et queda gravat perquè veus que a 
la vida ens necessitem els uns als altres. La madure-
sa m’ha vingut per la satisfacció que han tingut els 
alumnes i això no ho pots deixar.

la cursa dE la solEdat

Quan era a Maristes de Lleida vaig fer unes 
proves de córrer i va resultat que la meva especiali-
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tat eren els 3.000 metres, però totes les competicions 
les disputava dins el centre. En una ocasió, un del 
col·legi em va animar a córrer una prova per Lleida 
i jo li vaig dir que no, que allí no coneixia ningú i 
que només m’agradava córrer dins els Maristes. Però 
va insistir tant, que al final vaig demanar permís i hi 
vaig anar. Llavors tenia quinze anys. 

La sortida era als Camps Elisis i ens van portar 
als antics garatges on abans hi havia l’Alsina Graells. 
Ens vàrem haver de canviar dalt de la caixa d’un camió, 
allí vàrem deixar tota la roba. M’havien donat alguns 
consells sobre com havia d’encarar la cursa, però des 
del primer moment em vaig sentir molt sol en aquella 
prova. Corria amb gent que no coneixia, ni l’itinerari 
que s’havia de fer. va ser una experiència dolenta per 
la soledat, vaig córrer gairebé mitja hora, se’m va fer 
molt llarga i vaig arribar dels últims. Només coneixia 
el qui em va portar. A més, vaig estar tota l’estona 
patint si en acabar de córrer encara trobaria la roba. 
A la porta principal s’havia de baixar les escales i 
recordo que estava molt cansat, i a més, el calcer 
tampoc no era cap meravella i no em va ajudar. Em 
va desmoralitzar tant l’experiència que no vaig tornar 
a competir mai més en curses.

També vaig descobrir que la soledat no era per 
a mi i, per això, estic convençut que de les últimes 
coses que deixaré en aquesta vida serà treballar amb 
persones, especialment amb infants i joves. Perquè 
encara ara, quan em veuen a l’esplai, els nens em 
pregunten: “Què, quan anirem d’excursió?” I això no 
té preu.


