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Introduccid

Arribem al poble de Tartareu una assolellada tarda
de novembre i aparquem a la vora de la placa del Gira-
dor. Només baixar del cotxe se’ns acosta un home calcat
amb unes botes de muntanya. Es en Lluis Garrofé. La
primera impressi6 que me n'enduc és la d'un home ja
gran, fins i tot d'aparenca feble, i em sorpréen que aquesta
persona sigui la que ha fet tots els tres mil del Pirineu
i que hagi acabat de culminar la fita amb vuitanta-un
anys, un récord que dificilment sera igualat, sobretot
si tenim en compte que la seva trajectoria tresmilera
comenca a partir dels seixanta anys, un moment que
sol ser més per retirar-se que per iniciar-se.

Pugem un tram d’escales d’aquelles d'abans:
verticals una cosa de no dir i amb els esglaons alts.
Alli ja m'adono que les aparences enganyen: en Lluis
les puja gairebé sense adonar-sen. | si bé és cert que
n'esta fart de fer-ho, com diria la gent d'abans “aquest
senyor ja té una edat” Vaig al seu ritme i, un cop
dalt, intento dissimular que no se'm noti que m'he
cansat una mica, tot i que la respiraci6 a I'hora de
parlar em delata. Passo una mica de vergonya, perqué
tot i que jo també tinc una edat, ell té fills més grans
que jo. Llavors, descobreixo que, per sort, la primera
impressié no és sempre la que compta.

Ja a casa seva prenem un café i la seva presén-
cia sengrandeix cada cop que explica qué ha fet a la
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vida. Mestre modeélic per als docents (Medalla Alfons X
el Savi) i per als alumnes, perd no només dins de
les aules, sind també fora, on encara ara, després de
jubilar-se fa més de vint anys, manté el contacte dia
rere dia amb el collegi Gaspar de Portola de Bala-
guer i encara porta la canalla —fills i, alguns, néts
d'alumnes seus— de campaments, amb la illusi6 d'un
nen; alpinista consumat que durant I'hivern escalfa
motors pujant la seva estimada Malera —el turd que
hi ha damunt de Tartareu— mentre cronometra els
temps de pujada i baixada, intentant millorar les seves
marques; pero, sobretot, és un caminant incansable,
capa¢ de fer més de cinquanta quilometres cada dia
sense sentir-se gens cansat. | tot ho relata amb una
modestia infinita, amb la solidaritat com a bandera i
la frugalitat com a estil de vida.

En un mén on sembla que ja fa dies que s'han
perdut els valors, Lluis Garrofé et demostra que gau-
dir de la vida és molt més facil del que ens pensem
i que, tot sovint, la possibilitat d'aconseguir-ho és a
les nostres mans. Cal creure en nosaltres mateixos i
cal treballar per assolir les fites, i aquesta és la seva
recepta magica, extremadament senzilla d’entendre,
pero tan dificil d'executar amb éxit.

D'enca d'aquell dia ens hem vist forca sovint,
sobretot perque, igual que ell, séc un malalt de
I'aprenentatge, i és a la seva vora, escoltant com
explica les seves vivencies amb un esguard que et
captiva, que ell em transmet les mateixes ganes de
viure i de gaudir que pot tenir un nen. Me'l torno a
mirar i llavors m'adono de la veritat: realment és un
nen. Un nen que ha aconseguit la fita de la felicitat.

Jo, tota la vida he somniat fer alta muntanya,
perd mai no ho he intentat. Es una d’aquelles con-
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tradiccions que donen un sentit peculiar a la nostra
existencia i, darrerament, ara que m’acosto a la
cinquantena, crec que ja I'havia gairebé esborrat del
meu imaginari, d'aquella col-leccié d'experiéncies que
mai no viuré. Pero conéixer en Lluis Garrofé m’ha
rejovenit vint anys —crec que aquest és un efecte que
ell causa a la majoria de persones—, perqué la seva
barreja de vitalitat i humilitat constitueix un coctel
immillorable. Ara no només he tornat a plantejar-me
seriosament acomplir el somni de ser un aprenent de
muntanyenc, sind que estic convencut que, a la seva
vora, reeixiré en el meu intent.

Aquelles escales que em van semblar tan pesades
el primer dia, ara les pujo amb relativa facilitat. Crec
que en Lluis Garrofé m'ha encomanat part de la seva
malaltia i en algun d'aquests cafées que fem, en un
moment de distracci6 mentre agafava unes pastes,
m’'hi ha posat unes gotes del seu elixir de la joventut.
Séc afortunat.

EL MEU PRIMER TRES MIL

Mai no he estat un afeccionat a l'alta muntanya
encara que, paradoxalment, sempre havia desitjat
provar-ho i fer un tres mil al Pirineu. La coneixenca
de Lluis Garrofé m’obria, amb quaranta-vuit anys,
una possibilitat Unica per escometre un somni que ja
semblava caducat i, de pas, em permetria comprovar
in situ el seu coneixement de la muntanya.

Després de sopar i de la xerrada técnica i els con-
sells den Garrofé al refugi de Viadds per fer l'ascensid
a la Forqueta (3.007 m) i la Forqueta Sud-est (3.004
m), varem anar a dormir. Jo no tenia son, segurament
pels nervis i l'emocié del novell, perd no nera conscient.



A les 5:45 comencem a caminar. Som un grup nombros,
d’'unes vint-i-cinc persones, i el Lluis m'havia explicat que
hi havia gent experta del Centre Excursionista Les Pelilles
del Montsec i altres no, perd tot i que vaig comencar
convencut de les meves forces, aviat vaig constatar que
el meu to fisic no estava al nivell dels altres.

A les dues hores de pujada, mentre tothom es
veia fresc com una rosa, el meu cor anava a dos-cents
i les cames ja feia forca estona que em feien figa. Li
vaig dir al Lluis que ells continuessin i que ja ens
retrobariem a la baixada, perd6 em va convéncer per
avancar una mica més. Durant la resta de l'ascensid
fins al coll d’Eriste (2.860 m) em vaig aturar, com a
minim, vint cops més, i vaig anunciar la meva rendicié
en multiples ocasions, sense que em fos acceptada.
A cada aturada la resta de l'expedici6 —condemnada
a esperar-me—, en un clar exemple de la solidaritat
de la muntanya em van donar suport nutricional (ara
recordo I'Aquarius en pols) i mental.

Hi ha una escena, perd, que tinc gravada: a dos-
cents metres d'arribar a la collada, en Lluis va deixar
a dalt la seva motxilla i va baixar per agafar la meva,
mentre el seu inseparable Jaume Brescé m'agafava la
ma esquerra —enganxada al meu basté— i m’'ajudava
a clavar-lo a la neu. Mentre jo gairebé no podia dir ni
fava, ells parlaven tranquil-lament. Els vaig preguntar
com podien trobar-se en aquest estat i la resposta va
ser que era que no estaven cansats! Pas a pas vaig
arribar dalt de la collada, on tothom m'esperava feia
una eternitat. Perd ningld no se'n reia de la meva
imatge patética, ans el contrari, em van animar fins
al final i em van felicitar.

Ja a dalt, en Lluis em va dir que la grimpada
final fins al cim, millor que no la fes, el meu tres mil
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s'acabava alli perque “tu ja I'has fet” Després de dinar
i de quatre hores de baixada, varem arribar al refugi i
en Lluis em va abracar efusivament dient-me que, tal
com havia vaticinat, ho havia aconseguit. | era cert, pero
aquell va ser el dia més exigent des del punt de vista
fisic i mental de la meva vida, i si arribo a saber la que
m'esperava, no ho hauria provat de cap de les maneres.

La figura de Lluis Garrofé creix quan el veus en el
seu habitat natural, la muntanya, i arreu on va és un
referent. Quan ja érem als cotxes per tornar cap a casa,
un noi jove atura el mestre de les xiruques. Li han dit
que parli amb ell perque vol fer una ruta diferent per
pujar el Posets i dubta, i en Lluis, amb la seva paciéncia
infinita, li dedica i li aconsella sobre la viabilitat de la
seva ascensié. No té pressa, la seva vocacié son els altres.

Per cert, Lluis, apunta'm per a la propera.

Josep Ramon RIBE
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“Quan anirem d’excursio?”

“En tot allo que facis,
concentra't al cent per cent
si no vols caure en la dispersi¢”

A caminar, hi estava ben acostumat. De petit,
els estius les meves vacances eren guardar les cabres
perqué havia de collaborar a casa. Sortia aviat i fins
que no es feia fosc no tornava; dinava el que es diu
un badall, perd el que més aviat patia era set, perqué
tot i que portaves una cantimplora, feia calor, ja que al
terme no hi havia rierols i sort encara que al migdia
coincidia anar a abeurar el ramat en aquell punt on
hi havia una font. Pero altres cops no era fins a la
tarda que la trobaves. Tot l'entorn de Tartareu el conec
pam a pam. Llavors ja em trobava molt fort, encara
que no vaig poder evitar passar les febres de Malta.

Avui, de la forma que sesta explotant, la majoria
dels ramaders tenen els seus animals en un tancat. El
bestiar, si son ovelles, les va canviant i traient de la
finca, i ja no necessita pastor. En canvi, per subsistir
amb el model antic, perqué fos rendible ara es ne-
cessitaria tenir més de mil ovelles i resseguir amunt
i avall aquelles muntanyes, i aix0 ja no es fa.

Abans, els ramats eren molt més petits, pero
gairebé tothom tenia un corral als afores del poble o
en una finca del seu entorn. El nombre de caps de
bestiar era normalment al voltant de cent pel cap baix,
i el que en tenia més d'un centenar era una minoria.
Per a les families, els caps de bestiar eren un com-
plement, perque no hi havia massa pastures perd si
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uns terrenys comunals on tots els ramats podien anar
a pasturar pagant un cabecatge. A Tartareu, aquest
import no el cobrava I'Ajuntament sind la junta que
hi havia al poble i que en tenia cura.

Els diners que arreplegava la junta servien per
arranjar camins o per respondre a alguna altra neces-
sitat que I'Ajuntament no cobria. El sistema de pas-
turatge era molt dur perque a primera hora del mati,
abans de sortir, ja havies d’haver revisat el corral i, si
era temps de cria, havies d'anar a veure si n'hi havia
algun de malalt o si aquell que no feia bon aspecte
havia alletat. Als hiverns feia més fred que ara i no
es podia anar molt aviat al mati a pasturar perqué
si el menjar que se’ls donava estava massa fred als
animals els produia descomposicid.

Sortiem cap a les nou del mati i estaves cami-
nant tot el dia a pas lent: el pastor ha d‘anar sempre
al davant per limitar el pas del bestiar. Per ser pastor
havies de ser especialista en la forma d'encertar el
menjar de les besties. EIl meu pare sempre em deia que
al mati el ramat havia d'anar, si podia, de cara cap al
sol. Al migdia, i sobretot de cara a lestiu, les besties
necessitaven una mica de repos, que també aprofitava
el pastor, encara que, com també deia el meu pare: “El
bon pastor ha de tenir el cul dels pantalons sempre
nou’, és a dir, no s’ha dasseure mai. Jo, que era jove,
quan arribava la nit em trobava cansat, més que ara.

En el cas de les cabres, a la postguerra i gairebé
fins a la decada dels anys seixanta, els ramats van
ser perseguits per part de I'ICONA. Si, per desgracia,
en un lloc que s’havia repoblat hi entraven cabres i
escapcaven dos pins, ja et podries vendre el ramat.
Per avorriment, molta gent es va treure les cabres,
quan ara han canviat el xip i resulta que netegen
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els boscos i poden ajudar a evitar incendis forestals.
Abans, no els coneixiem els focs, perqué encara que
hi hagués un llamp, s'apagava de seguida, i a lestiu
anavem a cremar la palla dels trossos i mai no s'hi
havia produit un incendi.

EXPERIENCIA

Lexperiéencia m’ha donat bons resultats, tant a
la docéncia com a la muntanya. La majoria de les
persones té una certa tendencia a la dispersié i, ac-
tualment, encara més. Per aixd, sempre dic que en tot
allo que facis, concentra't al cent per cent. Malgrat que
per caminar no ho sembli, la base esta a centrar-te
en allo que vols fer.

No pots estar tot el cami a veure quina pedra
toco perque hi ha d’haver un dialeg, un observar, un
viure, i a la vida professional també, perqué en el
moment que, per exemple, explicava matematiques,
m’havia de centrar perque l'actitud amb la qual ho
feia generava una influéncia cap als alumnes.

Hi ha hagut companys que han compartit la seva
vida personal amb els alumnes, i aquesta era la part
més debil que tenien. Jo, a classe, mai no he parlat
de les meves debilitats i els alumnes, quan perdien
I'interés cap a l'assignatura, els incentivava perque se
centressin en el que havien de fer.

El passat el fem servir com a experiéncia, ja
no el podem recuperar, i la vida I'hem de gaudir en
aquell moment present. Jo fruia donant classes i, ara,
després de vint anys d’haver deixat la docencia, no
fa gaires dies vaig anar al collegi Gaspar de Portola
de Balaguer i es va donar la coincidéncia que en el
moment d'esbarjo pujo i entro a la classe on durant
vint-i-cinc anys vaig fer de mestre. Hi havia una se-
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nyoreta nova que estava preparant les cadires perqué
havia de fer la classe d'anglés i va veure que em
posava trist i que quasi se m'escapaven les llagrimes.
“Qué li passa?, em va dir, i jo li vaig respondre: “Es
que m'hi he passat vint-i-cinc anys en aquest territori,
entre aquestes quatre parets, i m'estic emocionant.”

Jo, malauradament, aquella forca per poder signar
unes notes ja no la tinc, perd si que em queden les
vivéncies que he tingut.

Em vaig jubilar als seixanta anys i crec que és
dificil trobar companys de més de vuitanta anys que
encara estiguin, com jo, enganxats al seu collegi. Com a
propietari de la placa, vaig obtenir-la primer a I'Ametlla
del Montsec, després vaig estar set anys a Os de Bala-
guer, i després a Balaguer, al col-legi Gaspar de Portola.

Vaig donar moltissimes hores a la docéncia, perd
en el meu cas sesdevé la circumstancia que els alum-
nes recorden més les experiéncies de caminar que les
classes propiament dites. Hi ha un abisme entre el
professor i els alumnes, i potser més si imparteixes
matematiques perque és una assignatura molt arida i
no la pots tocar si no desenvolupes coses practiques.

En canvi, quan sorties i anaves a la muntanya,
era i és un tu a tu: portaves una motxilla, pero ells
també la portaven, i en el moment que feies travessa
llarga, si algu no la podia carregar, la prenies tu o
I'ajudaves. Aix0 et queda gravat perque veus que a
la vida ens necessitem els uns als altres. La madure-
sa m'ha vingut per la satisfaccié que han tingut els
alumnes i aixd no ho pots deixar.

LA CURSA DE LA SOLEDAT

Quan era a Maristes de Lleida vaig fer unes
proves de coOrrer i va resultat que la meva especiali-
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tat eren els 3.000 metres, pero totes les competicions
les disputava dins el centre. En una ocasié, un del
collegi em va animar a cérrer una prova per Lleida
i jo li vaig dir que no, que alli no coneixia ningu i
que només m’'agradava cérrer dins els Maristes. Perd
va insistir tant, que al final vaig demanar permis i hi
vaig anar. Llavors tenia quinze anys.

La sortida era als Camps Elisis i ens van portar
als antics garatges on abans hi havia I'Alsina Graells.
Ens varem haver de canviar dalt de la caixa d'un camié,
alli varem deixar tota la roba. M’havien donat alguns
consells sobre com havia dencarar la cursa, perd des
del primer moment em vaig sentir molt sol en aquella
prova. Corria amb gent que no coneixia, ni litinerari
que shavia de fer. Va ser una experiencia dolenta per
la soledat, vaig correr gairebé mitja hora, se'm va fer
molt llarga i vaig arribar dels ultims. Només coneixia
el qui em va portar. A més, vaig estar tota l'estona
patint si en acabar de cérrer encara trobaria la roba.
A la porta principal s’havia de baixar les escales i
recordo que estava molt cansat, i a més, el calcer
tampoc no era cap meravella i no em va ajudar. Em
va desmoralitzar tant l'experiéncia que no vaig tornar
a competir mai més en curses.

També vaig descobrir que la soledat no era per
a mi i, per aixo, estic convencut que de les ultimes
coses que deixaré en aquesta vida sera treballar amb
persones, especialment amb infants i joves. Perquée
encara ara, quan em veuen a l'esplai, els nens em
pregunten: “Que, quan anirem d’excursié?” | aixd no
té preu.
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