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I
EL COLOM | LABELLOT

El sol torrat de la tarda acarona la ciutat i projecta
un raig calid 1 amable al meu terrat.

—Correm, correm, que no ens vegi!

Dos nois esclaten en rialles 1 s’escapen, escales
avall d’una casa veina. Amb encert han llancat una pedra
al coll del colom que es dessagna damunt la balustrada
fronterera amb el carrer.

En despertar-me, els peus nus s’escalfen sobre
les velles rajoles i la molsa que les encatifa. L’hamaca
s’allibera dels meus ossos 1 els ulls se’m claven en la
sang viva d’un animal mort. Encara, mentre estenc els
bragos resignats sobre la barana, puc veure’n el cos,
confos entre les llambordes de la via, just abans que la
roda insolent d’un Ferrari ’esclafi i el remati.

Em cordo els botons de la camisa, recupero les sa-
bates i m’estrenyo el cintur6 dels pantalons. En despenjar
la jaqueta, una sirena —dues notes estridents i acompas-
sades— inunda el barri 1 esvera I’anim urba.

Surto al carrer, el ressegueixo en tot el seu tram
de baixada 1 m’adreco, expectant 1 curids, cap al port.

—Nicoletta, Déu meu, altra vegada Nicoletta, no
pot ser! —sanglotejo, sol, fort, mentre un calfred em
recorre, sense avis ni pietat, tot el ventre 1 les cames
fins als peus.

El crit de Nicoletta, agut 1 violent com la vermellor
del seu rostre, impotent com el gest desesperat de la gent
que passa, que mira i que pregunta, desafia el capvespre
naixent de Siracusa:

—Paoooolo!

Em trasbalso, en veure, a pocs metres, un cos ten-
dre i vencut. Les orelles s’escalfen, la respiraci6 s’exalta
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1 la memoria negra pren el domini més absolut de la
meva anima. Em sento un ésser ocupat per la trageédia
del passat i del present. Immobil, a la vorera, abaixo el
cap.

Pero les sorpreses continuen. Ara l’aixeco, el cap,
com un robot, al reclam d’una veu infantil:

—Salvatore, Salvatore!

Perdut i1 plor6s, embogit i suat, ros, piguellat, com
posseit per un dimoni, un vailet d’uns deu o onze anys
em toca els bracos, després alga els seus, es posa les
mans al cap i dispara:

—Perd6, senyor Salvatore, perdd, un cami6é ha
atropellat Paolo!

—Qui ets? Perdo?... Per que? Que dius?

—No em coneix, senyor Salvatore? Soc Luca... soc
amic de Paolo, que viu al costat de casa seva... Hem pu-
jat a la terrassa... hem pujat a la terrassa i, mentre voste
dormia 1 no ens veia, jugavem a tirar pedres.

—Escolta, nen, no entenc res... L’nica cosa que s¢,
pel que veig, pels crits de Nicoletta i pel que em dius,
és que Paolo ha tingut un accident. Es viu?

—A1, ai, ai!, no ho sé... hem sortit de casa d’ell,
estavem nerviosos, Paolo s’ha posat a coérrer com un
boig, jo I’he seguit, i quan hem travessat el passeig del
port, un camid, que anava massa acostat a la vorera, I’ha
envestit. Déu meu... jo anava darrere seu... li he dit “un
camié que es desvia!”... perd no he pogut fer res.

Luca explota en un doll de llagrimes. Sacseja el
cap, obre els bragos, que alga i aspeja sense rumb, fins
que els tanca i refugia en les meves espatlles tutelars.
Accepto el seu cap, prop del meu pit, i el rebo com
un emissari de la pell de Grazia, que se m’infiltra en el
teixit de la camisa i en les céllules invisibles del cor. Es
aleshores quan puc escoltar la silenciosa veu de la filla:
“Papa, la vida passa cada vegada més de pressa, fes el
que hagis de fer.”
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—Deu ser mort, pobre fill! Com es pot travessar la
via sense vigilar? —xiuxiuegen algunes senyores, mentre
se separen de I’inevitable grup d’espectadors del succés.

—Els nois de I’ambulancia han dit que encara res-
pirava, perd que esta molt malament, que ha patit un
cop molt fort al cap... Salvatore... quina feina... quants
problemes... aquesta mainada que heu d’educar —em diu
Giancarlo, I’amo del meu bar habitual, que ha sortit, com
no podia ser d’altra manera, a informar-se de 1’accident.

Comengo a relacionar coses. Paolo té onze anys,
els mateixos que tindria la meva Grazia i els mateixos
que deu tenir Luca. Per edat, els dos nois encara no son
alumnes meus, pero poden ser-ho aviat.

—~Giancarlo, posa’ns de seguida, si us plau, una
aigua per a Luca i1 un café per a mi.

—Deixa-ho estar, home... avui... que avui no ballarem
amb la geografia, per desgracia —respon Giancarlo al
meu gest irrevocable de dipositar les monedes pertinents
en el taulell, abans de rebre ’aigua 1 el cafg.

—Seu un moment, Luca, i beu aigua, relaxa’t. Has
de ser valent, ara anirem a casa teva 1, si vols 1 la teva
mare et deixa, després farem cap a la Casa di Cura. Sigui
el que sigui, has de saber qué passa amb el teu amic. Es-
colta... per qué corria tan de pressa, Paolo, on volia anar?

—No ho sé... quan hem sortit al carrer, des de casa
seva, s’ha espantat molt, i s’ha posat a correr com si
estigués en una cursa de veritat...

Es dolords. Perd no puc reprimir-me:

—Tu també hi anaves, em sembla recordar, ara, a
I’autocar de Catania, oi?

—S1i, era molt petit. Els pares m’han dit que si re-
cordo aquell accident, que no hi pensi, que no tingui por.
Que tots podem tenir desgracies, perd que si no mirem
endavant mai no podrem ser felicos...

Fa una pausa. Beu un glop d’aigua i infla el pit,
abans d’exhalar el neguit. Respira fort, altre cop. I abans
que ell continui, continuo jo:
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—FEIls teus pares tenen rao... perdona si et faig recor-
dar una cosa lletja, pero €s que jo la porto molt endins,
aquesta tragedia.

Els ulls oberts de Luca, verd-blaus, humits, suspesos
en I’angoixa asfixiant de la conversa, son el mirall de la
cadena de pors, passada i1 present, que 1’assetgen.

—Senyor Salvatore... s’ha mort, el colom? La pedra...
la pedra I’ha llancat Paolo.

—No té importancia, aix0, Luca, no pateixis. Ara
hem de saber com esta ell, després de ’accident.

Mentre tastejo el café, m’envolta novament la veu
de Grazia: “Tot passa molt de pressa, papa, fes el que
hagis de fer.” I un flaix asssociat, un interrogant que em
fa tancar i obrir els ulls i sentir una punxada a la cara:
una malifeta infantil, ni que acabi amb la mort d’un co-
lom, ha de tenir una resposta tan desproporcionada, pot
determinar la sort d’una vida humana?

—Senyor Salvatore, ’hem matat, el colom? —in-
sisteix Luca.

—Et quedes més tranquil si et dic la veritat, 0i?

Després de defensar sempre la veritat a les meves
classes, ara no puc ser un covard, ni sota I’excusa d’una
equivocada compassio.

—Tu et quedes més tranquil, 1 jo també: ’heu ben matat.

—Només jugavem. No ho faré més... no ho farem més.

Potser Luca no té edat per entendre del tot les pro-
porcions morals. Pero la seva consciéncia en formacio, la
seva ¢tica instintiva li fa plantejar el mateix dubte que
a mi m’ha ocupat. Sent la culpabilitat i t¢ la sospita de
relacionar causes 1 efectes. Tal faras, tal trobaras.

Sense poder-ne precisar el punt exacte, recordo que
Luca no habita gaire lluny del nostre barri. Per la seva
part, Paolo viu al costat de casa meva, que queda, vista
des del carrer, a la dreta de la seva i a menor alcada.
Des que em vaig separar definitivament de la Cristina,
que hi visc. Ara per ara, aquest habitatge ¢s el meu re-
fugi, des d’on escric les cartes a Grazia, una rere |’altra.
Si no fos per la gran quantitat de mapes del mén que
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la decoren, no presentaria cap atractiu especial. Encara
que per a mi t¢ un altre incentiu, ni que sembli petit:
I’hamaca del terrat de la planta alta, on faig migdiades
curtes a I’estiu, 1 també a la primavera i a la tardor, amb
el capritx6s permis de 1’atmosfera.

Paolo és, si viu, el fill unic i tarda de Nicoletta i
Mario, grassoneta i baixa, ella, alt i calb, ell. Perruquera
1 pescador. Els va costar ser pares 1 els amenaca el perill
de deixar-ho de ser. El dia fatal de Catania, quan Grazia
va rebre el premi exclusiu de la loteria negra de la carre-
tera, I’inica victima, Paolo va patir també I’impacte de
la collisi6 amb una biga enorme de ferro, mal protegida
a la plataforma d’un trailer que circulava en sentit con-
trari. El ferro es mogué, contacta amb el costat esquerre
de I’autocar escolar que passejava els nens, d’excursio,
per la costa meridional de I’illa, desplaca el vehicle cap
a la dreta i provoca que aquest bolqués. Grazia va morir,
I’endema, en no poder superar la lesid craneoencefalica
derivada del sinistre. Paolo, amb un traumatisme semblant,
sobrevisqué després de tres dies en coma. La resta de
ferits, Luca entre ells, i respiro en recordar-ho, tingueren
més fortuna. Tot el col-legi resava amb Nicoletta al cap
davant, quan Grazia era un record i1 Paolo un candidat a
seguir el mateix desti.

Des d’aleshores, Nicoletta m’estima com si fos un
seu germa, i com si els nostres fills n’haguessin estat,
de germans.

Paolo ¢és estirat de cos, negre de cabell 1 de pell
bruna, anguldés de rostre i de caracter i amb el nas lleu-
gerament corbat. Es de temperament vertical, directe,
obstinat, divertit i espavilat. Apunta una camada d’atleta,
segura i frontal, que m’ha fet pensar, més d’una vegada,
en veure’l correr, en el mon nou que la seva generacio,
la dels nens nascuts a I’albada del millenni, ens pot
construir. La seva cursa, perd, avui ha tingut mal rumb.
Es la nineta dels ulls de la mare i el petit home que fa
de Mario, que és un gran home, encara molt més gran.
Solidari 1 cordial, discret perd eficient, i en aix0 em
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recorda el meu pare, Mario concep la vida, la pesca, el
comer¢ 1 I’educacié com una suma de situacions a resoldre
amb un pacte raonable i amb un somriure generés. Es el
model de pare responsable i col-laborador que un mestre
pot desitjar per als seus alumnes. El seu vocabulari és
educat, natural i antic, i la seva figura esvelta la deco-
ren i acompanyen uns dits llargs i traguts, un somriure
rustic 1 sedant, 1 un rostre esquerdat i esculpit pel vent
1 virosat pel sol que cau en mar.

Amb pas lleuger, caminem, Luca i jo, fins a casa
seva, la quarta planta d’un edifici nou i espaios. La mare,
en veure’ns, en rebre la meva anguniosa explicaci6, obre la
boca en forma d’ou, i la cobreix amb una espantada ma.
L’ametlla dels ulls verds, i les conques que la formen, es
dilaten i es confonen, per uns segons, amb dues rodones
nous, i aixi I’aparen¢a agradable i natural de la senyora
es rebaixa 1 supedita a les circumstancies del moment.

—Em plau tornar-lo a veure, senyor Salvatore, per
desgracia només he pogut parlar amb vosté¢ una vegada,
per donar-li el condol, i1 veig que ens retrobem en un altre
mal moment... Es millor que Luca es quedi aci i que no
vagi a I’hospital —diu Regina, la mare, envoltant amb
perseveranga protectora les mandibules del fill.

—Mmmm... ja sé que és complicat, perd és bo, és
formatiu, que els nois coneguin les veritats i les situacions
compromeses de la vida.

—Potser si, Salvatore, pero posi’s al meu lloc —afe-
geix la mare mentre recupera ’expressio del rostre, que
ara hidraten dues llagrimes bessones, i m’acomiada amb
un mantra espontani i esquerdat, a mitja veu: “Paolo,
Pa... o... lo, Paolo.”

Ja és fosc, quan travesso la porta de la Casa di Cura.

Cos a cos, el cap pelat de Mario destaca dos dits per
damunt del meu metre i tres quarts d’humanitat vertical.

—Salvatore, Salvatore, Salvatore, Paolo és al quirofan,
no ¢és pas mort —m’explica el pare, amb timbre greu,
acostant-se’m a una orella, com si en abracar-me em
revelés un secret inesperat.
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