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El sol torrat de la tarda acarona la ciutat i projecta 
un raig càlid i amable al meu terrat. 

—Correm, correm, que no ens vegi!
Dos nois esclaten en rialles i s’escapen, escales 

avall d’una casa veïna. Amb encert han llançat una pedra 
al coll del colom que es dessagna damunt la balustrada 
fronterera amb el carrer. 

En despertar-me, els peus nus s’escalfen sobre 
les velles rajoles i la molsa que les encatifa. L’hamaca 
s’allibera dels meus ossos i els ulls se’m claven en la 
sang viva d’un animal mort. Encara, mentre estenc els 
braços resignats sobre la barana, puc veure’n el cos, 
confós entre les llambordes de la via, just abans que la 
roda insolent d’un Ferrari l’esclafi i el remati. 

Em cordo els botons de la camisa, recupero les sa-
bates i m’estrenyo el cinturó dels pantalons. En despenjar 
la jaqueta, una sirena —dues notes estridents i acompas-
sades— inunda el barri i esvera l’ànim urbà. 

Surto al carrer, el ressegueixo en tot el seu tram 
de baixada i m’adreço, expectant i curiós, cap al port.

—Nicoletta, Déu meu, altra vegada Nicoletta, no  
pot ser! —sanglotejo, sol, fort, mentre un calfred em 
recorre, sense avís ni pietat, tot el ventre i les cames 
fins als peus.

El crit de Nicoletta, agut i violent com la vermellor 
del seu rostre, impotent com el gest desesperat de la gent 
que passa, que mira i que pregunta, desafia el capvespre 
naixent de Siracusa:

—Paoooolo! 
Em trasbalso, en veure, a pocs metres, un cos ten-

dre i vençut. Les orelles s’escalfen, la respiració s’exalta 
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i la memòria negra pren el domini més absolut de la 
meva ànima. Em sento un ésser ocupat per la tragèdia  
del passat i del present. Immòbil, a la vorera, abaixo el 
cap.

Però les sorpreses continuen. Ara l’aixeco, el cap, 
com un robot, al reclam d’una veu infantil:

—Salvatore, Salvatore!
Perdut i plorós, embogit i suat, ros, piguellat, com 

posseït per un dimoni, un vailet d’uns deu o onze anys 
em toca els braços, després alça els seus, es posa les 
mans al cap i dispara:

—Perdó, senyor Salvatore, perdó, un camió ha 
atropellat Paolo!

—Qui ets? Perdó?... Per què? Què dius?
—No em coneix, senyor Salvatore? Sóc Luca... sóc 

amic de Paolo, que viu al costat de casa seva... Hem pu-
jat a la terrassa... hem pujat a la terrassa i, mentre vostè 
dormia i no ens veia, jugàvem a tirar pedres. 

—Escolta, nen, no entenc res... L’única cosa que sé, 
pel que veig, pels crits de Nicoletta i pel que em dius, 
és que Paolo ha tingut un accident. És viu?

—Ai, ai, ai!, no ho sé... hem sortit de casa d’ell, 
estàvem nerviosos, Paolo s’ha posat a córrer com un 
boig, jo l’he seguit, i quan hem travessat el passeig del 
port, un camió, que anava massa acostat a la vorera, l’ha 
envestit. Déu meu... jo anava darrere seu... li he dit “un 
camió que es desvia!”... però no he pogut fer res.

Luca explota en un doll de llàgrimes. Sacseja el 
cap, obre els braços, que alça i aspeja sense rumb, fins 
que els tanca i refugia en les meves espatlles tutelars. 
Accepto el seu cap, prop del meu pit, i el rebo com 
un emissari de la pell de Grazia, que se m’infiltra en el 
teixit de la camisa i en les cèl·lules invisibles del cor. És 
aleshores quan puc escoltar la silenciosa veu de la filla: 
“Papa, la vida passa cada vegada més de pressa, fes el 
que hagis de fer.”
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—Deu ser mort, pobre fill! Com es pot travessar la 
via sense vigilar? —xiuxiuegen algunes senyores, mentre 
se separen de l’inevitable grup d’espectadors del succés.

—Els nois de l’ambulància han dit que encara res-
pirava, però que està molt malament, que ha patit un 
cop molt fort al cap... Salvatore... quina feina... quants 
problemes... aquesta mainada que heu d’educar —em diu 
Giancarlo, l’amo del meu bar habitual, que ha sortit, com 
no podia ser d’altra manera, a informar-se de l’accident.

Començo a relacionar coses. Paolo té onze anys, 
els mateixos que tindria la meva Grazia i els mateixos 
que deu tenir Luca. Per edat, els dos nois encara no són 
alumnes meus, però poden ser-ho aviat.

—Giancarlo, posa’ns de seguida, si us plau, una 
aigua per a Luca i un cafè per a mi.

—Deixa-ho estar, home... avui... que avui no ballarem 
amb la geografia, per desgràcia —respon Giancarlo al 
meu gest irrevocable de dipositar les monedes pertinents 
en el taulell, abans de rebre l’aigua i el cafè.

—Seu un moment, Luca, i beu aigua, relaxa’t. Has 
de ser valent, ara anirem a casa teva i, si vols i la teva 
mare et deixa, després farem cap a la Casa di Cura. Sigui 
el que sigui, has de saber què passa amb el teu amic. Es-
colta... per què corria tan de pressa, Paolo, on volia anar?

—No ho sé... quan hem sortit al carrer, des de casa 
seva, s’ha espantat molt, i s’ha posat a córrer com si 
estigués en una cursa de veritat...

És dolorós. Però no puc reprimir-me:
—Tu també hi anaves, em sembla recordar, ara, a 

l’autocar de Catània, oi?
—Sí, era molt petit. Els pares m’han dit que si re-

cordo aquell accident, que no hi pensi, que no tingui por. 
Que tots podem tenir desgràcies, però que si no mirem 
endavant mai no podrem ser feliços...

Fa una pausa. Beu un glop d’aigua i infla el pit, 
abans d’exhalar el neguit. Respira fort, altre cop. I abans 
que ell continuï, continuo jo:
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—Els teus pares tenen raó... perdona si et faig recor-
dar una cosa lletja, però és que jo la porto molt endins, 
aquesta tragèdia.

Els ulls oberts de Luca, verd-blaus, humits, suspesos 
en l’angoixa asfixiant de la conversa, són el mirall de la 
cadena de pors, passada i present, que l’assetgen.

—Senyor Salvatore... s’ha mort, el colom? La pedra... 
la pedra l’ha llançat Paolo.

—No té importància, això, Luca, no pateixis. Ara 
hem de saber com està ell, després de l’accident.

Mentre tastejo el cafè, m’envolta novament la veu 
de Grazia: “Tot passa molt de pressa, papa, fes el que 
hagis de fer.” I un flaix asssociat, un interrogant que em 
fa tancar i obrir els ulls i sentir una punxada a la cara: 
una malifeta infantil, ni que acabi amb la mort d’un co-
lom, ha de tenir una resposta tan desproporcionada, pot 
determinar la sort d’una vida humana?

—Senyor Salvatore, l’hem matat, el colom? —in-
sisteix Luca.

—Et quedes més tranquil si et dic la veritat, oi?
Després de defensar sempre la veritat a les meves 

classes, ara no puc ser un covard, ni sota l’excusa d’una 
equivocada compassió.

—Tu et quedes més tranquil, i jo també: l’heu ben matat.
—Només jugàvem. No ho faré més... no ho farem més.
Potser Luca no té edat per entendre del tot les pro-

porcions morals. Però la seva consciència en formació, la 
seva ètica instintiva li fa plantejar el mateix dubte que 
a mi m’ha ocupat. Sent la culpabilitat i té la sospita de 
relacionar causes i efectes. Tal faràs, tal trobaràs.

Sense poder-ne precisar el punt exacte, recordo que 
Luca no habita gaire lluny del nostre barri. Per la seva 
part, Paolo viu al costat de casa meva, que queda, vista 
des del carrer, a la dreta de la seva i a menor alçada. 
Des que em vaig separar definitivament de la Cristina, 
que hi visc. Ara per ara, aquest habitatge és el meu re-
fugi, des d’on escric les cartes a Grazia, una rere l’altra. 
Si no fos per la gran quantitat de mapes del món que 
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la decoren, no presentaria cap atractiu especial. Encara 
que per a mi té un altre incentiu, ni que sembli petit: 
l’hamaca del terrat de la planta alta, on faig migdiades 
curtes a l’estiu, i també a la primavera i a la tardor, amb 
el capritxós permís de l’atmosfera.

Paolo és, si viu, el fill únic i tardà de Nicoletta i 
Mario, grassoneta i baixa, ella, alt i calb, ell. Perruquera 
i pescador. Els va costar ser pares i els amenaça el perill 
de deixar-ho de ser. El dia fatal de Catània, quan Grazia 
va rebre el premi exclusiu de la loteria negra de la carre-
tera, l’única víctima, Paolo va patir també l’impacte de 
la col·lisió amb una biga enorme de ferro, mal protegida 
a la plataforma d’un tràiler que circulava en sentit con-
trari. El ferro es mogué, contactà amb el costat esquerre 
de l’autocar escolar que passejava els nens, d’excursió,  
per la costa meridional de l’illa, desplaçà el vehicle cap 
a la dreta i provocà que aquest bolqués. Grazia va morir, 
l’endemà, en no poder superar la lesió craneoencefàlica 
derivada del sinistre. Paolo, amb un traumatisme semblant, 
sobrevisqué després de tres dies en coma. La resta de 
ferits, Luca entre ells, i respiro en recordar-ho, tingueren 
més fortuna. Tot el col·legi resava amb Nicoletta al cap 
davant, quan Grazia era un record i Paolo un candidat a 
seguir el mateix destí. 

Des d’aleshores, Nicoletta m’estima com si fos un 
seu germà, i com si els nostres fills n’haguessin estat, 
de germans. 

Paolo és estirat de cos, negre de cabell i de pell 
bruna, angulós de rostre i de caràcter i amb el nas lleu-
gerament corbat. És de temperament vertical, directe, 
obstinat, divertit i espavilat. Apunta una camada d’atleta, 
segura i frontal, que m’ha fet pensar, més d’una vegada, 
en veure’l córrer, en el món nou que la seva generació, 
la dels nens nascuts a l’albada del mil·lenni, ens pot 
construir. La seva cursa, però, avui ha tingut mal rumb. 
És la nineta dels ulls de la mare i el petit home que fa 
de Mario, que és un gran home, encara molt més gran. 
Solidari i cordial, discret però eficient, i en això em 
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recorda el meu pare, Mario concep la vida, la pesca, el 
comerç i l’educació com una suma de situacions a resoldre 
amb un pacte raonable i amb un somriure generós. És el 
model de pare responsable i col·laborador que un mestre 
pot desitjar per als seus alumnes. El seu vocabulari és 
educat, natural i antic, i la seva figura esvelta la deco-
ren i acompanyen uns dits llargs i traçuts, un somriure  
rústic i sedant, i un rostre esquerdat i esculpit pel vent 
i virosat pel sol que cau en mar.

Amb pas lleuger, caminem, Luca i jo, fins a casa 
seva, la quarta planta d’un edifici nou i espaiós. La mare, 
en veure’ns, en rebre la meva anguniosa explicació, obre la 
boca en forma d’ou, i la cobreix amb una espantada mà. 
L’ametlla dels ulls verds, i les conques que la formen, es 
dilaten i es confonen, per uns segons, amb dues rodones 
nous, i així l’aparença agradable i natural de la senyora 
es rebaixa i supedita a les circumstàncies del moment.

—Em plau tornar-lo a veure, senyor Salvatore, per 
desgràcia només he pogut parlar amb vostè una vegada, 
per donar-li el condol, i veig que ens retrobem en un altre 
mal moment... És millor que Luca es quedi ací i que no 
vagi a l’hospital —diu Regina, la mare, envoltant amb 
perseverança protectora les mandíbules del fill. 

—Mmmm... ja sé que és complicat, però és bo, és 
formatiu, que els nois coneguin les veritats i les situacions 
compromeses de la vida.

—Potser sí, Salvatore, però posi’s al meu lloc —afe-
geix la mare mentre recupera l’expressió del rostre, que 
ara hidraten dues llàgrimes bessones, i m’acomiada amb 
un mantra espontani i esquerdat, a mitja veu: “Paolo, 
Pa... o... lo, Paolo.”

Ja és fosc, quan travesso la porta de la Casa di Cura.
Cos a cos, el cap pelat de Mario destaca dos dits per 

damunt del meu metre i tres quarts d’humanitat vertical.
—Salvatore, Salvatore, Salvatore, Paolo és al quiròfan, 

no és pas mort —m’explica el pare, amb timbre greu, 
acostant-se’m a una orella, com si en abraçar-me em 
revelés un secret inesperat. 


