No tinc cap ebenista al pis de baix

No tinc cap ebenista al pis de baix que m’hagi deixat aquest espai
on provo de viure. De fet, visc amb mi, que ja és prou. Els anys sén
els que son i, tot i que en morir deixem un rastre de paraules que
no caldria haver escrit, ens entossudim a escriure-les. Estic gairebé
al llindar d’un capvespre personal en que comenca a ser hora de dir
adéu a aquest TOT amb queé la vida m’ha anat trenant: amb vergonya
i traicions, amb amor i desencis, amb rialles i soledat, també amb
perversi6 i ingenuitat. Fs a dir: amb Ilum i boires.

Dic que visc amb mi i no és cert. El pis el tinc ple d’'ombres antigues
que em donen el bon dia i m’acotxen sovint. N’hi ha moltes. Pero
ara us parlo només de dues, que travessen tot aquest poemari: Frie-
drich Holderlin (1770-1843) i Gustav Mahler (1860-1911). El primer,
malmenat durant anys per una bogeria inacabable, va escriure part
de la seva obra en la cambra que Zimmer li va oferir damunt del
seu taller d’ebenisteria, a la riba del Néckar, fins que hi va morir.
Ell si que tenia un ebenista al pis de baix. Disset anys més tard,
neix Gustav Mahler, el compositor que fresaria nous horitzons a la
mdusica. Quan el compositor s’encara amb la seva novena simfonia,
li pesen les tres batzegades amb que el desti I’ha posat a prova: la
mort d’una filla de cinc anys; més tard, ha de deixar el carrec de
director de I’C)pera de Viena; i, finalment, el metge li diagnostica
una greu malaltia cardiaca que el dura a la mort.

Mahler diu adéu a la vida (“Lebe wohl!”) a través de la novena
simfonia (que ell mai no arribara a escoltar, perque quan s’estrena,
I'any segtient, aViena, el mdsic ja fa un any que ha mort). D’aquesta
simfonia he pouat perque em sigui trama i ordit en aquest “Me’n



vaig”. Mahler diu adéu a les passions, a les sotragades i a les incer-
teses; diu adéu al passat senzill i quotidia d’un infant de poble; diu
adéu a la faramalla escandalosa i al vernis sorollés en qué xipolle-
gem; i diu adéu a la vida: sens dubte, el comiat més pur. Quan hom
sent que té I"anima escorxada ja no pot mentir més. |, vist que ens
cal baixar de la creu perque algl en necessita la fusta, hem d’anar
morint com calgui, sense fer-ne, perd, un gra massa.

En una de les elegies de la bogeria (“Brot und Wein”), Holderlin
es pregunta: “;Per qué hi ha d’haver poetes en temps de miseéria?”
(“Wozu Dichter in dirftiger Zeit?”). Pero, qui sap si la indigéncia
no ve pas d’aquest temps tan dificil, sind del poeta mateix que ja
té ganes de passar el ribot i destriar, d’entre les partitures que ha
escrit, les factures que ha pagat al carnisser. | la vida, ja se sap, en
té moltes de carnisseries obertes...

continua al final ...



... ve d’abans ...

... Sialtra cosa no, escolteu Goethe quan diu que ell no és res més
que un viatger, en aquest mon. | demana si considerem que nosaltres
som alguna cosa més. Després de la lectura d’aquest poemari-riu
puc entendre millor les paraules de Mahler quan deia que, si algi
el buscava, el podria trobar facilment, i que, aquell que no el volia
buscar, tampoc n’havia de fer res, de si havia existit o no. La meva
vida, assegurava en el seu llit de mort —aquest cami tan breu després
d’una ruta tan llarga— la meva vida, deia, no ha estat res més que
una vida de paper (“Ich habe Papier gelebt”).

Des del cancell de la novena simfonia de Mahler o de I'ampit de
la finestra des d’on es veu passar el Néckar de Holderlin, es veu
amb lucidesa el cami que no s’acaba. Els camins no s’acaben mai.
Si un dia ho fan, deixaran de ser cami. Per aspera ad astra. D’un
piano amb les cordes estellades en pot brollar una simfonia, de la
mateixa manera que d’un vocabulari sense paraules en pot néixer
el poema. Un poema final com aquest, que no trobaras al llibre:

... lamort en té la clau, d’aquest dificil
intent de perdurar en el darrer mot.
Després de dir-lo, i enfaixat d’enigmes,
retornaré al solell on és possible
vindicar la memoria de la [lum...

[ no I’hi trobaras perqué, abans d’acabar-lo, ja havia comencat a fer
cami i no em quedava temps per escriure gaire res més.

A partir d’aqui, potser noves veus en sabran llegir les traces,
d’aquest cami que no s’acaba i on tant és que siguis al final com
al comencament. Tot és la mateixa realitat i la mateixa certesa i els
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mateixos interrogants i els mateixos dubtes. En un punt o altre, en
una banda o altra, sempre sabem que anem perduts i, després de
fosques disfories que no hauriem volgut o d’engrescaments que
ens han abocat vés a saber on, portarem al sarré la nostra biogra-
fia, florida o ensangonada, que dira el que hem estat i el que hem
volgut, allo pel que tant hem plorat o allo que, com un nou aspre,
ens ha volgut redrecar. Serem el que som en el record que teixim.
| potser —o sense potser— noves veus hi sabran llegir fins i tot allo
que no hem gosat dir. Perque, malgrat que és cert que hi ha una
magrana en el somni que hem tingut, no és feina nostra mirar quin
nom li escau. Pero abans de tot aixo, si m’ho permeteu, baixaré un
moment al pis de baix per dir adéu a I’ebenista que no hi he tingut
mai i del qui, malgrat tot, sempre m’he refiat. I, quan a dintre meu
toquin les sis en punt, me n’aniré. | me n’aniré, com deia Bernstein
en parlar de Mahler, amb la nuesa suspesa en I'aire.

Jacint SALA
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SOTA ELS PAMPOLS

(T'has escarrassat tota la vida per saber. | ara penses que potser
hauries d’haver fet alguna cosa més. Potser hauries d’haver mi-
rat. ;| és d'aix0, potser, que la mort et provoca tanta nausea?
| ara t'atabala haver de desaprendre i dir adéu a tot l'esforc. Tanta
matematica que vares aprendre i ara no saps ni les mides que fa
el forat on jeus, ni les taules per dividir la vida en dues xifres. Has
oblidat de cop sobte el nom dels vents i quina olor arriben a fer
les flors que et porten. Presumit que has estat sempre, no arribes a
endevinar de quin estil és la corbata de cuir que t'han posat. No
saps com se diu el capella que et gorigorieja. | el que és més greu:
no saps ni com te dius. Ni saps qui t'estima i qui et plora, de tots
els noms que consten a l'esquela. Potser, fins i tot, algu ha rebentat
de satisfaccio. ;Saps on desemboca el riu blau? ;Saps quant t'han
valgut les darreres ulleres? ;Saps on aniras de vacances l'eternitat
que ve? T'has escarrassat per saber i has acabat oblidant-te.

Vaig fer cal-ligrafia amb una ploma
trempada al moll de l'os, perqué m’havien
ben convencut que és d’alla d'on prové
I'esséncia de la forca, i és alla

on podia sucar els folls desespers

que no tenien geografia propia.

[ I'tinic que en vaig treure va ser fer

més fondes i més amples les ferides.



Vares aconseguir una catedra de llengua en una universitat on, a
hores d’ara, encara no saps ben bé qué hi feies. L'Unica cosa que
n'has tret, galdosa a fe, és una oracié funebre que el dega es va
comprometre a escriure. “No més de cinc minuts, que després
tinc un examen! | tu, mentrestant, talt enlla, comptes amb els dits
quant t’han descomptat, aquest mes, de la seguretat social. | no
te'n surts, esclar. Perqué no saps comptar. Perqué no saps qué és la
seguretat social. | perque no tens dits a les mans que no tens.

Morir és desaprendre. Fins al punt
que no em sera possible dir adéu

a coses que no tinci que no sé

per que havia d’aprendre o de tenir.

Aix0 si: deixaras escrita la teva tesi doctoral sobre els amors dels
sacerdots de Sunion i la seva relacié amb la filosofia nordica dels
vedes.)

;Per qué he gosat saber, en lloc de viure

la fresca sota els pampols o flairar
I'olor de I'hort sota un ponent amable?
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