PROEMI

Teatre per a llegir,
per a saber, per a sentir...

Manuel Veiga, actor i dramaturg, no és un escriptor
convencional. Aquesta afirmacié queda palesa en llegir
Els altres Candels, una obra amb una gran complexitat
poética i d'investigacio, que pren com a referent un altre
autor: Paco Candel.

El bell recorregut d'aquest text teatral comenca
pel titol. I no és sols el recorregut vital d’aquells altres
catalans als quals Candel va fer sortir de l'anonimat
de la immigracié6 per tal que trobessin una identitat i
una nova patria —i entre els quals es reafirma Manuel
Veiga amb el seu dol¢ catala escrit i que, juntament
amb d‘altres registres linglistics, desplega en aquesta
obra com un gran ventall— sin6 que també és un re-
corregut pels alter egos literaris que aqui apareixen i
que fan un torcebrac amb els personatges creats pel
meu pare, tot encaixant aquest fantastic poliedre sense
perdre mai la seva veritat de carn i o0ssos. Veiga aplega
a la perfeccié la seva propia dramaturgia amb l'obra
de l'anomenat escriptor dels pobres, la veu dels sense
veu, el Cristo que los defendié (que va dir aquell..), tot
fent servir el famds cut-up, técnica que ell supera amb
claredat i diafan realisme. D'aquesta manera, els textos
candelians que Veiga ha triat i ressenyat, sén proxims
a la seva escriptura fins al punt que mai no apreciem
el canvi destil en una simbiosi perfecta que honraria el
meu pare i que tot aquell que conegui l'obra de Paco
Candel en pot donar testimoni. Pero, afortunadament,
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aquest depurat domini de la tecnica no deixa de banda
la tensié imprescindible de les emocions per tal que una
feina tan complexa i ambiciosa com és fusionar l'obra
candeliana amb l'obra de creaci6 propia, ens arribi i ens
colpegi sense distincions.

Igual com una gelosia feta de les transparencies
d'un quadre transvanguardista, resulta d'una gran mo-
dernitat la curiosa estructura d'un text construit a partir
d'una interelacié d'escenes sense foscos. Lescenari, d'un
suggestiu minimalisme, se’ns presenta buit d’artifici. Tan
sols uns pocs elements efimers (llencols, maletes, confeti,
llavors de gira-sol..) son menester per a fer viure uns
personatges carregats d’historia. No cal res més, només
cal que parlin. | arribats en aquest punt, vull remarcar,
una altra vegada, el llenguatge ple de girs que l'autor
domina amb tanta traca. Es el seu afany d'unir el catala
/ castellda amb tota l'esplendor de l'argot, ja sigui fent
servir la barrecha (coneguda també com a parla xarnega)
o bé rescatant frases col-loquials provinents de Valéncia
(“..Que jo vaig a la sarpa la grenya..). | un llarg etcétera
que passa pel catala més acurat, pel castella amb regust
cervantino o pel nou —vell?— idioma de la diversitat. Es
ben sabut que una de les principals virtuts que cal tenir
per arribar a ser un bon escriptor és I'Gs adequat de les
paraules. | en el teatre, de manera especial, en els dialegs.
Doncs, bé, si algu va saber rescatar el valor testimonial
del carrer, aquest va ser el calligraf i auscultador Paco
Candel i és en el seu espill on Veiga semmiralla.

No passarem per alt que si alguns textos cande-
lians van tenir traductors de primera (Ramon Folch i
Camarasa / Els altres catalans, per posar un exemple),
Veiga I'ha traduit, quan la versemblanca argumental
del text ho demanava, amb aquella llibertat que només
pot permetre’s un home ple de passiéo i destima envers
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els altres. | aqui, cal fer esment de la gran coneixenca
—a l'alcada d'altres formidables estudiosos— que l'autor
d’Els altres Candels té de la persona a la qual sempre fa
referéencia el text. No cal dir que resulta especialment
entranyable quan l'anomena de manera ben directa amb
el sobrenom de “.. El hijo del sefor Pedro..” (el seu
pare, el meu avi). El text, pero, és farcit d'altres petits
homenatges soterrats com és ara la subtil maniobra de
fer servir titols candelians per a construir dialegs (“.. Els
altres catalans del segle xx: la nova pobresa.”). Es també
remarcable aquella escena en la qual un personatge com
El Pipes invoca l'escriptor Candel i obté com a unica
resposta el tecleig de la maquina d'escriure. Em resulta
tan familiar! La banda sonora de la meva infantesa va
ser el so de la maquina d'escriure del pare —primitiva,
real, de feina i d'esforg, intel-lectual— barrejada amb
els cops de porta i les radios del veinat. Sén tants els
detalls que amaga aquesta bella obra.. No voldria, doncs,
acabar sense apellar a la seva lectura. Séc d'aquelles
persones que creuen que la fita d'un text teatral és pujar
dalt d'un escenari. Tot i aix0, he gaudit amb la litera-
tura d‘alguns dramaturgs, comencant per Shakespeare i
passant per Federico Garcia Lorca. Avui hi ha un altre
dramaturg que m’entusiasma: Manuel Veiga. Potser no
soc del tot imparcial pero, aixi que he tingut ocasi6 de
llegir altres textos de l'autor, els he devorat amb frisanca.
Si les seves obres sén una font de saviesa, si llegir-les
esdevé un plaer., que diré el dia que el text que honora
el meu pare pugi dalt d’'un escenari?

La meva total gratitud i sincera admiracié, Manuel,
per donar-me la possibilitat de continuar capbussant-me
en l'obra i la figura d’'un gran home: el meu estimat
pare. Gracies, en nom seu, per travessar el nostre cor.

Maria CANDEL



PROLEG

Teatre candelia mig segle després
d’Els altres catalans

El projecte d'aquesta obra de Manuel Veiga va ser
presentat al Premi Lleida de Narrativa 2011 amb el titol
Alla on la ciutat de Candel canviava de nom —tot dient
que es considerava un titol provisional— i el va gua-
nyar. Es tractava d'un projecte solid que pretenia posar
en clau teatral el pensament de Paco Candel, autor a qui
Veiga ha admirat des que va caure a les seves mans Els
altres catalans. Va ser tant el que li agrada que mai el
torna a la biblioteca escolar. Ho confessa amb un cert
sentiment de culpabilitat del que s'allibera amb aquesta
obra, recollint una frase de Candel a Los Importantes,
referint-se a l'emociéd que li produeix saber que algu no
pot resistir la temptacié de llegir algun dels seus llibres
i, com sigui que no pot comprar-lo, el roba. Vés a saber
si no va ser ell mateix qui li va explicar aquesta anec-
dota... Candel feia seves les bones idees.

Veiga es considera un més dels altres catalans, fill
d'una “orfena roja” de la Guerra Civil, que arriba de
I'’Aragé buscant difuminar-se en una gran ciutat com
Barcelona, i d'un gallec que fugia del caciquisme sense
horitzons. Van venir amb les onades de postguerra que
arribaven en els trens “transmiserians” —segons definicié
de Carles Sentis— i que, generalment, anaven a parar
a les barraques de l'extraradi o al Palau de Missions de
Montjuic. No va passar ni una cosa ni l'altra. Van tenir
la sort d'accedir a un petit habitatge als entorns de



I'Hospital de Sant Pau i en Manuel va ser escolaritzat
al collegi de la Sagrada Familia que, emmirallant-se en
I'ensenyanca de les escoles republicanes, I'any 1978 ja
feia servir el catala com a llengua mare. La familia Veiga
tenia una ben arrelada consciéncia social. La memoria
de l'avi matern, afusellat pels feixistes, els situava inde-
fectiblement al bandol dels oprimits. El pare comenca
a fer de taxista i, minimament pujats a l'ascensor so-
cial que havien vingut a buscar a Catalunya, aviat van
aconseguir una dona de fer feines —segons el dir de
I'epoca—, encara que només fos un cop per setmana.
La dona, amb la qual van fer una entranyable amistat,
vivia a les barraques properes al barri. De seguida, el
nen Manuel es pregunta com vivia aquella gent i un dia
ho comprova anant a les barraques. La TVE, I'Unica que
emetia en aquells moments, havia programat Los Taran-
tos de Francesc Rovira Beleta, nominada a I'Oscar a la
Millor Pel-licula Estrangera. Llegir Candel, la visié del
Somorrostro, la magia del cinema mostrant la injusticia
d’'aquella realitat social... Entra a I'hemisferi candelia
sent molt jove, coneix la passié per les arts esceniques
i aconsegueix llicenciar-se en art dramatic a I'Institut
del Teatre.

El 1993 estrena a I'Adria Gual de Barcelona Jar, en
memoria de Carmen Amaya, que poc temps després salta
als escenaris de Madrid. Per cert, enguany, aquesta obra
d’ha tornat a veure al Teatre Akademia de Barcelona en
una coproducci6 amb el Centre d'Arts Esceniques de Te-
rrassa (CAET). Lany 1995 guanya el Salvador Espriu amb
Mort dins d'una baralla de naips, el 1997 rep el Premi
Nacional de la SGAE per Recreo, el 1998 estrena Lorca
y las sombras i Una hora de felicitat a la Sala Muntaner,
i el music-hall Nacidas para el humor al Teatre Goya. El
2000 entra en el format del conte infantii amb La boti-



ga de les 1001 nits. El 2001 va a I'Havana i Palma de
Mallorca amb Una hora de felicitat, text que també sera
representat a paisos com Peru, Uruguai, Mexic, Puerto
Rico, Argentina... El curriculum de Manuel Veiga s'estén
brillantment per la primera década del segle: Premi Manuel
de Pedrolo per El cant de la sirena. Estrena Canal Roseland
al Festival Temporada Alta de Girona, 16.000 pessetes al
TNC, Cartones al Teatre del Raval, Pinocchio al Poliorama
entrant a l'ambit de la dansa.. Periféries és becada per la
Institucié de les Lletres Catalanes (ILC). La llista es fa
interminable si hi afegim accessits i finalistes. Tradueix
i és traduit. També en el cinema escriu Turismo per a
la Merce Samprieto, a bastament premiat amb el Gaudi
de I'Académia de Cinema Catala. Trayecto final guanya el
Serra i Moret de la Generalitat. Com a actor ha estat a
les ordres de bona part dels millors directors de la nostra
escena. També ha tret el cap en el cinema i ha intervingut
en algunes de les més reconegudes séries de televisio.
No cal entrar en més detalls per considerar una sort
que hagi estat l'impulsor d'aquesta iniciativa de portar
l'obra de Francesc Candel al teatre. Des de l'amistat que
l'unia a Rovira Beleta ja va viure de prop el projecte de
traslladar al cinema Donde la ciudad cambia su nombre,
que no s'acaba de concretar. De moment, aqui el tenim
en clau de teatre, editat per Pagés Editors, com una
aportacié al 50& aniversari de la publicacié d’Els altres
catalans, que ens complau agrair. Tots plegats treballem
per mantenir viu el llegat de Candel i l'obra de Veiga és
una gran contribucié en aquesta linia, que fa des d'aquella
admiracié juvenil que s'inicia en sentir-se reflectit entre
els catalans d'adopcié que en aquells moments se sentien
menystinguts per la seva condicié de forasters.
Probablement Candel s'hauria entusiasmat llegint
Els altres Candels; ell també estimava el teatre i ens ha
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deixat publicades per Editorial Occitana el 1964 un parell
d'obres: Sala de espera i Richard. Es coneguda la seva
col-laboraci6 amb La Pipironda d’Angel Carmona —de
qui es parla que larriba a fer sortir a l'escenari encara
que fos sense text—, quan es deia Teatro Popular de Sala
y Alcoba i anava per les tavernes i els cafés com reco-
brant la idea de La Barraca de Garcia Lorca o, també
i per qué no?, rememorant el Josep Anselm Clavé que
hi va crear societats corals amb I'afany d'elevar el nivell
cultural de les classes populars i fomenta el compromis
social dels obrers, com va fer sempre Candel des de bon
principi fins al final de la seva vida.

Redescobria recentment les possibilitats dramati-
ques de Paco Candel rellegint el comiat d'una mestra
dels seus alumnes demanant que, passés el que passés,
fessin l'esfor¢ de conservar la seva llengua, malgrat la
prohibicio d'utilitzar-la imposada per l'autoritarisme que
havia esclafat la Republica i la Generalitat. Era un dia
d'hivern de 1939. A la porta de l'aula l'esperaven els
agents del nou ordre. El so del corneti d'una esquadra
falangista anunciava l'angelus i amb ell la victoria del
nacionalcatolicisme que condiciona l'obra posterior de
Candel i de tots els escriptors compromesos de la seva
generacié. Aquella escena descrita en finalitzar el seu
darrer llibre (l'autobiografia Primera historia, primera
memoria), té efectivament forca dramatica. Em va fer
pensar en lencert d'Els altres Candels, que també rellegia
per escriure aquest proleg.

El 2011 ja feia anys que Candel no era entre nos-
altres i alguns més des que havia teclejat a la seva
Olivetti aquella escena, la darrera —insisteixo— de la
seva obra publicada, quan el jurat del Premi Lleida de
Narrativa en sentit ampli distingi el projecte de Veiga
fent possible la seva realitzacié. En el jurat dels Premis
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Lleida hi eren presents dos membres destacats de la
Fundacié Paco Candel, l'escriptora Isabel-Clara Simo
i el professor Salvador Cardus, que van recomanar a
l'autor que contactés amb la Fundacio, a fi d'integrar
el seu projecte en la commemoracié que es produira el
dia de Sant Jordi de 2014, amb actes durant tot l'any
en col-laboraci6 amb les institucions i amb el potent
teixit associatiu que tant i tant féu costat a l'escriptor,
quan no n’'hi havia prou amb trobar un editor valent,
si havies optat per la contesta contra el poder establert.
S'ha de procurar que aquesta peca teatral tan oportuna
en posar al dia el pensament candelia sigui representada
amb la dignitat que es mereix. Hem de tenir molt en
compte que va ser de Candel la proposta “Catalunya
un sol poble” que, assumida per les diferents ideologies
democratiques de la Transicid, va impedir la trencadissa
social que altres desitjaven.

Tornant a l'autor, estic molt d’acord amb Maria
Candel quan a l'entranyable presentacié que ens fa de
I'obra, des de la profunda admiraci6 que sent pel seu
pare, ens diu que Els altres Candels demostra el profund
coneixement que Veiga té del conjunt de l'obra candelia-
na. Si més no, aconsegueix emocionar-nos en reconéixer
que el tecleig del seu pare a la maquina descriure és la
banda sonora de la seva infantesa. Com ella, segur que
sera aixi, sentirem un gran goig el dia que aquest inspi-
rat text de Manuel Veiga sigui a l'escenari per compartir
amb l'amplissim ventall de gent que va fer de Candel la
seva veu col-lectiva, el plaer que ens ha produit llegir-lo
fins al moment escenic en que, sobre un fons de paisatge
barraquista tenyit de color sépia, hi ha l'esclat dels focs
d'artifici de l'altra ciutat que esta de festa, just després que
un dels personatges, concretament la Montse, desitja que,
aquella ciutat que canviava de nom, quedés per sempre
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incolume en el record com un monument al temps que
sempre passa. Lautor aconsegueix amb aquesta escena
recalcar que Paco Candel va fer la cronica d'un temps i
d’'una part d'aquest pais com ningd més no I'ha fet mai.

Pere BaLtA
President de la Fundacié Paco Candel
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PERSONATGES

MONTSE
EL PIPES / JUANITU
LA CONE / EULALIA

Els personatges del JUANITU i EL PIPES seran interpretats per un mateix
actor.

Els personatges de LA CONE i 'EULALIA seran interpretats per una
mateixa actriu.



(Un descampat. Sorra. Ciclorama. Un desnivell de
pals i cordes amb roba estesa envolta l'escenari. També
hi podem veure el mur emblanquinat d'una barraca a
mig enderrocar. Cau la llum daurada del record damunt
el descampat mentre hi veiem aparéixer, tot passejant, la
Montse. Es una dona madura i atractiva. La seva roba
sera intemporal, tot i que diversos complements marcaran
el pas del temps al llarg de l'obra. Du, penjant del coll, una
camera fotografica analdgica —Leica model anys cinquan-
ta—. La Montse carrega una vella maleta de cartrd que,
com les diferents maletes que seran manipulades al llarg
de l'espectacle, servira per a construir els elements esceno-
grafics necessaris per tal de dur a terme la representacid
—una taula, uns seients, una pissarra, una prestatgeria,
el camerino d'un teatre.. De la mateixa manera, la roba
estesa i les flassades parades en filferros també faran el
servei d‘altres elements d'escenografia —una pantalla de
cinema, la tela en blanc d'un quadre per pintar-hi, un llit...
Partint d’'aquest apunt escenografic I'hipotetic escenograf
fara servir el seu magi.)

MonTse: (Mentre camina.) Jo havia passejat per aquests
descampats. “..D'aquella época encara conservo dins
la memoria una fotografia que, disparada en blanc i
negre, ha anat adquirint un color sepia mitjancant
I'alquimia que anomenem la patina del temps..”

— 19—



(La Montse deixa la maleta a terra i dispara la camera
fotografica, tot enfocant el mur de la barraca. Sentim el
clic. Hi apareix una fotografia en blanc i negre d'un pai-
satge barraquista que, gradualment, anira adquirint una
tonalitat de color sepia. La MonTse se la mira.)

Montse: Es natural. Han passat els anys i jo era molt
jove, aleshores. Havia estudiat magisteri i, tanma-
teix, volia ser pintora o fotografa.. (Resta plantada,
contemplant el paisatge.) Tenia l'excusa perfecta per
pujar als descampats: la miséria sempre ha estat
fotogeénica i pictorica.. No sé per qué, ara, “.. em
ve al cap l'Unica frase humil que va deixar anar en
Dali: «Jo no séc I'home que va robar un paisatge.
Va ser el paisatge que em va robar a mi»..

(Focs d'artifici reflectits al ciclorama.)

Montse: Nit de Sant Joan.. Tot tenia un aire exotic... (Es
desfa de la camera que du penjada del coll) Sobretot
per a una jove artista un pel esnob, que és el que
jo era. Un pel?.. (Riu.) Que dic! Una jove burgesa
terriblement esnob...

(La Montse s'apropa a una corda amb roba estesa
i despenja una bata farcida de taques de pintura de di-
ferents colors.)

MonTse: Aviat, pero, vaig prendre consciéncia d'aquelles
barraques que es multiplicaven com els cargols des-
prés de la pluja: huérfanos rojos cercant I'anonimat
de la ciutat, homes del sud fugint del caciquisme...
| els gallecs del nord, i la gent de I'Aragé... (Es posa
la bata i se la corda.) Hi arribaven families senceres
confinades als trens: El Sevillano, ElI Shangai, El
Botejara... D’altres, atrets pels cants de sirenes de
les fabriques, hi venien sols arrossegant una maleta
amb vint durets i una muda...
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(Un coet d’artifici ens recorda el so d'una sirena.
La Montse agafa la maleta i en fa sortir una paleta de
pintures i un pinzell. Esclat del coet.)

MonTse: Va ser en aquest descampat on la paleta del
meu Petit mén' s‘'ompli de colors... Un racd que

els feixistes volien amagar, una ciutat de sorra i

roba estesa, una auténtica casba.. (Tanca la maleta

i, amb el pinzell i la paleta a la ma, queda amb la

mirada perduda.) Dins la meva malmesa memoria,

aquest barri és un desgavell de llengles i d’accents,
un escenari on els personatges no tenen edat: homes
madurs que soén rebuig de l'exercit, infants que tre-
ballen i vells que no ho faran mai.. Aqui les dones
poden parir als tretze anys o bé als cinquanta...

Per qué no? El record és mudable, aixi doncs mai

no hi he cercat la versemblanca. Fins i tot, jo, que

ara s6c només un transit, puc esdevenir una jove
pintora amb tota una vida per endavant...

(La Montse comenga a pintar damunt un drap blanc
que penja a la corda de roba estesa com si fos la tela
d'un quadre. La posici6 del drap fa que l'espectador no
vegi allo que la Montse pinta. La llum daurada del record
s'esvaeix i el paisatge barraquista en sépia es dilueix en el
mur emblanquinat. El ciclorama s'il-lumina de capvespre.
La MonTtse continua pintant mentre veiem aparéixer EL
Pipes, tot caminant. Es un home amb bigoti que menja
pipes. Va en manigues de camisa. Té l'accent de la gent
del sud d’Espanya.)

EL Pires: Y yo que me crei de que no me ibas a dejar
menear.

(Suposadament, EL Pires fa de model. De fons, mu-
sica de Beethoven.)

1. Titol d'un llibre de Paco Candel, publicat I'any 1999.



