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Als companys que, durant vint anys, han estat al meu costat al 
capdavant dels Amics de s’Òpera de Maó





“Com més fredament calculeu més lluny anireu —havia
sentenciat la vescomtessa—. Colpegeu, doncs, sense pietat i

sereu temut. Heu de considerar els homes i les dones només
com a cavalls de tir que deixareu rebentar a cada posta i

així aconseguireu tots els vostres desigs.”

El pare Goriot, Honoré de Balzac
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1
Stéphanie Lambert

Tenia la impressió que el món s’encabia a París quan, 
després d’acabar els estudis de dret i de lletres a la Universitat 
de Barcelona, el dia primer d’octubre de 1913 vaig llogar una 
petita mansarda a la Rue de l’Abbaye. Era un vell edifici del 
barri de Saint Germain-des-Prés.

En evocar aquella tardor, potser hauria d’esmentar el Sena 
amb els seus ponts, els grans bulevards, la catedral de Notre-
Dame, el Jeu-de-Paume, el museu del Louvre... O tal vegada 
Montmartre i Montparnasse, els Jardins de Luxemburg i fins 
el proper Bois de Boulogne. I no mentiria si ho fes, però he de 
confessar, ni que sigui a costa del meu amor propi, que una de 
les coses que més em cridà l’atenció de París va ser la descoberta 
del cinema, una de les grans novetats que s’obrien camí a co-
mençaments d’aquest segle. Per això vaig acudir més d’un cop 
al Palais Gaumont, un edifici aixecat a la Rue de Caulaincourt 
amb motiu de l’Exposició Universal de 1900, on s’oferien tota 
mena d’espectacles rere una bella façana d’estil Beaux-Arts. 

Feia poc que aquella meravella de la ciència i de la tècnica 
havia adoptat el nom de Gaumont-Palace, i allí vaig veure 
projectades pel·lícules mudes americanes de Mack Sennett, 
Charlie Chaplin, Buster Keaton i Harold Lloyd, i films de re-
alitzadors francesos com Abel Gance o Germaine Dulac. Però 
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el dia en què es va produir el primer episodi dels fets que vull 
relatar s’hi havia projectat un dels èxits primers del cinema 
francès: el serial Fantomas, dirigit per Louis Feuillade.

En sortia admirat quan, a punt de creuar a l’altra vorera 
del bulevard de Clichy, vaig sentir un home que em cridava 
per darrere dient: 

—Monsieur! Monsieur!
—És a mi? —vaig demanar tot girant-me.
—Em sembla, mestre, que us heu deixat el daixò-aquest 

a la sala.
—Caram! —vaig dir en veure que em mostrava la meva 

bossa de mà. 
—Daixò..., jo m’asseia a prop vostre i l’he clissat tot d’una 

en aixecar-me. Llavors us he vist que sortíeu i m’he apressat 
per agafar-vos.

—Oh, gràcies —vaig fer—, sou molt amable... Havia sor-
tit tan absort per la pel·lícula, que me n’he oblidat.

Vaig observar el singular personatge que tenia davant 
meu. Era alt, lluïa un bigoti retallat sobre els llavis, duia els 
cabells engominats i tenia un cert aspecte de dandi. Ara que, 
si el miraves de prop, ben aviat t’adonaves que el seu vestit no 
era tan nou com aparentava de lluny. 

—De visita a París?
—Sí —vaig respondre—, hi he vingut a passar una tem-

porada. És, diuen, la ciutat més bella del món. 
La frase era ben poc enginyosa, però em va semblar una 

bona manera de correspondre a la cortesia d’aquell personatge 
tan pintoresc. 

—És ben cert, és ben cert! I vós, mestre... No! —va fer de 
cop sobte—. No em digueu pas d’on sou! Vós... daixò..., vós 
sou d’alguna zona d’Itàlia. Del sud, oi?

—No, sóc espanyol.
—Espanyol? —Es va sorprendre—. Doncs no ho hauria 

dit mai, perquè... Daixò! N’he conegut d’altres que tenien un 
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deix molt diferent al vostre. Vós... vós parleu un francès molt 
lloable, senyor.

—Oh, gràcies! Sou molt generós —vaig respondre mentre 
pensava que ell sí que tenia un francès afectat—. Però no us 
heu de sorprendre, perquè a Menorca parlem català. És l’illa 
on vaig néixer, Monsieur... 

—Legrand..., daixò..., Nicolas Legrand —l’home em va 
respondre. I de seguida va treure una targeta de la cartera on 
hi havia escrit:

Legrand & Legrand
Agence de détectives

—Oh! —vaig exclamar, perquè no m’esperava aquella in-
formació—. Doncs jo em dic Roger Codina, i m’agradaria 
correspondre a la vostra amabilitat convidant-vos a prendre 
un te..., o un refresc..., o... vaja!, el que us vingui de gust, 
Monsieur Legrand.

Ell va acceptar de seguida la meva oferta i ens asseguérem 
plegats a la terrassa d’un cafè al mateix bulevard de Clichy, on 
vam parlar sense pressa fins ben entrada la nit. Aquell home 
va ser una troballa per a mi, perquè coneixia com ningú els 
racons de París. A més, no deuria tenir gaire feina al despatx, 
perquè es va oferir d’acompanyar-me on volgués i quan vol-
gués. “Res no m’agrada tant —va dir— com mostrar la meva 
ciutat a qui la vol conèixer de veres. Acompanyar-vos, doncs, 
serà, com aquell que diu, tot un plaer.” 

Vam quedar per veure’ns un altre dia, i amb ell vaig ac-
cedir a racons que mai no se m’hauria acudit visitar, com per 
exemple l’Hippodrome d’Auteuil, on vaig descobrir la passió 
que Monsieur Legrand tenia per les carreres de cavalls; i grà-
cies a ell se’m van obrir les portes de cafès, de caus i de tuguris 
que, sol, m’hauria estat impossible conèixer. I quins passeigs 
més divertits, els que vam fer per entre les parades del mercat 
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de Les Halles! Sí, va ser Monsieur Legrand qui, de fet, em 
va mostrar París, qui em va apropar directament a l’ànima 
d’aquella urbs irrepetible.

—Daixò..., us agrada el teatre? —em va demanar quan 
passàvem un dia davant la Comédie-Française.

—Psss... —vaig respondre—. Em sembla que no hi sóc 
gaire aficionat.

—Com, així no estimeu el teatre! —el to va ser d’admonició.
—Doncs..., no sé què us hauria de respondre, perquè..., 

bé, suposo que a un altre nivell, però... també a Maó se’n re-
presenta sovint. Tenim un teatre italià molt bonic. Val a dir 
que hi he anat ben poc.

—Doncs... cal conèixer Molière, mestre!
—I vós —vaig fer—, hi aneu sovint?
—Oh, no! No hi vaig gairebé mai —va respondre en un 

to divertit—. Però això, mestre, no té res a veure amb el que 
us acabo de dir.

Aquella resposta, pròpia d’un personatge peculiar, em va 
fer riure, però també em va incitar a conèixer alguns dels prin-
cipals teatres de París. No sols la Comédie-Française, on vaig 
veure L’École des femmes, de Molière, i el Théâtre du Châtelet, 
sinó també el Palais Garnier, a la Place de l’Opéra, i, finalment, 
l’Opéra Comique, on per primer cop vaig veure una òpera.

Un dia de finals d’octubre Nicolas Legrand em va dir que 
havia reservat dues entrades per anar a veure el Werther de 
Massenet, precisament a l’Opéra Comique. Feia un any que 
havia mort el compositor francès —“un dels més grans”, pre-
cisà—, i amb aquest motiu el teatre programava la que era, se-
gons em va dir, la seva òpera més emblemàtica. Però el mateix 
dia de la representació vaig rebre una nota de Legrand on em 
feia saber que, a causa d’un constipat, no m’hi podria acom-
panyar. Tanmateix, m’animava a anar-hi tot sol amb l’entrada 
que adjuntava a una nota signada que deia: “Divertiu-vos i ja 
m’ho explicareu. Legrand.”
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Vestit de vint-i-un botó, aquella nit vaig entrar a l’Opéra 
Comique disposat a escoltar atentament el Werther i em vaig 
asseure a la butaca que em va correspondre —era l’últim seient, 
el més lateral d’una fila al pati de butaques—. S’apagaren 
els llums, el director va saludar el públic des del fossat de 
l’orquestra i començà la representació. 

Dúiem ja més de mitja hora contemplant les desventu-
res del jove Werther quan, de sobte, em va caure a la falda 
un guant blanc. El vaig agafar de seguida i, en aixecar el cap 
maquinalment, els meus ulls van topar amb els d’una dama 
que s’havia inclinat sobre la barana de la llotja del primer pis. 
La seva mirada reflectia un desconcert comprensible, però era 
tan viva i expressiva que em va torbar. Aleshores jo, amb un 
gest més aviat maldestre, li vaig fer veure que no s’amoïnés pel 
guant. Li’l retornaria a l’entreacte. 

Tot va succeir de manera molt ràpida, i un cop passat 
l’incident vaig provar de tornar-me a ficar en la història, però 
estava tan encuriosit que no vaig poder evitar d’acostar-me 
al nas aquella peça de roba tan suggerent que desprenia una 
dolça fragància. I potser induït per l’atmosfera romàntica de 
l’obra, vaig sublimar tot seguit la seva desconeguda propie-
tària, els ulls desperts de la qual tenia gravats en els meus. Qui 
podria ser aquella dona tan enigmàtica i plena d’encís? 

Capficat, doncs, en l’aura sentimental de la novel·la de 
Goethe, que els llibretistes de Massenet havien revestit d’un 
innegable regust parisenc, vaig forçar tant la imaginació, que 
l’acte se’m va escurçar; i amb prou feines havia començat a 
pair la meva fantasia quan va sonar el darrer acord, el teló va 
baixar i s’encengueren els llums de la sala.

De seguida vaig anar a rentar-me les mans i, davant el 
mirall, em vaig ajustar al cos la pitrera de la camisa. També 
em vaig revisar curosament el frac i, coratjós, vaig enfilar les 
escales que duien al primer pis. De fet, vaig romancejar més 
del compte, decidit a evitar que la dama en qüestió pensés que 
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aquella visita m’inquietava (i com m’inquietava!), però jo era 
conscient dels meus nervis i em volia calmar. 

Quan a la fi vaig ser davant la porta, la vaig colpejar amb 
els nusos d’una mà mentre amb l’altra m’ajustava el llacet al 
coll. Aviat em va obrir una senyora de posat cordial que em va 
fer passar. Creuàrem la petita avantsala i em convidà a entrar 
dins la llotja.

—Madame —vaig dir alhora que feia una lleugera incli-
nació amb el cap. I ella, sense aixecar-se de la butaca entapis-
sada de vermell, em va acostar la mà amb un gest delicat i una 
mica decadent. Després, pregà que m’assegués i em va agrair 
la gentilesa. 

Quina dona més distingida! Quins gestos més mesurats! 
Des de la llotja, tenia una vista esplèndida sobre el pati 

de butaques, aleshores mig buit perquè la gent havia sortit de 
la sala i deambulava pels passadissos del teatre, però a mi no 
m’interessava la gent i només tenia ulls per a aquella dama que, 
asseguda davant meu, em parlava lentament i, amb una veu 
tènue, havia encetat una conversa de cortesia sobre coses més 
aviat convencionals: que si l’òpera li agradava, que si hi anava 
sovint, que si la producció escènica era o no l’adequada...

Abans, però, d’iniciar la conversa, la dama del guant es va 
presentar dient que era Madame Lambert. “Stéphanie Lam-
bert”, va precisar. I tot seguit em va fer saber que la seva com-
panya de llotja era Mademoisselle Fisac. Res no em van dir 
els seus noms, d’altra banda corrents a França. Però si aquests 
eren més aviat habituals, no ho era, en canvi, la distingida 
i captivadora elegància de les dames. De manera especial, la 
de Madame Lambert, una dona blanca i enigmàtica que em 
parlava envoltada d’un aire misteriós. I quins ulls! Lluïen com 
si fossin diamants. 

Jo també em vaig presentar, i ho vaig fer amb ben poca 
traça perquè... què podia dir de mi que no fos absolutament 
vulgar? Dir-li que era advocat em va semblar el mínim impres-
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cindible, i ho vaig preferir a presentar-me com el que era real-
ment: un jove que, després d’acabar els estudis, havia decidit 
celebrar la seva llicenciatura passant un mes a París. 

Com que tot plegat era ben poca cosa, li vaig dir també 
que m’interessava la política i, posat a remarcar virtuts, vaig 
afegir a la meva descripció el que, en realitat, era una falòrnia: 
que La Veu de Menorca, un diari que s’editava a Maó des de 
feia més de trenta anys, m’havia encarregat d’escriure una sèrie 
d’articles sobre el París de la Tercera República.

—Ah! —Va fer Madame Lambert, que es posà sobtada-
ment una mà davant la boca, com si volgués ofegar amb aquell 
gest la sorpresa que les meves paraules li van provocar.

—He dit... res d’inconvenient, senyora? —vaig fer una 
mica perplex.

—Oh, no! —em va respondre Madame Lambert, que va 
recobrar tot d’una el seu to—, és simplement que m’ha sor-
près que vostè sigui també periodista. Que interessant!

En escoltar la seva expressió de sorpresa, em vaig sentir afa-
lagat. Però també inquiet, perquè aquella exclamació tan favo-
rable procedia d’una dama que em semblava la més bella que 
havia vist mai. És cert que deuria tenir deu o quinze anys més 
que jo, però l’edat no menyscabava el seu encant. Em captivava.

—Així, doncs, vostè és espanyol —va puntualitzar.
—Sí, Madame.
—I periodista, a més d’advocat.
—Bé..., en realitat... —de sobte vaig veure que havia de 

plegar veles si no em volia complicar la vida—, i per ser més 
precís he de dir que no em dedico professionalment al perio-
disme, encara que m’agrada escriure als diaris.

—Periodista! —es va exclamar novament Madame Lam-
bert, que no semblava haver comprès la meva puntualitza-
ció—. M’encanten els periodistes, tot i que Monsieur Lam-
bert, el meu marit, els critiqui sovint. 

Així, doncs, hi havia un Monsieur Lambert!
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—Diu vostè, Madame, que el seu marit critica sovint els 
periodistes? —vaig demanar encuriosit.

—Oh, sí! Però no n’ha de fer cas. El meu marit ha es-
tat polític i ocupa ara un alt càrrec diplomàtic. Comprendrà, 
doncs, que no admeti la crítica fàcilment.

—És clar, és clar —vaig fer sense saber gaire per què.
—Monsieur Lambert és l’actual ambaixador de França al 

Regne Unit. Potser fins i tot el coneix o n’ha sentit parlar —va 
afegir coqueta.

Òbviament, Monsieur Lambert era per a mi un desco-
negut i em dolia haver de confessar la meva ignorància. Però 
la sort em va ser una aliada perquè, en aquell mateix moment, 
va sonar el timbre de l’escenari.

—Excusi’m, Madame —vaig dir—, he de tornar al meu 
seient.

Va ser aleshores quan, amb gran sorpresa meva, Madame 
Lambert em proposà que em quedés a la llotja.

—Si és que està sol, senyor Codina, per què no s’asseu 
amb nosaltres? Pot veure l’òpera des d’aquí.

No res d’especial va passar aquella nit, tret que vaig parlar 
intensament amb Madame Lambert i amb la seva companya 
durant els següents entreactes. Però alguna cosa nova i estra-
nya devia remoure aquella dona a dins meu, que no em vaig 
poder concentrar. Ella estava atenta a l’òpera, però girava con-
tínuament els seus ulls cap a mi i allò em contorbava. S’havia 
posat novament els guants, i en veure com movia les mans de 
manera tan vaporosa, em vaig demanar si aquella bonica peça 
de roba m’hauria caigut a la falda de manera casual o si hauria 
estat l’esquer d’una juguesca per atreure’m al seu costat. Tot 
era possible, però he de reconèixer que la hipòtesi, intrigant i 
desitjable, tenia poc fonament.

Embrancat, doncs, en les meves cabòries, la representa-
ció del Werther em va passar com un alè; tant, que si algú 
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m’hagués preguntat l’opinió sobre l’òpera que acabàvem de 
veure, ben poca cosa li hauria pogut dir, abstret com estava 
per la bellesa singular de Madame Lambert, a qui, acabada la 
funció, no em vaig atrevir a demanar on vivia perquè hauria 
estat descortès. Ella, en canvi, no va parar de fer-me pregun-
tes, i plena de curiositat em va demanar què em semblava Pa-
rís, “la ciutat —va dir— de què ha de parlar als seus articles”, 
i em va demanar també que li expliqués les meves ambicions 
professionals. Però el diàleg es va haver d’interrompre final-
ment quan, drets al carrer, davant mateix del teatre, Madame 
Lambert i Mademoisselle Fisac van pujar al cupè que els havia 
de dur a casa seva. Vaja! Que la trobada que els déus m’havien 
propiciat aquella nit d’òpera no donà més de si, tret que jo no 
vaig oblidar fàcilment l’aroma del guant, ni tampoc la figura 
d’aquella bellíssima dama. 

De fet, no la vaig oblidar, i fins em vaig fer la idea que 
m’havia de trobar amb ella novament, com si això fos proba-
ble en una ciutat com París. I amb aquesta il·lusió acudia als 
teatres cada nit, on l’espectacle de l’escenari m’excitava molt 
menys que el desig de vigilar les llotges, amb l’esperança que 
en alguna hi descobriria Madame Lambert.

Uns dies més tard, en tornar a casa, vaig trobar Monsieur 
Legrand dret davant la porta. Com sempre, duia un bastó a la 
mà que emfatitzava el seu aspecte de dandi.

—M’esperàveu?
—Sí, daixò..., us esperava, perquè... Mireu, la vida és, 

com aquell que diu, una sorpresa, un vertader atzar. Resulta 
que ara us necessito.

—A mi?
—Sí, a vós, i és ben estranya la cosa, mestre! Però la reali-

tat és que avui un client m’ha encarregat una feina que, quan 
us l’expliqui, no em creureu. I us l’explicaré tot seguit; però no 
aquí, dret al portal de casa vostra. Anem a un cafè.
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La desimboltura d’aquell home de somriure artificial, 
però simpàtic, va fer que jo acceptés de grat d’acompanyar-lo 
fins a un cafè, on vam mantenir una conversa tan inesperada 
com sorprenent.

—Em vau dir que éreu advocat, oi, mestre? —començà 
dient.

—Sí, en efecte.
—I que us agrada... bé, daixò..., que també us agrada la 

història...
—No recordo haver-vos-ho dit, però és probable que sor-

tís a la conversa. De fet, sí, m’agrada.
Legrand féu aleshores un gest d’afirmació amb el cap i es 

va fregar el bigoti amb l’índex i el polze. Finalment va dir:
—Així doncs, vós sou... com aquell que diu, un investi-

gador, oi?
—Depèn de com ho mireu —vaig fer—. Però si arri-

bem a la conclusió que l’estudi de la història implica haver 
d’investigar, aleshores podem dir que sí; que, com vós, sóc 
també un home que indaga.

—És el que jo m’he dit.
—Ah, sí?
—Doncs sí! I m’heu d’ajudar. Primer, perquè, daixò..., 

mestre, jo no tinc un despatx d’envergadura, ja que Legrand 
& Legrand és, com aquell que diu, una estratagema comer-
cial. De fet, no n’hi ha cap altre, de Legrand. Però em va sem-
blar que si ho posava d’aquesta manera a la targeta de visita, 
el nom em feia... daixò..., com us ho he de dir? Vaja!, que em 
feia més respectable. Suposo que m’enteneu.

—Sí, és clar que us entenc, però no sé on voleu anar a 
parar.

—Doncs que el món és un mocador, perquè daixò..., si 
no us hagués conegut casualment fa un parell de setmanes, 
avui no hauria pogut acceptar l’encàrrec d’aquest client. I ho 
dic així de clar perquè jo, abans de conèixer-vos, amb prou 
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feines hauria sabut situar l’illa de Menorca en el mapa. I ves 
per on! Oblideu una bossa al cinema... et voilà! Us conec, 
congeniem, intercanviem opinions i, uns dies més tard, ca-
sualment, un client em parla d’un afer que té relació directa 
amb un paisà vostre. I això a París! Heu vist, mestre, quina 
cosa més estranya? Es tracta... bé, es tractava —va puntualit-
zar—, d’un paisà que ja és mort, un personatge singular que 
no em sorprendria que l’haguéssiu conegut. Un home que va 
deixar pendent un deute, diguem que personal, que incita el 
meu client a investigar sobre la seva persona. Aleshores, acut 
a mi i em demana si conec cap advocat que, a Maó, ens pugui 
fer la feina. Collons, mestre! No m’ho podia creure. Heu vist 
mai, daixò..., un fet més casual? I jo va i li dic, “I tant que 
conec un advocat! En conec un que és, a més, historiador i 
periodista”.

—Jo no sóc periodista! —el vaig interrompre.
—Bé em vau dir, mestre, que escrivíeu als diaris!
—Monsieur Legrand, jo em vaig llicenciar en lletres i en 

dret, però no sóc ni he estat mai periodista. Llevat... —vaig 
fer com dubtant de mi mateix— que es pugui intuir aquesta 
professió només pel fet d’haver publicat alguns articles en un 
diari local. Però jo no recordo haver-vos explicat aquest detall. 

—Senyor Codina —va fer aleshores Legrand mentre aixe-
cava el bastó amb indignació fingida—, vós oblideu que sóc 
un detectiu, un investigador privat..., i que la meva feina no 
és tan sols indagar, és també intuir. I daixò..., mestre, si jo sé 
que sou un home d’estudis inquiet i culte —que ho sou—, 
forçosament he d’intuir que també us agrada escriure. Un rao-
nament lògic. O no?

L’actitud d’aquell home em posava cada cop més nerviós, 
però les coses que deia (i tot em feia veure que érem només a 
l’inici del que em volia explicar) no sols em sorprenien, sinó 
que m’intrigaven d’allò més.

—Bé, no sé...
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—Doncs que m’heu d’ajudar. I no sols com a advocat, 
perquè aquest cop he d’apel·lar també al periodista curiós i 
tafaner que estic segur que sou. Ho veieu ja més clar?

—Si us he de ser franc, la resposta és que no, que no ho 
veig clar, Monsieur Legrand. Em sembla que només un home 
que tingués el do de la clarividència podria respondre afirma-
tivament la vostra pregunta. No sé si em compreneu.

Legrand esclatà de riure i, amb un gest amical, em va tus-
tar l’espatlla.

—Oh, sí, mestre! És clar que us entenc.
—Doncs si voleu que continuem parlant, si teniu ganes 

de prosseguir la conversa un cop ja m’heu dit el que heu intuït 
de mi, aleshores us haureu d’explicar molt més. Vaja! Que us 
haureu de sincerar una mica. I dic una mica perquè ja m’he 
adonat que serà difícil que us sincereu del tot.

—Ha, ha, ha! —Legrand va riure—. No temeu per això, 
mestre, que em sinceraré! I ara, si és que hem de seguir-ne 
parlant, per què no cridem el garçon i li demanem que ens 
serveixi un aniset? 

El bon humor d’aquell home era proverbial, però la seva 
brometa constant m’embafava. Aleshores em va dir: 

—Us sona el nom de Daniel Clark?
La pregunta em va confondre, perquè era el darrer que 

esperava escoltar de la boca de Legrand.
—Us referiu al... al...?
—Sí, mestre, sí! —em va interrompre—. Em refereixo 

al... daixò..., al polític, a l’empresari, al banquer... Perquè si 
he de fer cas al que m’han explicat d’aquest home, no sé molt 
bé com definir-lo. Però sí! És la persona en qui esteu pensant; 
l’home que va morir fa uns mesos a París. Un peix gros, aquest 
Clark!

En escoltar aquella referència a la mort de Daniel Clark, 
que jo sabia que havia succeït en estranyes circumstàncies, em 
vaig posar a la defensiva.
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—A Maó tothom coneixia Daniel Clark, Monsieur Le-
grand. I vós, que fa l’efecte que ho sabeu tot, penso que també 
hauríeu de saber que, quan Daniel Clark va morir, jo no era a 
París, era a Maó, a casa dels meus pares. 

—Veig, daixò..., veig per on aneu, amb aquesta resposta, 
i us asseguro que m’interpreteu malament. Estigueu, doncs, 
tranquil, perquè sé perfectament que no éreu a París quan va 
morir Daniel Clark.

—Monsieur Legrand! —vaig exclamar excitat—. Com 
punyetes sabeu si jo era o no era a París quan va morir Daniel 
Clark? I a què ve això d’intentar relacionar-me amb la seva 
mort?

—Oh no! Jo no us vull relacionar amb la mort d’aquest 
home, de qui no havia sentit parlar fins aquest matí. Només 
que m’hi he hagut d’interessar, com aquell que diu, profes-
sionalment, i he pensat que potser vós m’ajudaríeu. D’altra 
banda, mestre, si heu conegut, ni que sigui de lluny, Daniel 
Clark, i si el personatge era com a mi m’han contat, em sembla 
impossible que no us sentiu intrigat a conèixer-lo encara més.

—Intrigat jo? Per quins set sous m’hauria d’intrigar la 
vida... o la mort de Daniel Clark?

—És ben senzill, mestre: vós, com ell, sou natural de Maó; 
vós... daixò... també, com ell, escriviu als diaris...

—Tornem-hi amb això d’escriure als diaris! —vaig fer, 
però la meva protesta no va interrompre el discurs de Legrand.

—... vós sou advocat i, a més, em dieu que us agrada la his-
tòria i la política. Collons! En aquest aspecte sou, d’en Clark, 
com aquell que diu, una ànima bessona! Us sorprèn encara que 
a mi em sembli que us ha d’atreure per força indagar sobre ell? 
Penseu-hi una mica amb tranquil·litat i responeu-me després 
aquesta pregunta: no se us faria atractiu escriure, com aquell 
que diu, una biografia d’aquest home que ha estat periodista, 
polític (sembla que un dels més remarcables que la vostra illa 
ha donat), empresari i banquer? I daixò..., si és que voleu que 
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parli d’altres virtuts, puc esmentar també la seva intel·ligència, 
la sagacitat, el bon gust per les dones... Continuo?

La veritat és que en començava a estar tip i marejat, però 
no podia tancar en aquest punt la conversa.

—Suposo —vaig dir— que sabeu que estem parlant d’una 
persona que..., segons diuen..., va morir d’una manera... Bé, 
no sé com us ho hauria d’explicar...

—D’una manera ben estranya? És això que voleu dir?
—Sí, és això.
—Doncs tranquil, perquè això li importa un rave al meu 

client. Què hi fa si va morir d’un atac sobtat al cor o bé d’una 
hemorràgia interna? Què hi fa si la Policia sospitava en principi 
que s’havia suïcidat? Bé, daixò..., no hi ha dubte que, com vós 
acabeu de dir, va ser una mica estrany el que degué succeir en 
aquella habitació del Ritz. Però vaja! Res d’això menysté l’atractiu 
del personatge. En tot cas li afegeix un toc de morbositat.

—De morbositat?
—Oh, sí! No sabria, si no, com definir-ho.
—A veure, Monsieur Legrand, teniu per ventura una ver-

sió de la mort de Daniel Clark que sigui diferent de l’oficial?
—No, ja us he dit que el meu client no la qüestiona. De 

fet, no qüestiona res, simplement...
—Simplement què, Monsieur Legrand?
—Doncs, cony! Que a ell ja li va bé, el que va concloure 

l’autòpsia! 
Aleshores, Nicolas Legrand va treure de la butxaca un re-

tall de diari. El va desplegar i me’l va donar perquè el llegís. 
Era una gasetilla treta de la pàgina de successos de Le Figaro.

París. 3 de gener de 1913. Ahir, una cambrera va trobar 
mort Daniel Clark en una habitació de l’hotel Ritz. El senyor 
Clark tenia setanta-dos anys i era de nacionalitat espanyola. 
Ateses les circumstàncies que envoltaven el cadàver, el jutge va 
ordenar la pràctica de l’autòpsia, encara que la Policia creu que 
es tracta d’una mort natural.
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Daniel Clark havia nascut a Maó, illa de Menorca (Espa-
nya) el 1840. Periodista i empresari, va ser el cap de la dele-
gació espanyola que va assistir a un conferència internacional 
sobre la crisi financera, celebrada a París durant la tardor de 
1873. Caiguda la República i restaurada novament la Monar-
quia en la persona del rei Alfons XII, el senyor Clark es va exi-
liar al nostre país durant un temps. El 1877 tornà a Espanya 
i, després de fixar a Maó la seva residència, va destacar com 
a industrial i banquer. D’aleshores ençà va viure apartat de la 
política. 

Un cop hagin culminat els tràmits legals, les despulles del 
senyor Clark seran repatriades i rebran sepultura al cementiri 
de la seva ciutat natal. Descansi en pau.

—És el que van publicar els diaris —va fer Legrand.
—I és el que jo tenia entès.
—Doncs... daixò! Ni el meu client ni jo hi tenim res a dir! 

A més, ja us he advertit que ens importa ben poc saber com va 
morir Daniel Clark. El que de veritat ens interessa són aspec-
tes de la seva vida.

Ara sí que m’havia perdut del tot. 
—A veure, Monsieur Legrand, digueu-me on voleu anar 

a raure amb aquesta història, perquè jo no ho sé; i tinc la im-
pressió que ja ho hauria de saber. Hi ha massa coses que no 
entenc. Però primer vull que em digueu qui us envia i què 
preteneu exactament de mi.

Legrand va fer el somriure críptic de sempre.
—Daixò..., mestre, heu de comprendre que no us digui 

qui m’ha contractat —i en dir-me aquests mots es va posar 
més seriós; de fet, era el primer cop que s’hi posava—. Però us 
puc assegurar que el meu client té motius raonables per voler 
conèixer a fons Daniel Clark.

—I vós també heu de comprendre que, amb tan poca in-
formació, el més prudent és que donem per acabada la nostra 
conversa. M’enteneu, oi, Monsieur Legrand?
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—Us entenc, senyor Codina —i en dir això em vaig fixar 
que, de sobte, aquell home havia recuperat el meu nom—, 
però crec que us equivocaríeu si ara la donéssim per acabada i, 
amb un adéu, trenquéssim... daixò..., la nostra relació.

El to en què va dir aquests mots encara em va inquietar 
més.

—Per què dieu que m’equivocaria?
—Doncs perquè em sembla que el fet de dedicar uns 

mesos de la vostra vida a esbrinar qui era i com era Daniel 
Clark, no sols no us ha de destorbar, sinó que fins i tot se us 
pot fer apassionant.

—Apassionant?
—Sí, exacte, perquè la figura de Daniel Clark, qualsevol 

que fos la causa de la seva mort, que —us ho repeteixo— 
m’importa un rave, té un valor... Com ho diria?

—Un valor per se?
—En efecte, un valor per se! Perquè en aquest cas no estem 

davant una vida vulgar com, per exemple, la meva. No, la d’ell 
és, per se, digna d’estudi. Encara més: penso fins i tot que, si 
volguéssiu, en podríeu fer una esplèndida biografia. I res no 
tindria d’estrany que algun escriptor —i per què no vós ma-
teix?— en fes més endavant una novel·la. Així de clar.

—Veig que encara us hauré d’agrair el meu èxit futur, ja 
sigui com a investigador o, potser, com a novel·lista —vaig dir 
sorneguer.

—Probablement, si és que accepteu la meva proposta. A 
més...

—Encara més coses?
—Doncs... daixò..., que el meu client està disposat a 

pagar-nos els serveis. Res de l’altre món, és cert, perquè no 
és una persona de grans mitjans, però alguna cosa ens ha de 
caure. I jo no solc fer fàstics davant un munt de francs. Però 
només puc acceptar l’oferta si m’ajudeu, perquè vós reuniu les 
virtuts que em manquen a mi per fer la feina. Heu nascut a 
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Menorca i a ningú no ha de sorprendre que un home inquiet 
com vós s’interessi per la figura de Daniel Clark. És que no 
us n’adoneu? Vós coneixeu el medi i la gent, parleu la seva 
mateixa llengua i, el que és encara millor: sou un d’ells. Què, 
mestre, em jugaria el coll que ja us moriu de curiositat per 
conèixer a fons el personatge! 

—Veig que intuïu moltes coses de mi.
—N’intueixo només les suficients per creure que 

col·laborareu. A més, ho teniu fàcil, perquè... daixò..., què 
tindria d’estrany que un home com vós, preocupat per la his-
tòria, en tornar a Maó decidís escriure, com aquell que diu, 
una biografia de Daniel Clark?

Tenia raó Nicolas Legrand quan em deia que podia ser 
atractiu aprofundir en el coneixement d’un home com Daniel 
Clark amb qui, per raons d’edat, mai no havia tingut tractes. 
L’havia conegut de vista, com tanta gent, i en vaig sentir par-
lar molt quan, el 1911, la banca que ell havia creat va ser la 
gran protagonista d’una fallida que arrossegà fins a l’abisme 
els estalvis de molts petits inversors i dipositants. Maó n’havia 
anat ple, de comentaris, sobre el que tothom (el meu pare 
el primer) va qualificar com “la gran estafa”, o com “l’estafa 
del segle”, perquè no sols va comportar la fallida de la Banca 
Clark, sinó també de molts altres bancs més petits que no van 
poder suportar les conseqüències del crac. 

Esbrinar el rerefons d’una matèria com aquesta era, doncs, 
llaminer per a qualsevol apassionat de la Història, ja que la 
crisi marcà el destí de moltes persones i afectà, de manera di-
recta i indirecta, tota la societat. A pesar d’això, no se m’havia 
acudit quan el crac es va produir. Potser perquè jo encara resi-
dia a Barcelona i només em preocupava dels meus estudis; tal 
vegada perquè encara no havia madurat prou. No ho sé. 

El meu pare no va perdre gran cosa amb el crac, però sí 
un oncle meu, germà de la mare, que es va arruïnar. De fet, 
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va haver de vendre una casa per proveir-se de liquiditat, i la 
seva desgràcia va ser comentada amb dolor al si de la nostra 
família. Però la meva inquietud d’aleshores no havia passat de 
la compassió.

Va ser, doncs, Legrand qui va despertar en mi l’interès per 
conèixer la trajectòria de Daniel Clark, però no era pròpia-
ment aquest interès que m’incitava a allargar la meva estada 
a París, sinó el desig de veure novament Madame Lambert, 
que no em podia treure del cap per més que fos absurd viure 
neguitós per una dona que em duia més de deu anys i era l’es-
posa d’un ambaixador francès; una dona que, a més, no sabia 
com l’havia de trobar després d’haver compartit la seva llotja 
a l’Opéra Comique. De fet, Madame Lambert havia desapa-
regut com desapareix un somni quan et despertes. I això no 
obstant, la volia veure, la volia besar, la volia... I tanmateix, 
la meva estada a París tocava a la fi d’acord amb el que havia 
acordat amb el pare, a qui vaig escriure per demanar-li una 
pròrroga. Però vaig cometre un error quan, en demanar-li que 
em deixés quedar a París unes setmanes més, li vaig dir que era 
per tractar unes qüestions relacionades amb la mort de Daniel 
Clark.

La resposta va ser, de fet, un ultimàtum: “Què són, fill 
meu, aquestes cabòries? (...) A què ve això d’investigar la vida 
d’un home com en Clark? Què s’amaga darrere aquest sobtat 
interès que a mi se’m fa incomprensible? Què t’empeny a ajor-
nar encara més el propòsit d’obrir el nou despatx?” Després 
d’aquests interrogants venien algunes frases més dolces que 
volien tocar la meva fibra sentimental: “Saps, fill, que ta mare i 
jo ens hem sacrificat tota la vida perquè tu poguessis tenir uns 
bons estudis i t’establissis finalment a Maó. T’hem comprat 
una casa per instal·lar el nou despatx i tot és a punt perquè et 
converteixis en un home admirat i de prestigi. Ara no ens pots 
decebre. No, això no ens ho pots fer.” I a la fi deixava caure 
l’amenaça: “Nosaltres t’ho hem donat tot. No t’ha mancat, 



27 

doncs, un duro per fer el que volies i tu —això no ho he de 
negar— sempre ens has correspost. Però no estem disposats a 
abocar més diners perquè et diverteixis a París o facis no sa-
bem què relacionat amb la vida d’aquell bandarra. Confiem, 
doncs, en el teu bon criteri i t’esperem a Maó. Una besada de 
la teva mare, que t’enyora, i una abraçada molt forta del teu 
pare, que espera el millor de tu.”

Era, doncs, evident que no podia allargar la meva estada a 
París llevat que obtingués alguns diners, i l’únic que podia pro-
veir-me’n era Legrand, si és que jo acceptava la seva proposta. 
Per tant, havia d’aprofitar les hores i parlar novament amb ell.

—No és que necessiti els diners —vaig començar dient-li, 
fent el possible perquè no notés que mentia—, però si ac-
cepto la vostra proposta, quina quantitat m’oferiu, Monsieur 
Legrand?

Ell va somriure mentre s’acariciava el bigoti.
—Ja us he dit, mestre, que no parlem de cap suma im-

portant. Potser... i a tot estirar..., posem que us podria donar 
mil... o mil cinc-cents francs.

La xifra em va decebre. Però l’alternativa era tornar a casa 
de seguida. Si volia seguir un temps més a París era a l’única 
cosa que em podia agafar.

—Daixò..., amic Codina —va fer aleshores Legrand—, sé 
ben cert que vós no m’ajudareu per aquests pocs francs. Ho 
fareu, n’estic ben segur, perquè el projecte us apassiona.

—Em sembla que em sobrevaloreu, Monsieur Legrand, 
perquè si bé és cert que investigar la vida de Daniel Clark pot 
ser llaminer per a qualsevol persona que tingui una mica d’in-
quietud social o política, dubto molt que em pugui motivar 
tant com els diners. Perquè heu dit mil cinc-cents francs, oi?

Ell va riure i es limità a repetir la xifra:
—Sí, he dit mil... o mil cinc-cents francs. Tot fa a casa 

pobra.
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—Sí, en efecte —vaig fer, una mica molest per aquella 
ironia—. I vós, què en traureu?

—Daixò..., jo cobraré uns mil... o mil cinc-cents francs 
més.

—Sense fer res.
—No, mestre, no... Jo us he trobat a vós.
La resposta era enginyosa i vaig somriure.
—Digueu-me, però, una cosa: qui, a París, pot estar dis-

posat a pagar dos... o tres mil francs per una investigació sobre 
Daniel Clark?

—Jo..., daixò..., no puc respondre aquesta pregunta, perquè 
la meva força és... vaja, radica, com aquell que diu, en el secret. Ja 
que només guardant-lo, puc obtenir uns francs per una feina que 
fareu vós, mestre. Així de clar. D’altra banda, no us ha de sor-
prendre que hi hagi persones que vulguin conèixer determinats 
aspectes relacionats amb la vida de Daniel Clark: potser un edi-
tor, potser una antiga amant... Vés a saber si un adversari polític...

—Aquí, a París?
—Qui us ha dit que estem parlant de gent de París?
Aquella resposta em va desconcertar.
—Dubto, Monsieur Legrand, que algú de Maó hagi es-

collit un professional com vós per dur a terme un encàrrec 
d’aquesta naturalesa. I encara em semblaria més rar que us 
hagués ofert dos... o tres mil francs per la feina. Ara que... 
del que no hi ha dubte és que l’encàrrec deu ser real, perquè 
d’altra manera no em parlaríeu d’aquests francs, que jo us exi-
giré per endavant si accepto l’oferta.

—Home! Tant com pagar-vos per endavant em sembla-
ria un abús —em va respondre Legrand amb un somriure a 
la boca—. Seria, com aquell que diu, començar la casa per 
la teulada. Bé, mestre, jo pensava oferir-vos només tres-cents 
francs en acceptar. Dos-cents més quan vegi que la investi-
gació avança, i la resta quan em lliureu el daixò..., vull dir el 
treball, la biografia... no ho sé... Suposo que m’enteneu.
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D’entrada vaig quedar pensatiu, però finalment vaig res-
pondre.

—Sí, és clar que us entenc.
—Doncs endavant, mestre! I si en teniu necessitat, us puc 

avançar els primers tres-cents francs. —En dir això, es va treu-
re de la butxaca un sobre que no vaig agafar—. I disposeu 
de mi. No heu d’oblidar que anirem, com aquell que diu, a 
mitges en el negoci. La nostra comunió ha de ser, doncs, total. 
Vaja! Que no em sorprendria que el nom que figura a la meva 
targeta esdevingués, finalment, una realitat. Perquè daixò..., 
mestre, vós sereu l’altre Legrand, l’home que donarà plenitud 
a la meva targeta de visita. 

A pesar que l’optimisme de Legrand era proverbial, vaig 
acabar aquell vespre malfet i confós en un tuguri de Mont-
martre. Allí, davant d’un got d’absenta, potser amb l’esguard 
tan perdut com el de la model de Degas, vaig voler posar una 
mica d’ordre a les meves contradiccions internes. 

Havia assumit feia temps que el meu futur (el que ha-
via traçat el pare) no passava certament per la investigació 
de la història ni, encara menys, per l’exercici del periodis-
me, sinó per l’obertura d’un despatx d’advocat a Maó, dels 
que es veuen obligats a tractar qualsevol mena d’assumptes, 
perquè els quaranta mil habitants de l’illa no permetien cap 
mena d’especialització. Però és cert que l’estudi de la història 
m’atreia. A la facultat de lletres m’hi havia especialitzat i tenia 
l’esperança de seguir aprofundint en la matèria, ja que hi havia 
dedicat força hores d’estudi durant els meus anys universitaris. 
A més, contràriament al que era habitual a l’illa, on gairebé 
tots els historiadors se sentien atrets per l’arqueologia i la pre-
història —Menorca és, de fet, una mena de museu arqueolò-
gic a l’aire lliure—, jo volia estudiar a fons el segle en què ha-
via nascut, perquè tenia el convenciment que tot el xix havia 
estat, a Menorca, un segle de reculada, si més no respecte del 
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segle xviii. I això a pesar dels avenços tecnològics que, entre el 
1800 i el 1900, s’havien produït entre nosaltres. 

Més enllà, doncs, de percebre la suma de mil... o de mil 
cinc-cents francs per fer una feina que entrava netament dins 
els meus anhels i em permetria allargar unes setmanes la meva 
estada a París, el cert és que la proposta de col·laborar en una 
investigació sobre la vida de Daniel Clark tenia interès per ella 
mateixa. Sobretot per a un jove com jo que, a les assignatures 
d’història, m’havia esmerçat a estudiar els processos electorals 
que s’havien produït a Menorca des de la revolució de 1868 
fins a la restauració de la monarquia d’Alfons XII, una èpo-
ca —la del Sexenni i de la Primera República— que m’havia 
encuriosit intel·lectualment.

En realitat, Daniel Clark, a qui ara lamentava no haver co-
negut més de prop, no era un home dels qui desapareixen del 
tot amb la seva mort, ja que ell encarnava com pocs (tant per 
a bé com per a mal) l’esperit d’un temps i d’una societat que, 
lentament, era a punt de desaparèixer. Clark havia sorgit de la 
Revolució del Seixanta-vuit, s’havia desclòs políticament amb 
l’adveniment de la Primera República i, en tornar a Menorca 
després de l’exili, s’havia dedicat a fer diners, ofici en el qual 
sempre va excel·lir, malgrat la desfeta final. La biografia de 
Clark era, per tant, la d’un personatge atractiu i alhora com-
plex que, per a més inri, havia trobat la mort en una habitació 
luxosa de París, diguem que d’una manera aparentment poc 
clara. Tenia, doncs, raó Monsieur Legrand quan afirmava que 
amb la vida de Daniel Clark es podia fer un bon llibre. I jo era 
un home que, segurament, no m’hauria d’enfrontar a cap pro-
blema insuperable per dur a terme aquesta investigació, abans 
o després d’iniciar la meva vida professional com a advocat. 
A més, si és que finalment acceptava aquells francs, els podia 
justificar com un encàrrec —el primer— del despatx.

Tanmateix, a mesura que el got d’absenta es buidava, els 
interrogants creixien en la meva confosa ment. Perquè... quin 
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era el mòbil real de la recerca? Legrand m’havia assegurat pel 
dret i pel revés que no es tractava d’esbrinar les causes de la 
mort de Daniel Clark; menys encara d’encetar una investi-
gació que pogués contradir o alterar el resultat de l’autòpsia.  
I en aquest punt Legrand tenia raó perquè, si d’això darrer es 
tractava, no haurien acudit a mi sinó a la Policia o al ministeri 
fiscal. Tot i aquests raonaments, jo tenia la impressió que la 
biografia de Clark era tan sols una excusa, un element de di-
versió que encobria el que en realitat volia saber la persona que 
havia contractat els serveis de Monsieur Legrand. 

Però més encara que el desconeixement dels motius que 
impulsaven aquella investigació, em contorbava la impossibi-
litat de conèixer qui s’hi amagava al darrere, i d’esbrinar com 
Monsieur Legrand havia arribat fins a mi. A París, jo no ha-
via fet cap coneixença significativa, tret..., tret, és clar, que 
l’encàrrec provingués de Madame Lambert. 

Només de pensar això, em vaig exaltar. Tot jo tremolava. 
Però era altament improbable que fos Stéphanie Lambert la 
persona que hagués pensat en mi per dur a terme aquella tasca 
tan suggestiva, i això perquè els diners oferts per la feina no 
eren dignes d’una dona com ella, que hauria pogut acudir a 
qualsevol despatx d’advocats de París. A més, si bé era cert 
que jo hi havia mantingut una conversa llarga i distesa, res no 
feia pressuposar que aquella dona, l’esposa de l’ambaixador de 
França al Regne Unit, hagués tingut cap mena de relació amb 
un personatge com Daniel Clark.

Confós, vaig demanar un altre got d’absenta, i en fer-ne 
el primer glop se’m va acudir el nom d’una altra persona que, 
per mor d’un contacte esporàdic i casual que hi havia tingut, 
també coneixia la meva estada a París: Jordi Clark, el fill segon 
de Daniel Clark. 

Jordi, que deuria tenir gairebé vint anys més que jo, s’havia 
llicenciat en dret i era pianista (en això, doncs, havia seguit 
una de les grans aficions del seu pare i de la seva àvia mater-
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na, Bruna Nikolaidis). Però mai no havia exercit el dret ni 
s’havia volgut establir a Menorca després d’acabada la carrera; 
i a diferència de Víctor Clark, el seu germà gran, que no tenia 
estudis i havia viscut sempre a Maó dedicat als negocis de la 
família, Jordi havia fixat la seva residència a Barcelona on, se-
gons uns comentaris maldients, vivia dels diners que li enviava 
el seu pare. Les males llengües afegien també que era homo-
sexual i que tocava el piano en un club de dubtosa reputació.

A mitjan gener de 1913 (per tant, un parell de setmanes 
després de la mort de Daniel Clark) m’havia topat amb Jordi 
a bord del vapor correu que feia la ruta de Maó a Barcelona. 
Jo anava a reprendre els meus estudis passades les vacances de 
Nadal quan, en una nit freda i molt calma, després d’haver 
contemplat com el vaixell deixava enrere els espadats de la 
Mola, a la sortida del port de Maó, m’hi vaig creuar.

Ben poca relació havíem tingut abans, però a Maó es co-
neix tothom i, quan ens vam veure cara a cara, vaig creure que 
l’havia de saludar i expressar-li el meu condol. Com és natu-
ral, la trobada va provocar una conversa. Tanmateix, vaig ser 
jo qui va parlar més aquella nit, perquè Jordi desviava hàbil-
ment la qüestió cada cop que li demanava alguna cosa perso-
nal. Aquell vespre, en efecte, li vaig explicar que, en acabar els 
estudis a la Universitat de Barcelona, em prendria un temps 
de descans que volia passar a París (l’excusa era de reblar el 
meu francès), abans de posar-me a treballar. De fet, no vaig 
ser gaire explícit en aquest punt, ni tampoc ell es va interessar 
gaire pels detalls. Però és cert que vam parlar molt de París, 
una ciutat que, com ell em va confessar, el fascinava. Va ser 
arran d’aquest comentari que li vaig dir que volia llogar una 
habitació pels voltants de Saint Germain-des-Prés.

Jo recordava molt bé el que havia parlat amb Jordi Clark, 
però no tant el que havia dit a Madame Lambert. Li havia 
explicat que m’agradava escriure, que sentia passió per la his-
tòria, que la política m’atreia i que, de fet, no tenia gaire in-
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terès per obrir un bufet a Maó ni per treballar com a advocat. 
Però l’atractiu d’aquella dona, l’impacte que havia provocat en 
mi, m’impedia precisar res més.

Sigui com vulgui, i per gran que fos la meva confusió, el 
que no podia qüestionar era la fermesa d’aquella proposta, 
perquè algú s’hi jugava un bon feix de francs. Algú, doncs, es-
tava interessat a conèixer millor Daniel Clark i m’involucrava 
a mi en aquesta investigació. Però qui? 

Liquidat ja el segon got d’absenta, amb els ulls encara més 
vidriosos que els de la famosa model de Degas, vaig arribar a 
la conclusió que només dues persones havien pogut formular 
aquella proposta: l’atractiva i enigmàtica Stéphanie Lambert o 
Jordi Clark.

L’endemà seguia tan confós com la nit anterior i, a més, 
se m’acabaven els diners si no em decidia a prendre els que 
m’oferia Legrand. Tanmateix, i encara que la meva situació 
començava a ser compromesa, vaig decidir d’anar a l’Opéra 
Comique on es representava La vie parisienne, d’Offenbach, 
amb l’esperança que potser trobaria novament Madame Lam-
bert. Però ella no era a la llotja que havia ocupat el dia que 
la vaig conèixer, ni tampoc a cap altra llotja del teatre. De 
fet, les vaig repassar totes amb la vista una vegada i una altra, 
però l’escorcoll va ser endebades perquè la meva idealitzada 
Stéphanie Lambert no va aparèixer enlloc, com d’altra banda 
era previsible. I la recerca d’aquella dona que havia entrat i 
sortit de la meva vida tan ràpidament com un dels trens que, 
a París, creuen el Sena, i la inquietud que m’havia provocat la 
proposta de Monsieur Legrand, van fer que no estigués gaire 
atent a l’opereta que es desplegava davant meu.

Des de la meva butaca no podia veure bé la llotja que 
havia ocupat aquell dia Madame Lambert, per això, tan aviat 
com s’abaixà el teló a la fi del primer acte, dret al passadís 
central del pati de butaques, vaig aixecar els ulls cap aquell 
indret i ai!, el miracle es va produir: la dona més bella de París, 
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l’única que m’havia pertorbat, era asseguda a la llotja, vestida 
com una reina, d’on contemplava distreta com la gent aban-
donava la platea en el descans de la funció.

El meu cor s’accelerà de sobte perquè res de més gran em 
podia succeir en aquells moments. Jo cercava Madame Lam-
bert i ella era allí. Sola! Perquè no es veia ningú més en aquella 
llotja folrada de vellut vermell. O jo no hi veia ningú. Per això 
vaig accelerar el pas per sortir de la sala i, un cop als passadis-
sos del teatre, em vaig haver de recolzar en una paret per fer 
de calmar-me una mica. Amb aquell estat emotiu no podia 
abordar Madame Lambert.

Em vaig quedar quiet uns instants intentant apaivagar la 
meva inquietud fins que vaig creure que em trobava en condi-
cions per pujar a la llotja i abordar-la. Les escales encatifades 
del teatre se’m van fer, però, molt llargues i el passadís em 
va semblar un laberint. Em sentia el cap espès i em trobava 
mancat de facultats, però aquelles sensacions eren irreals i el 
meu engarrotament físic purament imaginari. A la fi vaig pi-
car a la porta, i després d’escoltar un “passeu, endavant!” molt 
dolç, hi vaig entrar. I en efecte, tenia davant meu aquella dona 
alta, bella i de mirada serena, amb un vestit de seda blau que 
li arribava fins als peus i deixava les espatlles i l’inici del pit 
al descobert. Uns guants blancs li cobrien les mans i part de 
l’avantbraç, i al coll lluïa un discret collar de perles. 

Madame Lambert em va convidar a seure, i també ella 
s’assegué davant meu en un dels sofàs de la petita avantsala, i 
en veure-la de prop, em vaig sentir com un col·legial que s’ha 
enamorat de la seva jove mestra. No és que jo no hagués tingut 
aventures amoroses durant els meus anys universitaris, quan 
més d’un cop havia visitat les meuques al carrer de Robadors, 
i fins havia sortit amb una estudiant de lletres, anarquista i 
partidària de l’amor lliure, amb qui m’havia enllitat més d’un 
cop. Però res no s’assemblava al que jo sentia aleshores en con-
templar aquella dona que, vés a saber per què, m’encenia de 
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desig i alhora em feia sentir distant, fins al punt de creure-la 
inassolible.

Madame Lambert em demanà com m’ho passava a París i 
si ja havia escrit els meus articles, i jo anava responent a totes 
les seves preguntes de la millor manera que podia, però em 
sentia incapaç de demanar-li res. 

En un moment deliciós m’agafà la mà i jo vaig atreure la 
seva fins als meus llavis per besar-la. I ella, coqueta, no sols 
va deixar que la petonegés, sinó que em va acaronar la cara 
dient coses tan dolces com “Oh, mon petit, mon petit ami!”. Jo 
tenia prou feines a contenir-me, perquè ho hauria donat tot 
per posseir Stéphanie Lambert sobre el sofà de l’avantsala de 
la llotja. I res no hauria estat més romàntic que fer-la meva es-
coltant les notes del segon acte d’aquella deliciosa òpera bufa 
d’Offenbach. Tant la desitjava, que fins em vaig creure que el 
miracle podia succeir. Per això vaig acostar decidit els meus 
llavis als seus, però ella, sempre rient i mostrant-se molt supe-
rior a mi, va impedir-ho amb un gest suau de la mà. “Psss... 
—digué—, no corris tant, mon petit.” 

I en escoltar l’avís que indicava l’inici del segon acte es va 
justificar:

—Com pots veure, ningú no m’acompanya aquesta nit i 
no seria correcte que et quedessis amb mi a la llotja. Si més no 
per evitar el què diran. Retorna, doncs, al teu seient i espera’m 
a la sortida. Deixaré que m’acompanyis a casa.

Vaig sortir de la llotja inflamat de desig i decidit a no aban-
donar la idea de fer meva aquella dona, que havia estat capaç 
d’encendre la meva passió com cap altra, encara que ja sabia 
aleshores que ben poc podia esperar de la nostra relació. I men-
tre això pensava, intentant que el meu sexe recuperés momen-
tàniament la pau, vaig fer el possible per seguir l’òpera d’Of-
fenbach, però amb prou feines havia pres aquesta determinació 
quan, amb la ment fixada en aquella llotja que no podia veure 
des del seient, em vaig adonar que érem ja al seu bulliciós final. 
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Acabada l’òpera, vaig abandonar de seguida el teatre i em 
vaig quedar dret al carrer davant la porta, mirant com la gent 
sortia amb la cara somrient i alegre, convençuda d’haver pas-
sat una bona vetllada escoltant els compassos d’una músi-
ca feta bàsicament per divertir. Aleshores la vaig veure i em 
vaig adonar que Madame Lambert em feia un senyal que la 
seguís fins als cupès que, aturats a l’altra vorera, esperaven 
els clients d’entre la gent que abandonava el teatre. Ella va 
pujar a un dels cotxes i jo la vaig seguir. I encara no m’havia 
assegut quan vaig percebre la fragància del seu inconfusible 
perfum.

Era un somni per a mi seure al costat d’aquella dona que, 
tan aviat com el cotxe va ser a un altre carrer, em va somriure 
després d’agafar-me dolçament les mans. 

—Mon petit —va fer.
I jo, que estava encès de desig, vaig intentar besar-la allí 

mateix, però ella es decantà suaument i, amb una veu sugges-
tiva, em va demanar:

—Què és, Roger, el que t’atreu de mi?
Quina pregunta més absurda!
—Jo... jo... —vaig balbucejar, però no sabia què li havia 

de respondre, ja que volia evitar de fer el ridícul o, encara 
pitjor, de dir alguna bestiesa. Per això vaig acabar confessant 
que no sabia com expressar els meus sentiments—. M’agradeu 
tant! —vaig dir.

—Ha, ha, ha! —ella va riure i jo vaig pensar, com temia, 
que els mots que acabava de dir eren ridículs. De fet em va 
semblar que ella estava jugant amb mi.

—Sí, m’heu agradat —vaig fer—, o potser t’hauria de dir 
—de sobte vaig adoptar el tuteig— que m’has agradat des que 
et vaig veure aquell dia a la llotja.

—Ah, la nit del guant! També a mi em vas agradar. A més, 
sense aquell incident no t’hauria arribat a conèixer.

—Sí és cert.
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—M’agrades, mon petit. M’agrada la teva joventut, la pas-
sió com expliques les coses, el teu enamorament de París, la 
decisió que has pres d’escriure sobre aquesta ciutat meravello-
sa... Bé... no sé què dir-te. Només que tu m’agrades i em sento 
bé al costat teu. Però no et facis il·lusions, mon petit, perquè jo 
sóc una dona casada. Feliçment casada, com se sol dir.

Em va semblar immoral aquell discurs, però m’importava 
ben poc la mena de joc hipòcrita que ella dugués a terme. Per 
això em vaig decidir a jugar fort i en acostar els meus llavis als 
seus, ella no es va fer enrere. Aleshores la vaig besar acalora-
dament.

Jo havia pujat al cupè perquè desitjava besar Stéphanie 
Lambert, i perquè desitjava arribar fins on em fos possible en 
aquell joc, el més estimulant i atrevit que havia viscut mai. 
És cert que també m’interessava saber si ella tenia cap relació 
amb Nicolas Legrand, però això havia passat a un segon ter-
me. L’únic que aleshores desitjava era aprofundir en aquell 
frec a frec amb Madame Lambert, sens dubte la dona més 
atractiva de París. Potser també la més immoral, i segurament 
una de les més frívoles, però això m’importava ben poc. Més 
encara, formava part del seu gran encís.

—Perdona’m —va fer, però, de sobte, com volent decan-
tar-se de mi—. Veig que he estat molt imprudent convidant-te.

—Imprudent? —Era el darrer que esperava sentir quan, 
de fet, jo l’havia abraçat i, encès de passió, li besava el front, 
les galtes i els llavis. Ella, però, em va separar.

—Vas massa de pressa, vas massa de pressa, mon petit.
—Et desitjo —vaig protestar.
—També jo et desitjo, però avui no pot ser. No, avui no 

és possible —va repetir—. El meu marit és a casa aquesta nit. 
Només em pots acompanyar fins aquí.

Era el més dolorós que podia sentir, però jo no volia ren-
dir-me.

—I si avui no pot ser, quan et podré veure?
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Stéphanie va fer d’amollar-se i en el gest em va semblar 
que hi havia un bri de penediment.

—Baixa, si us plau, baixa del cupè aquí. No puc córrer 
més riscos. Però si em dius on vius t’enviaré una nota. Jo cer-
caré el dia i el lloc per veure’ns.

La podia creure? No, jo sabia que aquella dona no em cri-
daria mai; simplement, es desembarassava de mi. 

—Baixa, si us plau, però deixa’m l’adreça —va repetir.
Jo em resistia, però vaig veure que no tenia altre remei que 

obeir-la.
—7, Rue de l’Abbaye —vaig dir. I altre cop li vaig dema-

nar—: De veritat em cercaràs?
—Sí, t’ho prometo.
—No et crec —vaig dir.
Ella, però, em va besar d’una manera molt tendra.
—Sí. Et vindré a cercar.
Quan damunt l’empedrat del carrer em vaig trobar sol 

i amb la cua entre les cames, em va semblar que era l’home 
més desgraciat del món. A més, tenia la impressió que havia 
estat un ninot en mans d’aquella dona magnífica que, proba-
blement, només havia volgut jugar amb mi. Res tan bell i de-
cebedor alhora, perquè era fantàstic aconseguir que una dona 
com Stéphanie s’hagués sentit atreta per mi, però el rebuig 
final havia estat deplorable. I era encara pitjor el sentiment 
de fracàs que m’havia generat, convençut en el fons que no la 
tornaria a veure.

Em sentia, doncs, malament pel fiasco amorós que acaba-
va de sofrir, i també per la impossibilitat d’esbrinar si aquella 
dona era la persona que s’amagava rere la proposta de Nicolas 
Legrand. I, finalment, pel que ja veia com a irremeiable: hau-
ria de tornar a Maó llevat que acceptés uns diners que, en el 
fons, rebutjava.

Abatut i capcot, vaig entrar en un cafè del bulevard Saint 
Germain decidit a ofegar els meus dolors en absenta. Embor-
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ratxar-me no serviria de res, però em desfogaria; i és probable 
que em desfogués, però l’endemà al matí estava tan confós 
com la nit anterior i amb una insuportable ressaca. 

Per uns instants, se’m va acudir si no seria el mateix Nico-
las Legrand la persona interessada en la investigació, i aquell 
interrogant em va mantenir en suspens durant unes hores. 
Però, no... no era Legrand, no podia ser ell. Era més versem-
blant que fos Stéphanie Lambert (si és que descartàvem Jordi 
Clark), ja que tot el procés s’havia posat en marxa a París i jo 
sabia que, als entreactes del Werther, havia parlat amb ella a 
bastament. A més, era tan gran l’excitació que m’havia pro-
vocat aquella dona, i tantes les ganes que tenia de quedar bé 
davant seu, que no em sorprendria que li hagués explicat bona 
part de la meva vida i alguns dels meus projectes, reals o ima-
ginats. Per tant, vaig decidir que no abandonaria París sense 
intentar veure novament Stéphanie Lambert.

Descartat, però, Legrand com a interlocutor, i convençut 
que no convenia que tingués coneixement de la decisió que 
acabava de prendre, vaig pensar que potser el camí més dret 
era d’acudir al Ministeri d’Afers Exteriors per fer-me amb 
alguna informació sobre la persona de Monsieur Lambert. 
Allí havien de conèixer per força el “qui és qui” de la vida 
diplomàtica francesa, i no seria gens estrany que, d’aquella 
visita, en pogués treure alguna sucosa informació.

Em vaig preparar a consciència abans d’anar al Quai d’Or-
say, i quan em vaig decidir a entrar-hi, no sols duia el passaport 
a la mà, sinó també un carnet de la Universitat de Barcelona. 
De fet, amb aquests documents vaig poder travessar sense 
problemes la barrera de seguretat d’aquell bell edifici aixecat 
davant mateix del Sena, en el cor de París. I no em va ser gens 
difícil presentar-me com un doctorand que preparava una tesi 
de política internacional relacionada amb el Segon Imperi, en 
el marc d’una investigació més àmplia que el meu departa-
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ment havia programat sobre les relacions franco-espanyoles 
durant l’època de Lluís Napoleó. Tanmateix, no vaig poder 
creuar la porta que conduïa al despatx del secretari d’Estat, 
perquè a l’avantsala d’aquest em va atendre un funcionari.

De seguida es va interessar per la matèria, però m’exigí 
que concretés una mica el que volia saber i començà a fer-
me preguntes. En escoltar-les, vaig creure que era a punt de 
ficar-me en un embolic, però me’n vaig sortir prou bé, encara 
que jo recelava dels meus arguments i, el que és encara pitjor, 
temia que se m’acabessin aviat. Potser per això se’m va ocórrer 
demanar si l’ambaixador al Regne Unit era encara Monsieur 
Lambert, “a qui, en una ocasió, vaig conèixer personalment. 
L’hi demano —vaig dir— perquè, si ell encara ho és, el voldria 
visitar a Londres, i m’agradaria que vostè em digués com puc 
concertar una visita des de París”.

El funcionari es va sorprendre amb aquella pregunta que no 
esperava i, encara més, amb la confidència que li acabava de fer.

—Oh! —va exclamar—. No sé què li hauria de respon-
dre. És clar que, si vostè diu que coneix el comte de Plessis, 
aleshores... bé, no ho sé... penso que hauria de dirigir un es-
crit a l’ambaixada i demanar directament una entrevista amb 
l’ambaixador. D’entrada no hi veig cap inconvenient. A més, 
vostè ja sabrà que el comte..., vull dir que Monsieur Lambert, 
és un home atent i força amable.

Aleshores vaig ser jo el desorientat.
—És clar..., sí..., té raó, un home atent i força amable 

—vaig repetir—, encara que... Bé, de fet, jo no vaig parlar 
gaire amb ell. El vaig saludar cortesament i poca cosa més. 
En canvi, sí que vaig tenir ocasió de parlar extensament amb 
la seva esposa, amb Madame... la comtessa. Va ser a l’Opéra 
Comique, en ocasió del Werther de Massenet.

—Oh, Madame! —va respondre el funcionari—. Tam-
bé jo he sentit parlar de la comtessa, però no tinc el gust de 
conèixer-la personalment. 
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—Li asseguro que també és molt amable... Madame Lam-
bert. Abans de venir al Quai d’Orsay, he passat per casa seva 
per veure si, casualment, els comtes eren a París, però...

—Eren a Londres, oi?
—En efecte, eren a Londres, però jo ho havia d’intentar.
De sobte, encuriosit i una mica perplex, el funcionari va 

dir:
—Així, doncs, vostè ha estat al petit palais...
Aquell comentari em va fer saltar el cor, perquè em dona-

va una informació molt valuosa, encara que insuficient.
—Oh, no! —vaig fer—, com que l’ambaixador no hi era, 

no vaig passar de l’entrada. 
—Sí, és clar... Un palauet ben galdós, el dels comtes! De 

fet, sempre me’l miro quan hi passo pel davant, i em demano 
com és possible que encara el conservin. Avui, molts edificis 
d’aquell carrer ja formen part del patrimoni de l’Estat. Segu-
rament, el comte es manté fidel als seus principis... conserva-
dors.

—Deu ser això —vaig assentir.
—Doncs bé, senyor Codina —va fer aleshores el funcio-

nari—, si després del que hem parlat, vostè vol demanar una 
entrevista amb el meu superior, deixi’m una targeta i jo em 
posaré en contacte amb vostè per dir-li quan el pot rebre. In-
tentaré que sigui el més aviat possible, si és que vostè ha de 
deixar París aviat. Però si el que vostè pretén és anar a Londres 
per parlar amb l’ambaixador, doncs... em sembla que no cal-
drà que fem cap gestió des d’aquí.

Vaig sortir excitat i enutjat alhora d’aquella entrevista per-
què em va venir d’un no res conèixer la ubicació exacta del petit 
palais dels comtes de Plessis. Però sabia per la informació que 
m’acabava de donar el funcionari que, forçosament, s’havia 
de trobar en el nucli antic de la ciutat i en un carrer on molts 
dels antics edificis havien passat ja a mans de l’Administració 
pública. 
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D’allí vaig anar directament a la Biblioteca Nacional per 
cercar informació bibliogràfica sobre els edificis antics de Pa-
rís, i no vaig trigar més d’una tarda a descobrir en aquella 
magnífica sala oval, tota plena de llibres, que el palau del 
comte de Plessis era un edifici del segle xvii situat a la Rue 
de Varenne. Era ja tard i em sentia cansat, però aquell ma-
teix dia vaig enfilar aquest carrer de París i, amb els nervis 
desbocats, em vaig plantar davant del petit palais. Però era 
conscient que no podia picar a la porta sense més i demanar 
per Madame Lambert. D’altra banda, era molt probable que 
Stéphanie —jo no tenia cap motiu per anomenar-la d’una 
altra manera— hagués tornat a Londres, on deuria residir 
habitualment, com molt bé m’havia explicat el funcionari 
del Quai d’Orsay.

I si la trobava i em volia rebre, què havia de fer? Què li 
havia de dir? Havia d’entrar a escac i mat i demanar si era ella 
la que havia promès uns milers de francs a aquell pallasso de 
Legrand per fer d’intermediari en una investigació que jo ha-
via de dur a terme? No, el repte no era fàcil. No sols perquè es 
tractava d’una matèria delicada sinó també perquè hi havia la 
possibilitat que jo hagués incorregut en algun error. I no m’ho 
podia permetre. 

És lògic, doncs, que em trobés confós fins al punt de no 
saber què desitjava més: si tornar a veure Stéphanie o seguir la 
investigació, oblidant-me, però, de Legrand i dels francs. De 
fet, el desig de conèixer a fons la figura d’aquell home que, 
després d’una llarga trajectòria periodística, política i empre-
sarial, havia fet saltar tota la banca de Maó, d’aquell home que 
el meu pare menyspreava tant, començava a ser tan fort com 
el desig que sentia de trobar-me amb Stéphanie, la qual, si és 
que no havia partit cap a Londres, segurament devia ser entre 
aquelles velles parets del petit palais. Tot i així, la proposta de 
Legrand podia amagar algun parany, i això m’obligava a ser 
prudent i, per ventura, desconfiat. 
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Una mica atordit, em vaig dirigir a la meva habitació de la 
Rue de l’Abbaye i, després d’obrir la finestra d’aquella mansar-
da, vaig contemplar absort les teulades de París, el zinc envellit 
de les canonades, el campanar i la volta de Saint Germain... 
Però si Paris vaut bien une messe, com va dir Enric IV, també 
jo havia de fer un darrer esforç per trobar aquella dona que, 
des que la vaig conèixer a la llotja de l’òpera, no em deixava 
dormir.

“Li enviaré unes flors”, em vaig dir. “Potser unes orquídies 
o... tal vegada unes roses.” No ho sé. Ho deixaria a l’albir del 
florista o ho decidiria segons el que trobés a la parada. Però 
l’important no eren les flors, sinó el text de la nota que acom-
panyaria el ram. 

Cher Madame la comtesse..., vaig començar a escriure en 
un paper. Però no, de seguida vaig ratllar allò de comtesse. 
Ella no s’havia presentat com a tal i no podia tractar així una 
dona que jo havia besat apassionadament dins un cupè. Havia 
d’iniciar la carta d’una altra manera, escrivint una cosa més 
simple, com per exemple Cher amie Stéphanie. Però... podia 
dir-li amiga a consciència només per la relació que hi havia 
mantingut? Era dubtós. I encara més: podia dir-li “estimada”? 
És clar que, en francès, és corrent iniciar la frase amb un “esti-
mada amiga”. Però això denotava una proximitat que, proba-
blement i a pesar de tot, jo no tenia amb Stéphanie Lambert. 
Potser per això vaig cercar una fórmula intermèdia com Cher 
Madame. Dir-li “estimada senyora” no implicava ni proximitat 
ni llunyania. A més havia de fer com si no recordés l’episodi 
del cupè, encara que, tant per a ella com a per mi, era forço-
sament inoblidable. I no podia enviar-li flors sense demanar, 
alhora, rendez-vous amb ella, perquè era precisament una cita 
allò que jo volia concertar. Per tant, les flors estaven bé; eren 
l’ham rere el qual s’amagava el desig que li havia de provocar 
les ganes de rebre’m. Així doncs, li enviaria les flors amb una 
nota encapçalada per un nítid Cher Madame, que aniria seguit 
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d’un text curt, però clar, dient-li que la volia veure abans de 
tornar a Espanya. 

Au, doncs, endavant! 
Escrit això, vaig pensar que el text era correcte, però no 

podia dir-li tan sols que la volia veure, perquè, si realment 
era ella la qui havia contractat Legrand per convènce’m de 
tornar a Menorca amb l’encàrrec d’escriure la biografia de Da-
niel Clark, alguna cosa havia d’insinuar a la carta que li cridés 
l’atenció o que la intrigués fins al punt que també ella tingués 
ganes de rebre’m. Aleshores vaig escriure el següent: “No sols 
m’agradaria tornar-la a veure —vaig optar pel “vostè”, que em 
va semblar indispensable en el llenguatge escrit—, ja que tam-
bé li voldria comentar una qüestió que és per a mi de vital 
importància, que confio que amb el seu ajut podré resoldre 
satisfactòriament”. Però en llegir aquest text em va semblar 
extret d’una novel·la de Jane Austen, i de sobte em vaig imagi-
nar Madame Lambert llegint la nota vora el foc que cremava 
en una xemeneia. La llegia dreta, sospirava, s’asseia en una 
butaca, es posava la mà davant la cara i plorava amargament.

Però no! No érem al segle xviii sinó al segle xx. La nota, 
per tant, havia de perdre l’aura romàntica d’altres temps i ser 
més directa i sincera. Per això, finalment, em vaig decidir per 
escriure aquest text: 

Estimada senyora: Tinc tan bon record dels moments que 
he passat a prop seu, que desitjo poder saludar-la novament 
abans de tornar a Espanya. Deures professionals que no puc 
obviar m’obliguen a donar per acabada la meva estada a París. 
D’altra banda, i ja que vostè em va dir que li agradava el perio-
disme, li voldria mostrar algun dels articles que penso publicar. 
Seria, doncs, per a mi un plaer que em volgués rebre i, per 
darrer cop, em permetés saludar-la abans de partir. 

Llegit i rellegit el text una i mil vegades, vaig decidir que era 
prou correcte, però aleshores venia el pitjor: l’acomiadament. 
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Jo sabia molt bé que els francesos són molt mirats i formals 
en els acomiadaments. Veuillez agréer, Madame, l’assurance de 
mon respectueux dévouement..., hauria estat una fórmula possi-
ble. Però no, era absurdament formal i també massa freda. Je 
vous prie, Madame, de croire à mes sentiments distingués... n’era 
una altra, però tampoc m’agradava. Adieu, chère Stéphanie, je 
vous embrasse de tout mon cœur. Això és el que hauria volgut 
escriure, però em semblava imprudent, si és que ella havia 
reflexionat i volia, finalment, mantenir les distàncies. Daignez 
agréer, Madame, l’hommage de mon profond respect... Però la 
fórmula era extremadament cursi; per tant, no la podia utilit-
zar, ja que l’acomiadament havia de ser correcte, però proper... 
encara que sense abusar de proximitat. Finalment, vaig optar 
per una expressió curta. No era la que a mi m’hauria agra-
dat, però em va semblar la més apropiada: Bien cordialement à 
vous, vaig escriure; i convençut del text final, el vaig traslladar 
en un paper en blanc. Després el vaig llegir de cap a peus i em 
va semblar que la nota era prou correcta. Quedava bé.

Els dies següents van passar amb una lentitud abassega-
dora i només el desig de retrobar Stéphanie ocupava el meu 
temps, que transcorria vagarejant per les sales del Louvre. Però 
era incapaç de veure cap imatge, cap retrat, cap dibuix que no 
em recordés el de la dama a qui havia enviat una dotzena de 
roses blanques, les més belles que havia trobat en una floriste-
ria del bulevard Haussmann. Les havia fet posar en una capsa 
de cartró amb el sobre que contenia la meva nota. Damunt 
aquest, amb una lletra molt clara, havia escrit: “Per a Madame 
Stéphanie Lambert, comtessa de Plessis.” La nota anava sig-
nada de manera força intel·ligible, amb la meva adreça al peu.

Havien passat tres dies d’aquell enviament quan el porter 
va deixar anar sota la porta de la meva habitació un sobre que 
m’anava dirigit. Era ja havent sopat quan el vaig trobar i, només 
de veure’l, el cor em va batre com un cavall desbocat. El vaig 



46 

obrir tremolós amb un petit ganivet, perquè no volia trencar 
una penyora tan delicada, i en vaig extreure un full doblegat en 
dos plecs. La nota estava escrita en un paper vulgar, sense distin-
tius impresos a la capçalera. Dels que la gent usa habitualment. 
Amb això vaig veure que ella prescindia de tots els formalismes 
i, com era previsible, s’abonava al tuteig. Un cop més, doncs, jo 
n’havia fet un gra massa i m’havia ofegat en els meus escrúpols. 
El text de la carta, que encara guardo, era aquest:

Mon petit ami: He rebut amb plaer el ram de roses blan-
ques que t’has dignat enviar-me. Res no m’havies d’agrair, per-
què m’ha fet molt feliç la teva companyia els dos vespres que 
ens hem vist a l’Opéra Comique. Lamento que hagis de deixar 
París tan aviat, però ho comprenc, i envejo la possibilitat que 
tindràs de contemplar els blaus maragdosos de la Mediterrània, 
els mateixos que jo he conegut algun cop a la Côte d’Azur.

El meu marit continua a Londres mentre jo segueixo a Pa-
rís per resoldre certes qüestions familiars ineludibles. Per això 
no he rebut visites durant aquest temps. Però t’he de dir que, 
també a mi, em serà plaent saludar-te abans que parteixis de-
finitivament cap a Maó. Per tant, si és que et va bé, vine a casa 
meva el proper dijous, 8 de desembre, a les 8 de la nit.

Stéphanie Lambert.

“Dijous!” vaig exclamar entresuat i encara convuls; tant 
era l’entusiasme que experimentava. I dijous era l’endemà ma-
teix! Com dormiria, per tant, aquella nit? 

Aleshores, jo no pensava ni podia pensar en la causa últi-
ma que m’havia empès a demanar un rendez-vous a Stéphanie 
Lambert. De fet, m’importava un borrall saber si era ella la qui 
havia mogut el complicat mecanisme d’investigació en què 
mitjançava Legrand, perquè el que verament m’atreia era la 
possibilitat de trobar-me a soles amb aquella enigmàtica dona 
que havia conegut gràcies a la pèrdua —benaurada pèrdua!— 
d’un guant a l’Opéra Comique. 
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Era ja de matinada i jo encara no havia aclucat un ull 
pensant en la vetllada de l’endemà quan, ja més asserenat, vaig 
recordar que havia promès mostrar-li algun dels meus articles 
sobre París, cosa que era impossible perquè no n’havia escrit 
cap. I allò em contorbà, ja que no volia malmetre la trobada 
acordada al petit palais de la Rue de Varenne. Però no ha-
via d’oblidar que un dels objectius de la trobada era també el 
d’esbrinar si Stéphanie era la persona interessada a conèixer 
diferents aspectes de la vida de Daniel Clark i per què. I difí-
cilment podria mantenir cap diàleg fluid amb ella si no duia 
escrit res que s’assemblés a un article per publicar en un diari, 
ni que aquest fos La Veu de Menorca que, òbviament, mai no 
havia destacat cap corresponsal a l’estranger.

Coneixedor del meu petit drama, vaig observar que da-
munt la taula de l’estudi hi havia un llibre de Judith Gau-
tier, Souvenirs d’une parisienne, que havia comprat l’endemà 
de la meva arribada a París. Es tractava d’una edició en tres 
volums, el darrer publicat l’any 1909, que havia adquirit en 
una llibreria del bulevard Saint Germain. L’havia anat llegint 
aquells dies i sabia que, al llarg de les seves pàgines, podia 
trobar informació sobre París: els records que l’autora evocava 
de la seva infantesa, el coneixement d’escriptors il·lustres de 
l’època, com per exemple Baudelaire, Flaubert o Dumas fill..., 
i també els retrats d’alguns personatges remarcables de la vida 
intel·lectual, política i artística de la França del Segon Imperi, 
com Gustave Doré, Puvis de Chavanne o Théodore de Banvi-
lle, entre d’altres. Jo disposava igualment de materials diversos 
sobre la ciutat i conservava els programes dels espectacles a què 
havia assistit. I una mica d’aquí i una mica d’allà, a les nou del 
matí vaig posar punt final a un article que duia per títol “París, 
capital de la literatura i de l’art”. Era un títol convencional i 
més aviat ridícul per a un text mancat d’originalitat. Però a 
aquelles hores estava exhaust i el meu cervell ja no donava més 
de si. Per això em vaig vestir de qualsevol manera per baixar al 
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carrer, on vaig prendre un bon desdejuni. Després, en tornar 
a l’habitació, em vaig estirar damunt el llit i vaig dormir com 
un soc fins gairebé les dues del migdia.

En sortir al carrer aquella tarda em va sorprendre una plu-
ja molt forta, acompanyada d’un poderós aparat elèctric que 
retrunyia sobre la ciutat. El temps havia canviat ben de sobte 
i, una mica molest, em vaig apujar el coll de la jaqueta abans 
d’entrar en un bistrot. Ja era tard per dinar, però encara em van 
servir un parell de sandvitxos i una amanida, que vaig acom-
panyar amb una cervesa que em va fer sentir bé. Érem a punt 
d’encetar l’hivern, el cel de París s’havia fet fosc ràpidament i 
el fred s’intensificava; per això vaig tornar a la meva cambra 
decidit a passar les hores que mancaven per a l’anhelada tro-
bada llegint els diaris que, aquells dies, parlaven de les tenses 
relacions franco-alemanyes i de com s’enfosquia també el pa-
norama polític europeu. Tot sovint, però, em distreia mirant 
les teulades de París i pensant com havia d’abordar Stépha-
nie Lambert aquella nit. Era primordial no equivocar-me, no 
sols amb el meu comportament, sinó també a l’hora de fer les 
preguntes. En cap moment l’havia de ferir, perquè si ho feia, 
segurament provocaria una ruptura que ho malbarataria tot. 

Suposo que a causa dels nervis, de sobte em va semblar 
que era una gran bogeria el que anava a fer, perquè... quina re-
lació podien tenir una comtessa parisenca menor de quaranta 
anys i un home septuagenari com Daniel Clark? Què podien 
tenir en comú l’esposa d’un ambaixador de França i un em-
presari maonès? Era una follia voler descobrir-hi un lligam. A 
més, tan sols el fet de furgar en la vida privada de Stéphanie 
podia implicar una ruptura dolorosa; la fi, per tant, d’una re-
lació tan bella com apassionant.

Havia deixat de ploure quan vaig abandonar la Rue 
de l’Abbaye per dirigir-me a peu fins a la Rue de Varenne. 
M’havia vestit per a l’ocasió, com si hagués d’assistir a una 
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sessió d’òpera al Palais Garnier, convençut que era l’etiqueta 
mínima que calia respectar en aquella visita a la comtessa.  
I em vaig cobrir amb un abric perquè ja feia molt de fred. 

Gairebé era fosc del tot quan vaig partir decidit a abordar 
una aventura que només la sort i el bon criteri em podien 
ajudar a dur a terme. Vaig creuar ràpidament els carrers molls 
de París i aviat vaig ser davant del petit palais, a la Rue de Va-
renne, al qual s’accedia a través de la porta enreixada d’un atri 
diminut. La vaig obrir i, després de tancar-la darrere meu, vaig 
avançar uns metres fins al portal de la casa. Vaig estirar suau-
ment la corda de la campana i se sentí un dring a l’interior. 
Tremolava. I a penes havien transcorregut uns instants quan 
vaig sentir les passes d’algú a través de la porta. Després, el 
crac-crac del forrellat abans d’obrir. 

Jo havia meditat molt sobre la manera de presentar-me al 
servei que sortiria a rebre’m i no sabia prou bé com ho havia 
de fer. Confiava tan sols en el meu bon criteri i en la improvi-
sació, però va ser la mateixa Stéphanie que obrí la porta.

—Oh! —vaig fer.
—Et sorprenc? —em demanà.
—No... no... —vaig mentir.
—Recorda que, a la nota, ja et feia saber que em trobava 

accidentalment a París i que no rebia visites. Per això, a casa 
no hi ha ningú. Només una vella cuinera i el cotxer. Tots dos 
ja s’han retirat a les seves dependències.

—És clar, és clar...
—Endavant, doncs, i benvingut a casa, mon petit.
Aquella rebuda tan poc esperada m’evità de prendre de-

cisions. De fet, ja era dins i tenia davant meu la bellíssima 
Stéphanie Lambert que, després d’obrir-me la porta, em va 
oferir delicadament la mà. La hi vaig prendre suaument i, des-
prés d’apropar-me-la als llavis, hi vaig dipositar un bes que, 
per a ella, devia ser a penes perceptible, però que va evocar en 
mi el record d’un mai oblidat perfum.
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Stéphanie Lambert s’havia recollit els cabells en un monyo 
i duia un vestit de seda d’estil oriental, amb les faldes que imi-
taven la forma dels pantalons que coneixem a les odalisques, 
cenyits als turmells i molt drapejats a la cintura. Anava maqui-
llada discretament, els ulls amb unes petites ombres i els llavis 
vermells. Semblava una ballarina de les que jo havia vist feia 
poc al Palais Garnier, a la representació que el Ballet Rus havia 
fet de Sherezade, de Rimski-Kórsakov.

La vaig seguir per l’ostentosa escala que conduïa al pis de 
dalt, i d’allí vam entrar a una sala de dimensions mitjanes, que 
els comtes devien tenir habilitada per fer-hi vida ordinàriament. 
Dos grans finestrals donaven al carrer, on vaig veure que hi tor-
nava a ploure. Els guarnien uns domassos pesants que dos cor-
dons subjectaven a cada lateral de la balconera i deixaven veure 
com l’aigua regalimava pels vidres. Un parell de sofàs i dues bu-
taques envoltaven una taula baixa de palissandre, i una gran xe-
meneia, vorejada de marbre blanc, ressaltava a la paret oposada 
a la dels finestrals. Sobre la graella de ferro hi havia un foc encès.

El terra de la sala era de fusta i unes grans estores tur-
ques de llana el cobrien gairebé tot. Però el més remarcable 
d’aquella habitació era el gran retrat que penjava damunt la 
xemeneia. Era d’una dama vestida com ho feien les senyores 
del Segon Imperi. A la paret de davant, entre els dos finestrals, 
unes fotografies emmarcades reposaven damunt una consola 
de caoba. En una d’aquestes vaig reconèixer Raymond Poin-
caré, aleshores ministre d’Afers Exteriors, dret al costat d’un 
home condecorat, que vaig suposar que era el comte de Ples-
sis. Tots dos anaven vestits de rigorosa etiqueta. N’hi havia 
una altra on aquest mateix personatge, a qui jo vaig fer un 
mínim de seixanta anys, s’inclinava davant l’egrègia figura de 
Jordi V d’Anglaterra, semblava que en una recepció oficial. 
També hi ressaltaven un parell de canelobres de plata amb les 
espelmes de cera apagades. Una gran cornucòpia daurada amb 
un mirall cobria el pany superior de la paret.
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A la tauleta baixa hi havia parada una safata amb vasos i 
copes de cristall, una altra amb pastes de te. També diverses 
ampolles amb brandi, porto i d’altres begudes refrescants. 

En aquells moments, l’aranya que penjava del sostre era 
apagada, només hi havia encesos uns llums a les parets que 
imitaven les velles espelmes de cera i sostenien unes bombetes 
elèctriques. I com que des de fora ja no entrava gens de llum, 
la flama cruixent del foc que cremava a la xemeneia tenyia la 
sala d’un color vermell grogós molt sensual.

En observar la cara de Stéphanie, vaig veure que tenia les 
galtes enceses, i aquestes ressaltaven encara més els ulls negres, 
que eren d’una brillantor gens corrent. Il·luminada pel foc, 
em va semblar molt bella, però tenia un aire diferent, potser 
més trist, tal vegada menys natural, que la nit en què la vaig 
conèixer a l’Opéra Comique. Quan ens asseguérem tots dos, 
ella em va demanar què volia beure i jo vaig escollir el vi de 
Porto, que també va servir a la seva copa. Després em va acos-
tar les pastes de te.

Com que no sabia molt bé per on començar, ni tampoc 
volia equivocar-me, vaig treure de la butxaca l’article que ha-
via escrit la nit anterior i ella em va demanar que l’hi llegís. 
“M’agradarà escoltar-lo de la teva veu”, va dir; uns mots, per 
cert, que em van acalorar. De seguida, però, em vaig posar 
dret vora la xemeneia per iniciar la lectura del text.

—Com pots comprendre, l’he escrit en la meva llengua 
—vaig dir—, te l’aniré, doncs, traduint.

—Oh, és clar... —ella va fer.
Mentrestant, Stéphanie, que s’havia girat una mica de 

costat per veure’m més còmodament, recolzà el braç sobre el 
respatller de la butaca i m’escoltà en silenci.

—Bravo! —va dir en acabar—. Eloqüent i brillant! Els 
teus lectors et llegiran amb plaer.

Jo m’adonava que el clima de la sala s’havia escalfat, i no 
ho dic tan sols per la calor que desprenia la xemeneia. Ales-
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hores vaig observar dissimuladament els retrats que reposaven 
sobre la consola i em vaig fixar en la figura d’aquell home 
d’aspecte seriós i pulcre, que lluïa una vistosa calba i tenia 
uns ulls petits i atents, dessota els quals penjaven unes bosses. 
L’edat no perdonava. Indubtablement, el comte deuria tenir 
uns vint-i-cinc anys més que la dona suggestiva i incitant que 
era davant meu.

Feia més d’una hora que parlàvem de manera pausada i 
els nostres ulls es creuaven de tant en tant, però de seguida 
els desviàvem, incapaços de sostenir-nos la mirada. De fet, el 
nostre comportament mesurat i distant era impropi de dues 
persones adultes que —d’això n’estava segur— es desitjaven. 
Tanmateix, el més inquiet era jo, perquè a mesura que la nit 
avançava, em notava cada cop més torbat, però em contenia 
decidit a no espifiar-la i espatllar-ho tot. A més, no m’atrevia 
a comentar res del que li havia vingut a dir, perquè de cap 
manera volia trencar aquell ambient, fet tot de suavitats, de 
pastes de te i de copes de porto. Però si jo era conscient del 
desig que sentia, també Stéphanie havia de notar per força 
algun impuls estimulant; com a mínim, aquella espurna de 
passió que li havia notat a la llotja de l’Opéra Comique i que, 
uns dies més tard, s’havia accelerat dins el cupè.

De sobte es va fer el silenci, i aquell buit de paraules ens 
va deixar sentir el cruixit de les flames. Sense dir res, Stépha-
nie va agafar aleshores l’ampolla de porto i n’abocà una mica 
a la meva copa, i jo, encara que indecís i tremolós, em vaig 
atrevir a fregar-li dolçament la mà. “Ja està bé —vaig dir—, 
gràcies.” Incapaç, però, de seguir avançant en aquella acció, 
em vaig sentir tan violent que, d’una revolada, em vaig posar 
dret, d’esquena a ella. Era un signe inequívoc que la situació 
se’m feia insostenible. 

Mirant cap dret a la consola, vaig observar a través del mi-
rall que penjava damunt seu com ella també s’aixecava del sofà 
i s’acostava cap a mi. El foc que li cruixia a l’esquena deixava 
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en penombra la seva cara, però jo veia com Stéphanie seguia 
avançant lentament, els passos petits, sobre la gran estora turca. 

Quins moments més excitants! Com em va estimular 
aquella espera!

I el miracle es va produir a l’instant, perquè Stéphanie 
m’envoltà amb els braços i vaig notar de seguida com el seu 
cos s’acoblava suaument al meu dors. Aleshores vaig tancar els 
ulls, incapaç de mirar a través del mirall, tot esperant que ella 
reposés tendrament el cap sobre la meva espatlla. I ho va fer. 
Déu meu, ho va fer! Per res del món no volia trencar la bellesa 
de l’instant. Per això vaig agafar les mans de Stéphanie amb les 
meves i les vaig prémer contra el meu pit. Després, lentament, 
em vaig girar per abraçar-la i la vaig besar.

Però aquella dolça experiència es va interrompre de sobte 
quan, com penedint-se un cop més del que estava fent, se se-
parà de mi i es va seure novament al sofà. Sorprès i decebut, 
la vaig mirar des d’on jo era i vaig descobrir que el seu rostre 
havia perdut el color. Les galtes vermelles havien empal·lidit, 
semblava més vella. Després s’inclinà damunt ella mateixa, 
envoltà els seus genolls amb els braços i, apartant de mi la 
mirada, la va dirigir plorosa vers el foc.

—Deixa’m, si us plau, deixa’m —va fer—. Mai no havia 
de permetre que em vinguessis a veure. Quin error, Déu meu, 
quin error!

Però jo no estava disposat a suportar un altre rebuig. 
N’havia tingut prou amb el de la nit del cupè a la sortida de 
l’òpera. Per això la vaig subjectar amb força, fins i tot amb 
violència, i la vaig atraure novament cap a mi.

—Deixa’m! —anava repetint—, tingues tu el seny que 
m’ha faltat a mi aquest vespre.

Però jo no podia fer cas d’aquell nou accés de covardia i 
vaig retenir Stéphanie. No estava disposat a deixar-la anar. Ca-
lia, per tant, ajudar-la a superar aquell nou rampell de por. Per 
aconseguir-ho, la vaig mirar directament als ulls i, agafant-la 
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fort per les espatlles, vaig fer que s’aixequés per abraçar-la.  
Ella, però, seguia acotxant el cap, encara que sense gaire con-
vicció, perquè de seguida vaig veure com un rubor ardent as-
cendia pel coll de Stéphanie i s’apoderava del seu rostre. Va 
ser un moment d’incertesa molt bell perquè les llàgrimes li 
baixaven galta avall com la pluja llenegava també per les vi-
drieres que donaven al carrer. Però els vidres devien ser freds 
com un glaç; en canvi, les galtes de Stéphanie cremaven. Ales-
hores, un rull del seu monyo es va desfer i li quedà penjant 
damunt l’espatlla. Era massa temptador; per això, sense deixar 
que Stéphanie s’apartés del meu cos, amb una mà li vaig desfer 
els ganxos que li subjectaven els cabells, que se li van desplegar 
a l’esquena. A la fi, quan ens vam rebolcar sobre l’estora, els 
seus fantasmes es dissiparen completament.

Quant de temps vam passar allí, units i fent l’amor? Se’m 
fa difícil de saber perquè les hores no comptaven i era llarga 
i acollidora la nit. A més, el silenci havia cobert la sala i els 
nostres cossos, abraçats vora el foc, es van acabar condormint. 
Era ja de matinada quan, ofegat el desig, Stéphanie i jo vam 
tornar a la realitat de les coses. Aleshores ens vam vestir i aviat 
les nostres cares van recuperar el to circumspecte que havíem 
tingut en començar la vetllada. 

Que estrany va ser, per a tots dos, aquell moment!
—El que hem fet és una bogeria, Roger —va dir ella de sobte.
—No.
—Sí, és una bogeria que no s’ha de repetir. La sort no es 

pot temptar dues vegades.
—Què dius! La sort comença ara, Stéphanie.
Ella, però, em posà un dit sobre els llavis, com dient-me 

que callés.
—T’equivoques, la sort és estranya i esquerpa. Extrema-

dament esquiva.
—No, Stéphanie, no saps el que dius.
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—Sí que ho sé. I ara... vés-te’n, si us plau.
—Stéphanie —vaig fer aleshores—, si tu m’ho ordenes, 

me n’aniré i no ens tornarem a veure. Abans, però, t’he de 
demanar una cosa. 

Ella s’adonà del canvi que havia experimentat la meva veu 
i es va mantenir en silenci.

—T’he de demanar... t’he de demanar...
—Digues-m’ho sense por —ella em va interrompre.
—T’he de demanar si ets tu la persona que hi ha rere 

l’encàrrec de Nicolas Legrand.
En escoltar aquest nom, Stéphanie empal·lidí i el seu ros-

tre va fer un gest estrany. No s’esperava la pregunta; i a mi em 
va semblar que el silenci, el llarg silenci que es va fer, la traïa.

—Ets tu, oi? —vaig insistir.
Però si Stéphanie s’havia sorprès amb la meva pregunta es 

va recompondre aviat.
—No sé de què em parles, Roger. Qui és aquest Nicolas 

Legrand?
—Realment no ho saps?
Jo la mirava fixament, però em vaig sentir incapaç d’inter-

pretar els seus gestos. No podia saber si em deia la veritat o em 
mentia. Potser per això em vaig atrevir amb una altra pregunta.

—I Daniel Clark? Coneixies Daniel Clark?
—Però de què em parles, Roger? A què ve ara aquest in-

terrogatori?
La rotunditat d’aquells mots em van fer veure que era da-

vant d’una paret. 
—També m’has de dir una altra cosa: el guant, Stéphanie, 

aquell guant que, a l’Opéra Comique, em va caure a la falda, 
va caure per casualitat?

—Para ja, Roger! Prou de preguntes absurdes!
La cara de Stéphanie havia passat de la sorpresa a la fer-

mesa. I d’aquesta saltà ràpidament a la hilaritat. Aquell riure 
em va desarmar.
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—A veure, Roger, si m’aclareixo. O si t’aclareixes tu, per-
què no sé qui dels dos està confós. Què són ara aquests dub-
tes? I a què vénen les preguntes de si conec aquest un o aquell 
altre, o bé no sé què del guant que em va caure? Roger —i en 
dir el meu nom adoptà novament un posat seriós—, el guant 
em va caure. O potser has cregut que jo te’l vaig llençar? I per 
què havia de llençar-te’l? M’ho podries dir?

De seguida em vaig adonar de l’error de fer aquella pre-
gunta i me’n vaig penedir. Era a punt de perdre Stephanie per 
sempre.

—Perdona’m —vaig fer—, no sé el que em dic. 
—Això em sembla a mi.
Tan gran era el meu desconcert i la por de malmetre aque-

lla relació, que em vaig posar les mans al cap i vaig seure.
—No et trobes bé?
—No..., bé, sí... La veritat és que no sé què em passa.
—Potser han estat massa emocions, les d’aquesta nit. Au, 

doncs, asserena’t i explica’m qui és aquest Daniel... Legrand 
has dit?

—No, Clark: Daniel Clark. Nicolas Legrand és una altra 
persona.

—Bé, com sigui. Qui són aquesta gent? Què tenen a veure 
amb els dubtes que expresses sobre la caiguda del meu guant?

—Res, no hi tenen a veure. Només que...
—Digues, parla sense por.
—Només que, després d’haver-te conegut, un detectiu 

d’estar per casa, Nicolas Legrand, em va fer una proposició 
estranya: em va demanar si volia escriure una biografia sobre 
un paisà meu que va morir a París encara no fa un any. I fins 
m’oferí uns bons francs per la feina. Comprendràs que no és 
creïble que algú contacti amb mi a París per a un encàrrec com 
aquest. Aquí no em coneix ningú, Stéphanie, per això vaig 
pensar en tu. I se’m va ocórrer que potser la caiguda del guant 
havia estat interessada. Només és això.
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Ella es posà a riure i em va agafar les mans. Aquell gest 
valia més que mil paraules, perquè em feia entendre que el 
malentès ja s’havia superat.

—I faràs la feina?
—És probable, però no pels mil... o mil cinc-cents francs 

que m’ha ofert aquest personatge d’estar per casa, sinó perquè 
ha aconseguit intrigar-me amb la figura de Daniel Clark, un 
tipus que va arruïnar molta gent de la meva terra; una persona 
que vaig conèixer de vista, però que no vaig tractar mai. De fet 
era molt major que jo i, pel que estic veient, devia ser un bri-
vall d’alta volada. I aquesta mena de personatges tenen molt 
d’atractiu per al biògraf o l’historiador.

—Això és fantàstic, mon petit!
En escoltar aquestes paraules d’ànim la vaig abraçar.
—Així, doncs, no estàs molesta amb mi?
—No, per què hi hauria d’estar?
—No sé... tal vegada...
—Ni estic molesta amb tu ni el guant va caure amb males 

arts.
Aleshores vaig veure que era el moment de recuperar la 

conversa en el punt on érem abans del malentès.
—Doncs... si com tu m’assegures, el guant va caure per 

casualitat, no és cert que la sort sigui esquiva, com m’has dit 
fa uns moments.

Aquests mots van fer riure Stéphanie, que em convidà a 
seure novament al seu costat. Després, m’agafà les dues mans 
amb les seves i va dir:

—Potser tens raó, mon petit, perquè si bé el guant va caure 
per casualitat, el que jo no m’esperava és que me’l tornaria un 
jove ple d’ideals que, en entrar a la llotja, em va mirar com feia 
temps que no em mirava ningú. Un jove que començà a dir-
me coses i més coses i que no parava de parlar i d’esplaiar-se, 
segurament per amagar el seu propi atordiment. Mira, Roger, 
era tan gran la sorpresa que em va provocar aquella trobada, 
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que no me la podia creure. I tu, de seguida et vas... bé, anava a 
dir que et vas enamorar de mi, però la paraula té massa sentit 
perquè jo ara l’evoqui. Diguem, doncs, simplement, que et 
vas deixar eclipsar per mi. Sí, eclipsar —va repetir posant tot 
l’èmfasi en aquest darrer mot—, i em vas explicar tot el que 
vas poder de tu mateix: que si eres advocat, que si escrivies als 
diaris, que si t’apassionava la història i la investigació... No sé, 
una infinitat de coses. I jo, escoltant-te, em vaig sentir tan cap-
tivada per la teva innocència que vaig creure que em podies 
ajudar a resoldre el meu neguit.

—El teu neguit?
—Sí, perquè no conec altre nom per descriure la immensa 

soledat que sento... a pesar del matrimoni.
Aquella confessió em va semblar terrible; no sols pel que 

significava per a ella, sinó perquè d’alguna manera deixava 
veure que jo havia estat només un instrument. 

—Per això, en veure’m, vas fingir que t’agradava.
—No, t’equivoques una vegada més —aquell cop Stéph-

anie em va contradir amb un to de veu desapassionat i fred, 
neutre—. Perquè els petons que ens vam fer dins el cupè, des-
prés de l’òpera, no eren el fruit de cap joc, com tampoc ha es-
tat un joc el que ens ha succeït aquest vespre. El meu compor-
tament amb tu ha estat sincer, tan sincer com irresponsable. 
Però no ho dubtis, Roger, el plaer i el goig que tu m’has donat 
no els puc trobar en el meu matrimoni. —I dit això, aixecà 
el to de veu i parlà força més excitada—. Sí, Roger, necessi-
to sovint que algú m’estimi. Vull dir que em faci l’amor així, 
físicament! Com tu me l’has fet aquest vespre. Necessito que 
algú em faci sentir dona i satisfaci el meu desig. Perquè també 
jo vull ser una mica feliç, Roger, i la felicitat no es compra, es 
troba; i aquesta nit l’he trobada al costat teu. 

En dir això darrer Stéphanie plorava.
—Dius que la felicitat no es compra, oi?
—Sí. 
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—I també que has estat sincera amb mi aquesta nit.
—Sí, ho he dit.
—Aleshores no et sorprendràs si et dic que també a mi 

m’ha agradat fer l’amor amb tu, i que em doldria que això 
hagués estat tan sols una simple aventura.

—Roger, mon petit, posa els peus a terra i veuràs que 
no podem anar més lluny. Jo em dec al meu marit i no puc 
deixar-lo per tu. A més, tu ets encara molt jove i has de tornar 
a la teva terra. Allí coneixeràs aviat alguna noia, si és que ja no 
la tens...

No em trobava prou serè per acceptar aquelles afirma-
cions, però no tenia força per seguir insistint.

—Em permetràs, però, que t’escrigui i que, si és que torno 
a París, et pugui veure?

Ella m’agafà per les dues espatlles i em va fer un bes al 
front.

—Mon petit, escriu-me si vols. Et donaré l’adreça d’un 
apartat de la Poste, on aniré a recollir les cartes..., que potser 
seran càlides i molt seguides en un primer moment, però que, 
amb els dies, s’aniran espaiant i espaiant... cada cop més. Ho 
comprendré i no m’importarà, perquè només desitjo que si-
guis feliç, Roger, tant com feliç m’has fet a mi aquests dies i, 
especialment, aquesta nit. Ah! I no deixis mai que les cabòries 
et vencin.

—És que...
—No, no vull saber res més. Deixa que jo em quedi amb 

el record del millor de tu. I ara vés-te’n, si us plau, i procura 
oblidar-me, ni que sigui lentament. I si és que no m’oblides 
del tot, doncs escriu-me. Això farà que em senti viva. Em per-
metrà saber que jo també he estat feliç.

Era ja de matinada quan vaig deixar Stéphanie Lambert 
sola a casa seva, embolcallada per l’immens silenci d’aquell 
casalot del segle xvii, i, abatut, em vaig dirigir a la Rue de 



60 

l’Abbaye. Tenia bitllets per al tren que sortia l’endemà a Bar-
celona i encara havia de recollir les meves coses.

Que estrany havia estat tot! La trobada amb Nicolas Le-
grand, el seu enigmàtic suggeriment d’investigar sobre la per-
sona de Daniel Clark, la coincidència amb Stéphanie Lambert, 
la sobtada passió que havia sentit per aquella dona que em 
contorbava l’esperit i em confonia... I també la curiositat intel·
lectual que havia despertat en mi Daniel Clark, l’home de qui 
tan malament havia parlat el meu pare a la carta on m’ordenava 
tornar a Maó. Un conjunt de circumstàncies que no esperava 
trobar en aquella estada a París, un viatge que havia concebut 
com una festa i que va ser una infinitat de coses més.

A mig matí vaig anar a veure Nicolas Legrand al seu petit 
i rònec despatx de Montmartre. Estava sol, com de costum, i 
fumava assegut rere una taula plena de papers. En què treba-
llava aquell home? 

—Heu pres ja una decisió, mestre?
—Sí —vaig fer.
—I?
—No us negaré que heu aconseguit d’intrigar-me, però 

em sembla que, per fer el que m’he proposat, m’hauríeu 
d’oferir més francs dels que em podeu donar. A més, he de 
tornar a casa i no puc acceptar el vostre encàrrec, encara que 
assumeixo el compromís d’entrar (encara no sé com) en la 
vida de Daniel Clark. Però ja no m’intriga saber qui s’amaga 
darrere la proposta que em vau fer. Digueu, per tant, al vos-
tre client que es pot quedar amb tots els francs que us havia 
promès perquè no heu trobat el soci que buscàveu —aquest 
altre Legrand de qui em vau parlar—. Tot i així, amic meu, 
us he de dir que estic content d’haver-vos conegut i d’haver 
escoltat les vostres explicacions sobre aquesta ciutat que tant 
estimeu i tan bé m’heu ajudat a conèixer. I us asseguro que, si 
després d’investigar la figura de Daniel Clark, n’acabo escri-
vint una biografia, us l’enviaré dedicada. Em compreneu, oi?
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—Oh, sí! Daixò..., és clar que us comprenc. I creieu-me si 
us dic, mestre, que també estic content d’haver-vos conegut. 
La nostra trobada va ser, com aquell que diu, una sort.

Aquella mateixa nit vaig agafar el tren a l’estació Austerlitz 
amb direcció a Barcelona, per saltar d’allí en el vaixell correu 
fins a Maó. En aquells moments tenia el cap fet un bolic i 
recordo que experimentava sentiments contradictoris. L’únic 
que sabia del cert és que, alhora que començaria a treballar 
com a advocat, maldaria també per investigar la vida d’aquell 
home que, essent jo a París, havia penetrat dins la meva d’una 
manera tan estranya. En aquells moments no podia saber del 
cert si seria un personatge d’altura o si, com jo havia avançat a 
Madame Lambert, m’hauria d’enfrontar amb un brivall d’alta 
volada. Però del que estava segur és que el repte que m’havia 
imposat no em deixaria indiferent, perquè la vida de Daniel 
Clark enllaçava directament amb la història dels Nikolaidis, 
una de les famílies burgeses més conegudes de la ciutat. I això 
perquè Daniel era l’únic fill que havia engendrat Bruna Niko-
laidis. Nét, per tant, de Jordi Nikolaidis i besnét de Iorgos 
Nikolaidis, el grec.
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2
Bruna Nikolaidis

El meu retorn de París va coincidir amb les festes 
de Nadal, que van ser les més tristes que he viscut mai. 
Havia deixat una part del meu jo en aquell casalot de 
la Rue de Varenne on vaig estimar Stéphanie i on havia 
abandonat l’esperança de prosseguir una relació amb aque-
lla dona que m’havia enlluernat i, probablement, seduït, 
per dir-me després que era impossible establir qualsevol 
mena de vincle sentimental amb ella. En el fons no tenia 
importància saber si la cosa havia anat així o d’una altra 
manera, però el cert és que m’envaïa un sentiment de 
buidor que no havia sentit mai. I això mentre havia de 
suportar com el pare m’amonestava dient-me que era un 
privilegiat.

I de fet ho era, perquè tenia tota una vida per endavant 
i una bona professió que, si bé no m’apassionava, em podia 
donar una gran independència i em permetria dur a terme 
d’altres aficions que no volia abandonar. Per tant, havia de 
fer un esforç per sobreposar-me de la nostàlgia que m’havia 
deixat París i havia d’intentar oblidar Stéphanie. 

D’altra banda, també m’era difícil oblidar la confusa 
manera com s’havia despertat en mi l’interès d’investigar 
Daniel Clark, aquell home de negocis tan controvertit, la 
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mort del qual havia generat a Maó un gran enrenou; inevi-
table, si és que teníem en compte la petitesa de la ciutat i 
la naturalesa dels fets. I a l’últim, em neguitejava no saber 
exactament què pintava Legrand en aquell trencaclosques. 
Però a mil quilòmetres de distància, difícilment podria resol-
dre un enigma que vaig ser incapaç de desentrellar a París, 
on no sols ho havia intentat interrogant Nicolas Legrand, 
sinó també fustigant perillosament Stéphanie.

Fos com fos, en retornar a Menorca havia tancat una 
etapa de la meva vida tan curta com intensa, que em deixava, 
però, carregat d’incerteses i ple d’interrogants. Tanmateix, el 
meu deure era un altre. O havia de ser un altre. No sols 
perquè em trobava a punt d’iniciar l’exercici d’una nova 
professió, sinó també perquè, en tot el que feia referència a 
Daniel Clark, havia d’oblidar Legrand i les seves propostes, 
alhora que havia de fer el possible per descobrir la vertadera 
personalitat d’aquest home que, ja amb un altre cognom, 
havia estat el continuador dels Nikolaidis, una saga de 
navegants i comerciants que havia tingut gran relleu a la 
segona meitat del segle xviii i als inicis del xix.

El dia que vaig estrenar el meu despatx, als baixos del 
número 10 del carrer de ses Moreres (havia fet habilitar el 
primer i el segon pis per viure-hi), vaig convidar els qui 
serien els meus companys en l’exercici de l’advocacia i els 
notaris de Maó a un petit refrigeri que la mare m’havia 
ajudat a preparar. Allí vaig conèixer Pere Ballester, un ad-
vocat amb llarga experiència amb qui de seguida vaig veure 
que podia compartir aficions i sentiments. Apassionat del 
dret civil, Ballester havia publicat diversos opuscles i, a més, 
havia intervingut professionalment en la fallida de la Banca 
Clark. Per tant, era l’home que calia visitar en primer lloc, 
no sols amb l’excusa de demanar-li consell per iniciar amb 
el peu dret l’exercici de la meva professió, sinó també per 
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fer-li conèixer les meves inquietuds i la decisió que havia 
pres d’escriure la biografia de Daniel Clark.

—M’ajudarà, doncs? 
Ballester em va mirar encuriosit.
—Em sorprens —va respondre.
—Per què?
—No és corrent que algú vulgui escriure la biografia 

d’un personatge tan proper en el temps. Això té avantatges 
i també inconvenients. Suposo que n’ets conscient. D’entre 
aquests darrers, el fet que tothom l’hagi conegut i... bé, ja 
saps que la gent no és... no sé com dir-t’ho... Vaja!, que 
no és gaire generosa.

—El comprenc —vaig dir—, però hi estic decidit. Encara 
que no sé molt bé per què. Potser... potser per com han 
anat les coses. Però tinc la impressió que, estudiant la vida 
d’aquest home, he de trobar alguna cosa que el transcen-
deixi. Vull dir que tingui interès més enllà de la seva vida 
privada com a ciutadà.

—Quan dius que potser estudiaràs la figura d’en Clark 
“per com han anat les coses”, a què et refereixes? A les 
circumstàncies de la seva mort?

—No exactament, encara que l’estranya mort de Daniel 
Clark va ser el primer que em va cridar l’atenció. Perquè... 
tots sabem que la seva mort no va ser, precisament, gaire 
normal. Però no és això el que m’atrau més d’aquest home, 
sinó el fet que, des del meu punt de vista, Daniel Clark 
sigui una mena de paradigma del segle xix; si més no, de 
la segona meitat d’aquest segle.

—Per a bé i per a mal —va afegir Ballester gairebé 
sense pensar-s’ho.

—Sí, probablement. I si és així, no li sembla que val la 
pena que algú intenti llegir la segona meitat d’aquest segle 
complex i mogut que ens ha tocat viure per mitjà de la 
figura de Daniel Clark?
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Ballester em va somriure.
—És una manera molt bonica de dir-ho.
—Tant com difícil de fer.
—Sí, perquè ningú no et parlarà d’en Clark innocentment. 

Els qui el van conèixer i el van tractar ho faran sempre de 
manera molt esbiaixada. Potser fins i tot visceralment. Per 
tant, hauràs de passar pel sedàs les informacions que t’arribin.

—Doncs les passaré pel sedàs. Fins el tinc a punt per 
passar-hi les que em doni vostè.

Ballester va deixar anar una gran riallada. Però no picà 
l’ham.

—Dius que vols conèixer la vida d’en Clark perquè enclou 
la segona meitat de segle. Doncs bé, aquest punt de vista 
em sembla interessant. I també original. Sí, original! —va 
fer—. És una bona idea. Però em sembla que difícilment 
coneixeràs en Clark si comences la investigació per ell mateix. 
Jo et recomano que facis un esforç i que, en primer lloc, 
vagis una mica endarrere, perquè no entendràs en Clark si 
no saps qui va ser Bruna Nikolaidis, la seva mare. Ella és la 
baula que uneix Daniel Clark amb la saga dels Nikolaidis. 
La qui el lliga amb aquesta família que, al meu entendre, 
és clau per comprendre la història recent de la nostra ciutat.

—Així, doncs, m’ajudarà.
—Sí, però no oblidis que, com ja t’he dit, també jo 

tinc d’en Clark una idea esbiaixada. Per tant, faràs bé si, 
com em dius, prepares el sedàs.

—El problema amb què m’enfronto és, senyor Ballester, 
que no sé molt bé com començar. Menys encara després 
del que vostè m’acaba de dir sobre Bruna Nikolaidis. 

—Jo te’n podria fer cinc cèntims; però hi ha un home 
que ho sap tot, d’aquesta dona, i és, a més, assequible, 
encara que ja té més de noranta anys. T’has de donar 
pressa a veure’l si és que no et vols perdre un testimoni 
indispensable. Més encara, essencial.
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Vaig visitar per primer cop Josep Tudurí un capvespre 
d’hivern. Era un vellet d’ulls blaus, gairebé transparents, amb 
la cara solcada pels dies, que em va rebre assegut en una 
cadira de rodes rere els vidres d’una saleta d’estar que badava 
sobre la cala Mesquida, la platja més bella de Maó. Si bé 
la tarda era clara, l’oratge que arribava del mar era fred i 
clenxinava els arbusts que vorejaven la casa. Quina solitud, 
la d’aquell habitacle amb vistes! Només s’escoltava la remor 
del vent i el frec esmorteït de les ones que besaven l’arenal.

—Potser no et podria explicar allò que vaig fer ahir o 
abans d’ahir —començà dient-me—, però tinc fresc com 
una rosa el record d’aquells dies joiosos que ja no tornaran.

—No li sembla que és massa pessimista? —vaig fer.
—Pessimista? Què pot ser un home quan és a punt de 

complir noranta-dos anys i les cames ja no el duen? Ho ha 
de ser forçosament.

Trencat el gel dels primers moments i desoint els con-
sells de Pere Ballester, vaig plantejar la conversa amb una 
clara referència a Daniel Clark. L’intent, però, va ser inútil.

—D’ell no li’n puc parlar gaire —va dir—, perquè no 
vaig treballar mai a les seves ordres. Jo només vaig servir la 
senyora Nikolaidis, que no va deixar la direcció dels nego-
cis fins que Daniel va tornar del seu exili a París. Durant 
aquest temps, primer Joan Tudurí, el meu pare, i jo uns 
anys més tard, vam tenir la seva absoluta confiança. De fet, 
jo la vaig servir fidelment fins a la seva mort, el 3 de febrer 
de 1879. Tenia setanta anys. No oblidi, senyor Codina, que 
Daniel no va agafar, pròpiament, la batuta dels negocis fins 
el 1878, un cop es va convèncer que, amb la restauració 
de la monarquia, la seva carrera política havia acabat. Però 
jo no vaig tenir mai amb ell la relació que em va unir a la 
seva mare. No és que no ens entenguéssim, no. Ni tampoc 
que haguéssim topat per alguna qüestió determinada. Però 
de seguida vaig veure que Daniel provocaria un canvi radical 
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a la direcció dels negocis; bo, segurament —va puntualitzar 
Josep Tudurí—, però era un canvi que jo no em veia ja 
capaç d’entendre i, encara menys, de copilotar. El temps 
no passa debades, senyor Codina. 

—Un canvi, diu? Podria ser més precís?
—Daniel va creure que calia invertir a la indústria, i 

escoltant els seus punts de vista vaig saber de seguida que 
el meu temps s’havia acabat. Jo era un comerciant, senyor 
Codina, no un industrial. I encara que era prou jove per 
intentar fer un esforç, el canvi va coincidir amb unes febres 
tifoides que em van tenir molt arriat durant mesos i, en 
refer-me’n, no em vaig sentir amb forces per seguir treballant 
com ho havia fet abans. No és que fos un home ric, però 
tampoc era pobre. La senyora Nikolaidis sempre m’havia 
pagat molt bé, i fins havia pogut adquirir unes terres, que 
vaig comprar a un fadristern amb deutes de joc. Aquell 
home volia diners frescos i me’n vaig aprofitar. La finca no 
tenia gaire valor perquè no era de terra endins sinó veïna al 
mar. I com vostè sap molt bé, les finques de vora mar no se 
solen adjudicar a l’hereu, i es lleguen normalment als altres 
fills en concepte de llegítima. I aquesta on ara vostè i jo 
estem parlant prové del llegat d’un fill segon. Agrícolament 
no és gaire productiva, però és bella i té vistes precioses 
sobre la Mediterrània. I jo dec al mar tot el que sóc, senyor 
Codina, tot. Per això m’hi vaig fer construir una casa, i la 
vaig voler aquí, en aquest promontori amb vistes a la cala. 
Ja ho veu, no n’hi ha d’altra en tot l’entorn. 

—Així, doncs, vostè no va tenir a penes relació amb 
Daniel...

—No, encara que, en retirar-me de la direcció de l’empresa 
comercial i naviliera on havia treballat tants anys, no em vaig 
deslligar de la família i vaig seguir duent la comptabilitat 
dels assumptes personals de la senyora Nikolaidis durant el 
poc temps que encara va viure: li controlava els bancs, els 
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lloguers, les rendes dels censos..., també li escrivia les cartes 
i l’aconsellava en les petites inversions que volia fer. Això 
fins al darrer dia. No se sorprendrà, doncs, si li dic que, en 
perdre-la, em va semblar que perdia una mare i vaig tenir 
la sensació de sentir-me orfe durant molt de temps. En 
aquell precís moment es va acabar la meva relació amb els 
Nikolaidis que, de fet, ja havien donat pas als Clark; i això 
significava un canvi d’època. En aquesta jo no hi tenia res 
a fer. D’aleshores ençà he viscut de les meves rendes i no 
he treballat més. No vaig tenir fills barons del matrimoni 
amb la meva esposa; només una filla, que té cura de mi, 
sobretot darrerament, perquè no em puc valer gaire tot 
sol. Els néts, però, em conforten, i un d’ells m’acompanya 
cada dia fins aquesta casa, on, si fa bo, m’assec dessota la 
porxada; si no, em quedo dins aquesta saleta, com avui.  
I d’un lloc o de l’altre, contemplo el moviment de les ones. 
Sap, senyor Codina? Sempre vaig creure que moriria jove, 
perquè la meva salut mai no ha estat res de l’altre món, 
però ja ho veu, encara sóc aquí.

—Són coses que passen —vaig dir—, i no sap prou 
bé com ho agraeixo, ja que és la seva llarga vida la que ha 
permès que ara li pugui demanar el que vull saber.

—I què vol saber?
—En primer lloc qui va ser Bruna Nikolaidis. Després, 

quin paper va tenir en la formació de Daniel Clark. Vull 
saber moltes coses, senyor Tudurí.

Ell va riure.
—Jo n’hi puc explicar moltes de la senyora Nikolaidis. 

En realitat, gairebé tot, perquè no tenia secrets per a mi; 
com tampoc en va tenir per al meu pare. Però no puc dir 
el mateix de Daniel, perquè el vaig tractar molt poc. Re-
cordo, això sí, les llargues hores que feia a la sala de dalt 
estudiant el piano, sempre guiat per la mare, que estava 
obsessionada a fer d’ell un pianista dels grans. Jo, senyor 
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Codina, vaig passar molts capvespres a la casa del carrer 
d’Anuncivay arranjant papers i copiant la correspondència. 
I de vegades em distreia, no sols a causa de la música, 
que no parava mai, sinó també escoltant les converses que 
tenien mare i fill sobre la partitura que Daniel interpretava. 
Sempre em va impressionar la relació que, entorn d’aquell 
piano, tenien tots dos.

—Bé, parli’m, doncs, de la senyora Nikolaidis i d’aques-
tes relacions. I comenci el relat per on vostè vulgui, senyor 
Tudurí.

—Vaig néixer l’any 1822, en ple Trienni Liberal —co-
mençà dient Josep Tudurí—, quan Jordi Nikolaidis (l’avi 
de Daniel) feia i desfeia a l’Ajuntament de Maó. De petit, 
vaig aprendre l’ofici de comerciant sota el guiatge del meu 
pare, Joan Tudurí, que era alhora fill de Nicolau Tudurí, 
l’home que sempre va fer costat a Iorgos Nikolaidis i va ser, 
probablement, el seu únic amic. Jo tenia només setze anys 
quan, el 1838, va morir Jordi Nikolaidis, cònsol aleshores 
de Rússia a Maó, el qual, des que era vidu de la consolessa 
Caterina, vivia pràcticament retirat de tot, tret dels negocis. 
Sabia pel meu pare que la mort de Caterina Font l’havia 
deixat abatut, i això que vivien en habitacions separades i 
amb prou feines es parlaven en privat. La ruptura venia de 
lluny, però algun lligam molt profund els devia unir encara, 
perquè la llarga i dolorosa malaltia que va precedir la mort 
de l’esposa, va empènyer Jordi Nikolaidis a una desesperació 
que només s’apaivagà amb el retrobament de Bruna, l’única 
filla que havia engendrat del matrimoni amb la consolessa.

Aquella filleta desconeixia la complexa i difícil relació 
que mantenien els seus pares: una parella perfecta de cara a 
fora, però que havia trencat la seva relació matrimonial. Ell 
feia vida a la planta baixa, on tenia el seu gabinet, i ella al 
primer pis, on hi havia les saletes d’estar i la gran sala del 
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piano. Aquestes eren les estances que habitava Caterina Font 
gairebé en solitari i on la petita Bruna va créixer i s’educà.

Jordi Nikolaidis no havia pensat mai que un dia Bruna 
agafaria el timó dels negocis de la família, però un inesperat 
canvi de rumb es va produir en aquella vida tan tendra 
arran de la mort de la mare, que una tisi maligna es va 
endur d’aquest món. Va ser aleshores quan ella no va tenir 
altre remei que baixar per la majestuosa escala que duia a 
la planta baixa, per trobar-se amb un pare que amb prou 
feines coneixia, perquè Caterina Font l’havia apartat cons-
cientment del seu entorn vital.

Bruna Nikolaidis tenia només onze anys i amb prou 
feines arribava als pedals del piano que, a principis de segle, 
Jordi Nikolaidis havia fet construir a Franz Otter i Johan 
Kyburtz per a la seva esposa, quan va enterrar Caterina 
Font. I l’endemà mateix, un dia lluminós del més de juny 
de 1820, tancades les portes i barrades les finestres a causa 
del dol, la gran casa del carrer d’Anuncivay es despertava 
terriblement fosca. 

Que nou era això per a Jordi Nikolaidis! Però aquell 
matí no podia seguir callat i sol a la planta de baix, com 
havia fet sempre. Havia de pujar, forçosament, al primer pis 
i entrar a l’estudi on dormia la petita Bruna, que, morta la 
mare, havia quedat sota la seva única protecció. Jordi pujà 
un a un els graons d’aquella escala solemne, creuà el passadís 
i acostà finalment l’orella a la porta de l’estudi, que havia 
deixat mig oberta la nit anterior perquè el besllum de la 
llàntia de parafina del passadís hi entrés suaument a través 
del cortinatge. Tot era en silenci quan Jordi Nikolaidis va 
escoltar un gemec ofegat que venia de l’alcova.

Quina sensació més estranya! Perquè mai no havia entrat 
a dir bon dia a aquella filla sagaç i intel·ligent, el gemec 
de la qual escoltava a través de la cortina. Però què havia 
de fer davant el seu plor? Com havia de comportar-se? 
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Era evident que, aquell matí, la seva mare ja no aniria a 
despertar-la, ni tampoc l’amanyagaria com sempre havia 
fet des que havia vingut al món. Per tant, Jordi Nikolaidis 
havia d’actuar, no podia seguir escoltant immòbil aquell 
plany que el punxava com un ganivet.

Per això va empènyer la porta delicadament i guaità dins 
l’alcova de manera discreta. Va ser aleshores quan escoltà 
entre sanglots unes paraules que no recordava haver sentit 
gairebé mai: “Pare, pare...”

Únicament aquests mots, dolços i trencats pel dolor, anava 
repetint la filleta, i ho feia amb una veu molt prima, els ulls 
plens de llàgrimes i un cor segurament destrossat. I ell s’hi 
acostà empès per un sentiment desconegut, per una força 
ignorada fins aleshores, però que li sortia del més endins. 

“Bruna, Bruna —va dir—, la meva petita Bruna!” I 
d’una revolada, Jordi Nikolaidis la va treure del llit i l’abra-
çà amb totes les seves forces. Déu meu, quina sensació de 
plaer! Quin goig, d’estrènyer amb els braços aquell cos, la 
tebior del qual el trasbalsava! 

Les llàgrimes d’ell —quant de temps feia que no havia 
plorat?— s’escamparen de seguida per la cara de Bruna i 
es van mesclar amb les de la nena, que besava i tornava 
a besar: a la cara, als ulls, a la boca... Sí! Jordi Nikolaidis 
necessitava omplir de petons aquell ésser que, de sobte, se 
li havia revelat com una filla, com carn de la seva carn.

També ella va sentir de seguida l’escalf del seu pare 
aquell matí dolorós i s’hi aferrà tenaçment, perquè sabia 
—o potser només intuïa— que, morta la mare, aquell era 
l’únic far que la podia guiar. Però en el fons no entenia 
gairebé res. Tenia només onze anys i no sabia per què els 
papers del pare i de la mare havien estat sempre tan es-
trictament repartits. No entenia per què la mare li havia 
estat tan propera i exclusiva, mentre que el pare se li havia 
mostrat tan llunyà. Tampoc entenia per què un capvespre 
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d’hivern la tia Alexandra se l’havia endut a la seva casa del 
Cós —“només seran uns dies”, li havia dit—, lluny per tant 
d’aquella dona gràcil i tendra que un corc invisible destruïa 
de manera implacable. 

Bruna també s’havia negat a comprendre per què un 
altre dia, ja calorós, quan l’estiu era a punt d’arribar, l’ha-
vien fet vestir de negre i, amb la tia Alexandra i els seus 
cosins grans, havia acompanyat el pare a la parròquia de 
Santa Maria, una església curulla de gent on el rector ha-
via fet aixecar un gran túmul enmig de la nau per a una 
cerimònia que, tot i el dolor que ella sentia per la mort 
de la mare, va trobar bellíssima. Llarga i tenebrosa, és cert, 
però bella, perquè a la litúrgia de difunts, quan el funeral 
era de primera classe, sonava l’orquestra, i l’orgue també 
feia sentir la seva veu. Quina força, la d’aquelles partitures 
melodramàtiques, escrites per a orquestra i cor! Com les 
òperes que, al teatre, veia amb la seva mare! 

Als onze anys, ella no entenia prou bé el perquè de tot 
plegat, però aquella mena d’orgia musical que es produïa dins 
una església que li semblava enorme, tota boirosa d’encens, 
il·luminada per dotzenes de ciris i amb un gran túmul enmig 
de la nau era, sens dubte, un espectacle brillant. Però tot era 
estrany aquell dia, perquè Bruna anava vestida de negre, s’havia 
cobert el cap amb una mantellina del mateix color, i no havia 
entrat a l’església donant la mà a la mare, com era costum, 
sinó al seu pare, un home que amb prou feines hi posava 
mai els peus i que sempre li havia semblat molt llunyà. A 
més, tothom tenia llàgrimes als ulls, perquè la ciutat sencera 
plorava la mort de la jove consolessa. Sí, Caterina Font havia 
pujat al cel, segons deia i repetia el canonge Papelcudi dalt 
la trona, revestit amb la sotana vermella, el pit cobert amb 
la mussa d’ermini i un bonet negre al cap.

Però l’espectacle de mort, de música, de dolor i, alhora, 
de bellesa ja havia passat, i en aquella hora del matí només 



74 

s’escoltaven els plors d’un pare abatut i d’una filleta que se 
li aferrava perquè sabia que només en ell es podia refugiar. 
Va ser en aquell moment tan especial i únic quan Jordi 
Nikolaidis passà la mà pel cap de la nena i acaronà els 
seus rulls, i el tacte dels cabells li va ser com una fuetada. 

De sobte notà que li importava ben poc que fos una 
dona aquell ésser tan meravellós. No, no li importava gens! 
I copsà d’una revolada que tot començava de nou per a ell; 
que res no s’havia acabat encara. La saga, doncs, tal vegada 
podia continuar amb aquella filla que estrenyia amb els 
seus braços. Què coi, podia continuar! Continuaria! Ves si 
n’havia tingut, de raó, la vella Nora Vitelli quan, sorpresa 
pel disgust que ell va fer explícit en veure que havia tin-
gut una filla i no un fill, li etzibà amb duresa aquell Cosa 
importa, signore, se è un ragazzo o una ragazza! Sí, és cert, 
no tenia cap importància que fos una dona l’ésser que 
abraçava amb tendresa, un sentiment que fins aleshores no 
havia experimentat mai! 

Jordi sortí de l’estudi duent en braços la petita Bruna 
i es va dirigir a la sala del piano, la dels sostres decorats. 
Allí va deixar-la dempeus i obrí tot seguit les persianes que 
donaven al carrer. Volia que la llum entrés novament dins 
la casa. Ja n’hi havia prou, de mantenir les persianes tan-
cades! Prou —exclamà— de vestir de negre aquella criatura 
que tenia tota una vida per endavant! Prou, de guardar dol 
per la consolessa! Perquè Bruna era... Sí, era com ell una 
Nikolaidis!

Tot, doncs, començava de nou sense necessitat d’alterar 
la ruta que, per a aquella filla, havia traçat Caterina Font. 
Bruna, per tant, seguiria estudiant el piano com havia de-
cidit la seva mare, i treballaria la música amb els mestres 
de capella de Santa Maria, que la cultivarien també en les 
belles arts. Però estudiaria alhora gramàtica i matemàtiques, 
i ho faria amb els mestres més preparats que hi hagués a 
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Maó. Sí! El món seguiria avançant, i el segle xix —d’això 
n’estava segur Jordi Nikolaidis— sabria desfer-se aviat del 
rei Ferran VII, d’aquell ésser infame i estúpid que ocupava 
el tron a Madrid. Prou, doncs, de sentir un enyor malaltís 
del passat gloriós de la família, ja que el futur augurava 
novament un temps d’esplendor. Ell faria de Bruna Niko-
laidis una dona completa i preparada, la més solvent que 
aquella ciutat hauria conegut mai. Perquè en ella confluirien 
per igual l’amor a les belles arts —l’herència genètica de 
la seva mare—, amb la passió pel comerç i pels negocis 
que ell, com a pare, li sabria transmetre. Jordi Nikolaidis li 
transferiria, doncs, el mateix fervor que ell havia rebut de 
Iorgos Nikolaidis. I aquest, d’Athanasios Nikolaidis, mentre 
navegava a bord del Dimitra pels blaus verdosos de la mar 
Jònica. Bruna, doncs, encarnaria totes les virtuts d’aquell 
grec de Cefalònia que havia arribat a Maó feia vuitanta 
anys, convençut que el món era tan sols patrimoni dels 
intrèpids, dels qui eren capaços d’arriscar i de vèncer les 
dificultats.

L’octubre de 1827 va entrar com solen entrar tots els 
mesos, en silenci i sense escarafalls. Les aigües del port 
eren planes i el sol de l’est s’hi reflectia com en un espill. 
Bruna havia fet divuit anys i, acabats ja els estudis, baixava 
als molls de Maó decidida a incorporar-se a una tasca per 
a la qual Jordi Nikolaidis l’havia preparat acuradament. Era 
un cas singular entre els armadors de la ciutat, però no a 
la seva família on Elena, la filla major de Iorgos Nikolai-
dis, seguint els passos del seu pare, havia també introduït 
el petit Jordi, el seu germà menor, en els afers econòmics 
i comercials. Durant el primer any, Bruna passà per tots 
els llocs de treball d’aquella societat familiar que pilotava 
el seu pare amb la col·laboració incondicional del meu, 
Joan Tudurí. I així, lentament, va conèixer els vaixells que 
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els Nikolaidis armaven i els capitans que pilotaven les naus 
que, amb les veles desplegades, creuaven la Mediterrània; 
les mercaderies que transportaven d’un cap a l’altre d’aquest 
mar, el nòlits que s’havien d’abonar per al transport, els 
albarans que documentaven les compres, els dipòsits on 
s’amuntegaven els articles, els clients que tenien a Maó i 
també els repartits per tots els ports que les seves naus visi-
taven, les monedes amb què havien de traficar, els preus de 
les matèries primeres i la manera de dur una comptabilitat 
rigorosa d’aquell negoci força complex. De fet, Bruna anà 
descobrint tots els secrets que un bon comerciant ha de 
saber, i va prendre consciència que els temps s’havien tornat 
molt difícils des que, el 1820, “els seus” —Jordi Nikolaidis 
havia dit, en realitat, “els nostres” en referir-se al govern 
dels liberals— semblava que haguessin decidit declarar la 
guerra als mercaders maonesos barrant-los el pas al comerç 
de cereals. Quin mal va fer aquell decret de 5 d’agost de 
1820! De sobte esfondrava un negoci en el qual s’havien 
esmerçat molts esforços i arriscat força capitals. 

Ningú no dubtava que aquella mesura proteccionis-
ta afavoriria la formació d’un mercat nacional —un dels 
grans objectius polítics dels qui havien governat durant 
el denominat Trienni Liberal, de 1820 a 1823— i seria 
també favorable als productors castellans que acumulaven 
cereals en els enormes graners de Castella. Encara que, de 
rebot, també afavoria els industrials catalans, que d’aquesta 
manera vendrien més fàcilment al mercat espanyol la seva 
producció tèxtil; però era terrible per al port de Maó, on 
encara ningú no havia instal·lat cap indústria i la riquesa 
marítima depenia d’una navegació que, en gran mesura, es 
dedicava al transport del blat.

Aquell decret de 1820 no va suposar, però, la ruïna 
immediata de la marina maonesa, encara que sí un declivi 
irremeiable que Jordi Nikolaidis esquivà recorrent al contra-
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ban. De jove, havia practicat amb èxit el cors, i no cediria 
fàcilment a les pressions d’un govern que no protegia els 
seus interessos i el posava de sobte als peus dels elefants. 
Oblidaria, doncs, els ports espanyols i acudiria a Marsella 
i a Portvendres per comprar el blat a preus baixos i reven-
dre’l després a Maó. I amb això aconseguí que el negoci 
continués productiu i pròsper.

 Un any més tard, Bruna ja dictava cartes als escrivans, 
preparava les compres, feia les comandes, opinava dels sous 
que cobrava el personal, discutia amb el seu pare els avan-
tatges i les inconveniències de cada operació, i aprenia dels 
errors propis i aliens. I cinc anys després d’haver-se iniciat 
en els negocis, coneixia a fons tots els secrets de l’empresa 
i la seva opinió era escoltada. Encara més, va ser decisiva 
en el contracte que els Nikolaidis signaren per proveir de 
queviures la base naval que els nord-americans tenien al 
port de Maó. Dues mil persones, entre mariners i oficials, 
no eren una bagatel·la. Ben al contrari, podien ser una font 
de diners molt gran.

El mes de maig de 1830 arribà a Maó amb un cel 
color de plom, que es va esquerdar de sobte, produí un 
temporal de llamps i trons i abocà sobre l’illa una pluja 
molt forta. Però el vent es va calmar i les fragates amarrades 
als molls quedaren en un pacífic estat de repòs, perquè 
acabada la tempesta, s’obriren clarianes al cel de ponent i 
el dia acabà amb una lluïssor tènue del sol, com si aquest 
no volgués ser un simple convidat de pedra.

La primavera havia arribat, doncs, amb ganes de viure, però 
els temps que corrien eren plens de dificultats per a aquella 
illa abocada a la recessió, on l’augment demogràfic assolit en 
els anys de bonança es tornava de sobte un obstacle molt greu 
a causa del blocatge del comerç. La pobresa va fer, doncs, 
acte de presència i molts menorquins van haver d’emigrar.
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Bruna sabia que aquest no era el cas del seu pare, que 
no havia de témer, certament, per una subsistència que tenia 
assegurada, però havia de lluitar de valent si volia mantenir 
el negoci viu i puixant.

Un matí de maig —d’aquell mes de les flors, les roses 
flairoses del qual omplien l’altar de l’església de Santa Maria 
i curullaven d’aroma festiva tota la nau—, Bruna decidí que 
havia de parlar directament amb l’almirall Wilson. Era el 
comandant en cap de l’esquadra que romania arrecerada a la 
base naval que la U. S. Navy tenia a Maó des que, l’any 1825, 
el govern de Cea Bermúdez l’havia autoritzat a establir-s’hi.

Lewis J. Wilson era un home que ranejava els cinquanta 
anys, alt i de bona planta, ambiciós i força preuat d’ell ma-
teix, que solia passejar per l’albereda els dies d’estiu i vivia 
a la nau capitana. Jordi Nikolaidis no creia que l’almirall 
accedís a rebre la seva filla al despatx que tenia a la popa 
del vaixell, però aquest no posà cap objecció a la visita, 
que es va programar per al 18 de maig. Aquell matí, Jordi 
observà la seva filla quan baixava per les escales de casa 
seva, al carrer d’Anuncivay, i va saber que ella encarnava 
l’essència més genuïna de la saga familiar. 

Bruna s’havia posat un vestit prou senzill de setí de color 
pruna, en el qual destacaven uns volants fets de punta que 
deixaven a la vista les corbes vistoses dels seus pits, duia els 
cabells recollits al clatell i acabava de cobrir-se el cap amb 
un barret, també de setí i decorat amb plomalls. Sortí al 
carrer, pujà al carruatge que l’esperava davant la porta de 
casa, saludà el cotxer i baixà tot seguit al port.

—Espera’m aquí fins que torni —va dir—. No sé el 
temps que trigaré.

—No us heu de preocupar, senyora. Us esperaré a l’om-
bra dels magatzems de la duana. Allí em trobareu.

Bruna havia visitat aquella nau un altre cop, quan el coman-
dant en cap de l’esquadra va rebre les autoritats i els armadors 
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més influents de Maó, poc temps després de la seva arribada 
a l’illa. Aleshores s’havia fixat en l’aspecte de l’almirall, més 
aviat fastuós, i en el to greu i agradable de la seva veu quan 
va fer un petit discurs de conveniència. També havia reparat 
en el piano que reposava en un racó de la sala i recordava la 
pregunta que aleshores es va formular: era pianista l’almirall? 
Un interrogant que havia quedat sense resposta i la intrigava, 
perquè en la seva manera de veure les coses no encaixava la 
figura d’aquell oficial superior de la marina nord-americana 
interpretant al piano partitures de Scarlatti o de Gluck. 

Després de pujar al vaixell per la passarel·la, la va aten-
dre a la borda el tinent ajudant, que l’acompanyà fins a 
la mateixa sala on havia estat aquell dia amb el seu pare.  
I mentre s’hi acostava pel llarg passadís interior, escoltà 
uns sons que li eren familiars: els que feien les notes del 
piano que algú tocava. Bruna i el tinent entraren a l’estança 
de manera discreta, ja que l’almirall seguí interpretant la 
partitura sense descompondre’s. El tinent es girà llavors a 
Bruna Nikolaidis, li féu senyal que esperés, i ella es quedà 
dreta i sense moure’s a quatre passes de la banqueta on 
seia l’almirall, que continuà impertèrrit la interpretació 
d’aquella partitura fins a la darrera nota. Després deixà les 
mans suspeses damunt el teclat, com absort i en silenci. 
Finalment, s’aixecà i, en girar-se, Bruna li féu una lleugera 
reverència.

—Senyor almirall —va dir.
—Nice to meet you, Miss Nikolaidis, i perdoneu que us 

hagi fet esperar, però no podia deixar inacabada aquesta 
versió per a piano de l’obertura d’Il barbiere di Siviglia.

—Veig que sou un bon pianista, almirall —va fer Bruna 
Nikolaidis.

—Ho dieu de veritat?
—No hi ha dubte, senyor, només que... Vaja!, que a 

mi em semblava que no era l’obertura d’Il barbiere que vós 
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interpretàveu, sinó de La gazza ladra. Però veig que m’he 
equivocat.

L’almirall se la mirà amb uns ulls brillants.
—Sou perspicaç, Miss Nikolaidis, i entesa —va dir, 

complagut—, perquè era, en efecte, el final de l’obertura de 
La gazza ladra; no d’Il barbiere, com us he dit amb prou 
mala intenció. És una petita trampa que faig normalment 
per veure si els meus visitants són tan sols aduladors o 
persones que, com vós, Miss Nikolaidis, coneixen i estimen 
la música.

—Gràcies —va fer ella acalant lleugerament el cap.
—No us avergonyiu, Miss Nikolaidis, que us ho dic de 

tot cor. A més, em sembla..., i no sé per què ho dic, que 
deveu cantar com un àngel. M’equivoco?

—Oh, sí, almirall, us equivoqueu! Jo no canto bé, en-
cara que estimo la música. El que faig és tocar una mica 
el piano, però no tan bé com vós.

—M’encanta! —va fer—. I què toqueu?
—Doncs... una mica de tot.
—Us atreviríeu a interpretar amb mi alguna peça a 

quatre mans?
—Oh, sí! Bé..., puc intentar-ho.
L’almirall Wilson no va saber aleshores si havia forçat 

massa les coses i abusava de la seva incorregible vanitat. Però 
ella havia recollit el guant i calia dur endavant la proposta. 
Per això s’acostà al piano i buscà entre les partitures que 
reposaven damunt la caixa.

—Aquesta —va dir, i n’agafà una de Schubert—. La 
coneixeu?

—No, senyor; mai no l’he interpretat.
—I... us atreviríeu?
—Ho intentaré, si és que vós sou indulgent.
Wilson admirà encara més el coratge d’aquella jove 

esplèndida i immaculada que s’assegué al seu costat.
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Quan acabaren d’interpretar Schubert, ell li va besar la 
mà fent una reverència.

—M’admireu, Miss Nikolaidis, i em quedaria aquí tot 
el temps per interpretar música amb vós. O potser tan 
sols per escoltar-vos com la interpreteu. Però deixem ara la 
música, asseiem-nos en aquelles dues butaques i digueu-me 
per què heu vingut. 

Bruna l’obeí, creuà el gabinet amb parsimònia i s’assegué.
—Us escolto —va dir l’almirall.
—Aniré directa al gra, com em sembla que a vós us agrada.
—Molt bé.
—Vós, senyor, heu de proveir de queviures tota l’esqua-

dra que teniu destacada en aquesta base naval, i nosaltres, 
i en dir “nosaltres” em refereixo a la comercial i naviliera 
que regenta el meu pare, creiem que us podríem servir amb 
millors condicions que cap altre proveïdor. I és aquest el 
motiu de la meva visita: us vull convèncer d’això.

Wilson la mirà entre admirat i sorprès.
—Mai no m’havia trobat un comerciant amb faldes... 

—va dir—; que, a més... és un pianista excel·lent.
—Una pianista —ella el va corregir.
—Sí, en efecte, una pianista, com molt bé dieu. 
—Reconec que no és habitual. Ja ho sé. Però a la nostra 

empresa res no ho és. Tot té... Com us ho diria? Diguem 
que té un punt de qualitat molt peculiar. És el que ens fa 
diferents dels altres.

—Veig que no necessiteu cap mena d’ajut a l’hora d’ex-
posar les vostres virtuts —i en dir això va voler precisar—: 
em refereixo, com suposo que heu ben entès, a les vostres 
virtuts professionals, és clar.

—Òbviament us he entès i no m’ofèn la vostra obser-
vació. És la meva feina, almirall.

—Una feina, Miss Nikolaidis, que difícilment algú pot 
millorar. Ho he de reconèixer. Ara bé, comprendreu que 
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les vostres paraules a mi no em basten, caldrà també que 
em convenceu... Com us ho diria? Diguem que... amb més 
arguments.

El to de l’almirall s’havia tornat subtil i els gestos que 
feia amb les mans i els ulls no eren fàcilment interpreta-
bles. Fins al punt que a Bruna li va semblar veure un deix 
luxuriós en la seva mirada. No era la primera vegada que 
la miraven així. Per tant, l’almirall no la intimidava.

—Quan us dic que a la nostra empresa tot té un punt 
més de qualitat, em refereixo, és clar, als serveis comercials 
que us podem prestar. I tant com més exclusiva sigui la 
nostra feina a l’hora de proveir la U. S. Navy, perquè no-
més parlem d’això, almirall —precisà Bruna Nikolaidis—, 
més gran serà el vostre estalvi. I... per què no dir-ho ja 
d’entrada?, també el vostre guany personal.

—Heu dit el meu guany personal, Miss Nikolaidis?  
—demanà l’almirall, que de seguida va veure que entrava 
en el moll de la conversa.

—És clar, senyor. No pensareu que només nosaltres ens 
volem lucrar amb el negoci! Els Nikolaidis, és cert, ens gua-
nyem la vida treballant, però no ens importa gens —encara 
més, ens satisfà— que també els nostres clients es beneficiïn 
amb les transaccions que fan amb nosaltres.

—Us deveu referir a les transaccions... professionals  
—puntualitzà subtilment.

—Sí, és clar, però no em refereixo només al servei i als 
bons preus, almirall.

—I doncs... a què us referiu Miss Nikolaidis?
—Em refereixo al benefici personal que poden obtenir 

els nostres clients, quan han pres una decisió que ens és 
favorable.

L’almirall Wilson mirà Bruna Nikolaidis amb uns ulls 
inquisidors. Intuïa que la noia era a punt de fer-lo caminar 
per la corda fluixa. I que ho havia de fer sense protecció. 
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Per això Wilson va pensar que potser era prudent acabar la 
conversa i convidar aquella dona esplèndida i intel·ligent, 
els ulls de la qual el miraven amb un estrany magnetisme, 
a sortir del seu despatx. Però l’atreia la seva figura jove i 
esvelta, i decidí que seguiria avançant i assumint-ne el risc, 
com ho fan els funàmbuls.

—Us entenc, Miss Nikolaidis —va dir—, però no sé com 
jo en podria sortir beneficiat, d’aquesta relació amb vostès.

—És molt senzill —Bruna va respondre, i ho va fer 
sense immutar-se—: recuperant un dos per cent del valor 
de les compres.

Wilson començava a marejar-se.
—Dieu que... un dos per cent?
—Sí —ella va respondre—, i els números són clars. 

Voleu que us els faci?
—És clar —va respondre l’almirall, amb un cert neguit.
—Jo he calculat pel cap alt que la despesa anual de 

l’armada nord-americana que està sota les seves ordres 
deu assolir els cent cinquanta mil dòlars; i ho he calcu-
lat en dòlars perquè us sigui més entenedor. Comptat i 
debatut, la part dels queviures que nosaltres us podríem 
servir deu fregar els cinquanta mil. En aquest cas, la base 
naval dels Estats Units s’estalviaria uns cinc mil dòlars 
respecte del que li costa proveir-se avui. Per tant, haurí-
eu aconseguit una proesa amb l’estalvi. I per compensar 
aquest esforç, nosaltres abonaríem al vostre compte per-
sonal un import net de mil dòlars. El dos per cent. Els 
Nikolaidis hi guanyem, la U. S. Navy també hi guanya 
i vós obteniu un plus que frega el trenta per cent de la 
vostra paga anual. Què es pot objectar a una proposta 
com aquesta, almirall?

Wilson se sentia tan captivat que, després d’uns instants 
de silenci, féu d’acostar-se a Bruna Nikolaidis, però aquesta 
s’apartà delicadament.
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—Ara parlem de negocis, almirall. Mantinguem, doncs, 
la nostra relació en aquest camp. Després cultivarem l’amistat 
i... si és del vostre grat, ho farem a través de la música, que 
és per a mi —i suposo que també per a vós— una font 
immensa de plaer. No us sembla?

Wilson va tornar enrere, torbat.
—Sí, teniu raó. Perdoneu-me, Miss Nikolaidis.
—Oh no! No us he de perdonar res. I ara que ja estem 

d’acord —afegí amb un somriure pervers que desfeia la tensió 
que havia generat el darrer tram de la conversa—, què us 
sembla si ens asseiem al piano i interpretem a duo una altra 
partitura a quatre mans? En teniu alguna de Gluck, almirall?

A mitjan mes de setembre de 1833, Bruna baixà al 
port, entrà al despatx del seu pare i li va dir:

—Ferran VII està greu. Les notícies que arriben de 
Barcelona són fidedignes i els diaris donen per fet que no 
se’n sortirà.

—Que els dimonis se l’emportin! —cridà venjatiu Jordi 
Nikolaidis.

—Sí, que els dimonis se l’emportin, però no ho dic per 
això, pare, ho dic pel carregament del Cala d’Or.

Ell la va mirar arquejant les celles.
—No —va fer—. És massa perillós. Ja has vist què li va 

passar al nostre competidor, el capità Fedelich, quan el van 
capturar amb aquell carregament de blat que volia entrar 
de contraban. No sols l’hi van decomissar, sinó que l’han 
multat durament i ha anat a parar a la presó. Jo el vaig 
fer, el contraban, quan no hi havia més remei, i gairebé 
sempre amb uns resultats esplèndids, però ara em fa por. 
Les forces del governador patrullen totes les cales.

—Sí, però estaran desprotegides el dia del funeral. Sé 
pel rector de Santa Maria que ell, l’ajudant del general, 
un canonge de la cúria i un representant dels gremis i les 
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confraries han celebrat ja diverses reunions per preparar-lo. 
Volen que sigui un dels més sonats.

—On s’és vist mai, per un fill de mala mare!
—Sí —va fer Bruna—, per un... digues-li com vulguis, 

però que nosaltres utilitzarem d’escut i ens farà guanyar 
diners a cabassos.

Ell va somriure.
—N’estàs segura?
—Sí, pare. Fa dies que el mestre de capella prepara el 

cor i l’orquestra per a la missa de rèquiem. I la llista de 
convidats no acaba mai. Tot l’exèrcit destacat a Maó serà 
a Santa Maria. Ningú no pensarà aquell dia en la custòdia 
de les cales ni, encara menys, en el contraban.

—Ets molt agosarada, filla.
—A més, ells tenen la impressió que la captura del 

vaixell del capità Fedelich ha fet retreure tots els intrèpids, 
però no ha de ser així. Aquesta és la nostra, pare, si és que 
tu m’autoritzes a dirigir l’operació.

Jordi Nikolaidis mirà la seva filla i sentí un goig indescrip-
tible en veure que tenia el coratge que, de jove, ell havia tingut 
i ja li mancava. El mateix que sempre havia mostrat el seu 
pare, Iorgos Nikolaidis. Però també aquest s’havia sabut retirar 
a temps, i ell no volia córrer riscos innecessaris. Tanmateix...

—No sé què dir-te, Bruna. El teu projecte és tempta-
dor, però...

—Però què, pare? Au! Llegeix la carta que he escrit al 
nostre corresponsal de Marsella perquè carregui el Cala d’Or 
fins dalt. El nòlit serà a compte nostre i la nau sortirà, teò-
ricament, amb destí al port d’Otranto. Pare, si aquesta carta 
surt avui —pensa que, d’ací a una hora, salpa un vaixell 
rumb a Marsella—, amb els vents que bufen aquests dies, 
arribarà a temps perquè es donin les ordres oportunes per 
preparar la càrrega. Cal només que el cònsol d’Espanya estigui 
atent i comuniqui tot seguit la notícia de la mort del rei al 
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nostre corresponsal. Aleshores serà el moment de preparar la 
sortida. La travessa es farà durant els dies de preparació dels 
funerals, i farem la descàrrega durant la missa de rèquiem. 
Unes hores abans, els nostres bots sortiran a camí de la nau, 
que els esperarà a unes milles de la costa. Mentrestant, els 
carros estaran a punt a l’arenal de Mongofra, on repartirem 
els sacs. Després, es dirigiran carregats a Son Cardassar. Allí 
tenim lloc suficient per guardar el blat sense problemes.

Jordi Nikolaidis va mirar la seva filla i, sorprès, va dir:
—De dia? Penses fer la descàrrega de dia? 
—Sí, i aquesta és l’aposta, pare. Els fardells i les saques 

de contraban sempre es descarreguen de nit, ho sé; i serà de 
nit que, en tot cas, els soldats es mantindran a l’aguait. 
Només un foll s’atreviria a fer una descàrrega de dia.

—Sí, exacte! Un boig!
—No oblidis que el cel és dels orats, pare.
—I l’infern és ple de bones intencions.
—La meva intenció no és bona. És excel·lent, pare.
Jordi Nikolaidis va riure la vanitat sobtada de la filla.
—I tu on seràs aquell dia?
—A Santa Maria, naturalment! No voldràs que em perdi 

la missa de rèquiem —va dir—. La darrera gran missa que 
recordo va ser per la mort del bisbe Ceruelo. Ara fa tres anys.

—Ceruelo és aquell a qui van extreure el cor per guar-
dar-lo en un vas de vidre?

—Sí, aquell.
—Que bèsties són els capellans!
—Però estimen la música.
—La música! Sempre la música! —va fer— En això, 

mai no vaig entendre la teva mare i tampoc t’entenc a tu. 
—No desviïs la conversa i respon-me: aproves el meu pla? 
Jordi Nikolaidis no li va respondre de seguida. Se sentia 

insegur d’autoritzar una operació que podia ser ruïnosa si 
acabava malament. Finalment, va dir:
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—Només una cosa, Bruna: ningú dins el Cala d’Or 
ha de saber qui és el destinatari real de la càrrega. A cap 
de les cartes que enviïs ha de constar el nostre nom. Ni 
tampoc les saques han d’estar marcades. Encripta, per tant, 
els missatges. Fins el capità del veler ha d’ignorar el nom 
del qui li ha de recollir la mercaderia. La donarà a contra 
consigna. En escoltar la contrasenya que només ell i el segon 
de bord coneixeran. M’has entès?

—Sí, pare, és el que jo havia previst. Tot el que m’acabes 
de dir consta ja a la carta.

El 29 de setembre de 1933 moria a Madrid Ferran VII 
i es tancava amb aquest decés una dècada funesta per a 
qualsevol partidari de les llibertats. El Felón havia convertit 
la Constitució de Cadis en una mòmia per ser exposada en 
els museus, i ningú no es recordava ja del Trienni Liberal.

La notícia s’escampà com es propagaven aleshores les 
notícies: lentament, i no arribà a Marsella fins tres dies més 
tard. Joubert, que així es deia el consignatari que havia de 
carregar de blat el veler, esperà encara quinze dies a preparar 
la nau, seguint les instruccions rebudes de Bruna Nikolaidis; 
també les del cònsol, que li va advertir que, a les ciutats, 
els funerals pel rei trigarien a celebrar-se aproximadament 
un mes. Va ser, doncs, a primers de novembre quan el Cala 
d’Or, comandat pel capità Pitard, salpà amb una càrrega 
de blat que, d’acord amb els papers de la consigna i el 
nòlit satisfet, anava destinada a un consignatari d’Otranto. 
La nau va sortir del Vieux Port de Marsella rumb a l’illa 
de Menorca un dia de llum opaca i cel grisós. El vent 
era del nord, però bufava moderadament, de manera que, 
amb les veles desplegades, la nau solcava veloç les aigües 
de la Mediterrània que el tallamar fendia com un ganivet. 
Ni un incident es va produir durant la travessa fins que 
el vaixell albirà les costes de Menorca. Allí, el capità donà 
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ordre d’arriar les veles i quedà al paire, a l’espera dels se-
nyals convinguts.

Jordi Nikolaidis va deduir que el rei era mort quan, 
un matí, el van despertar uns trets de salva que detonaven 
cada quart d’hora. Provenien de la gran esplanada que 
s’obria davant la caserna que, feia cent anys, havien aixecat 
els britànics a la zona alta de Maó. Cap al migdia, cansats 
ja d’escoltar-les, pare i filla dinaren plegats al menjador de 
casa seva, al carrer d’Anuncivay, i brindaren amb un vi de 
Bordeus l’aventura que havia endegat aquella dona jove i 
intrèpida. Però ell no havia oblidat les seves pors, conscient 
dels perills que assetjaven l’operació, encara que s’havia pro-
posat no exterioritzar-les. Guardaria silenci i esperaria atent.

Durant els dies que seguiren, Bruna Nikolaidis acudí 
cada vespre a l’església de Santa Maria, on el mestre de 
capella assajava intensament amb l’orquestra i el cor, un 
cop els sagristans deixaven de fer soroll amb el muntatge 
del túmul dalt el presbiteri. El diumenge dia 10 de novem-
bre tot era a punt i els preveres cantaren la missa major a 
l’altar de Nostra Senyora de l’Esperança, perquè el túmul 
aixecat inutilitzava l’altar major. Era tan gran i fastuós que 
fins cobria tot el retaule i el cor. 

Els preparatius havien estat encara més espectaculars 
que els duts a terme pel funeral del bisbe Ceruelo, perquè 
el rector, que sempre havia vist en el rei Ferran un baluard 
contra els enemics de Déu i de l’Església, va decidir con-
vertir-lo en un magne decorat; talment com si, davant seu, 
s’hi hagués de representar una òpera. De fet, la litúrgia de 
difunts era, a Maó, com una òpera de les grans.

El dilluns dia 11, les campanes de la parròquia i dels 
convents del Carme i de Sant Francesc tocaren a mort cada 
mitja hora durant tot el dia. Amb aquell toc cadenciós i 
somort, preparaven els fidels per al gran funeral. I arribada 
la nit, mentre les campanes guardaven silenci en espera de 
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la magna cerimònia, trenta carros procedents de finques 
diverses havien enfilat el camí de Favàritx i pujat fins a 
Mongofra, d’on baixarien més tard fins l’arenal. El pagès de 
la finca els va servir a tots un sopar, abeurà degudament les 
bèsties i acollí els trenta carreters, que van dormir al paller 
sobre unes màrfegues que, prèviament, havia fet preparar. 
Joan Tudurí, que també s’havia desplaçat fins a Mongofra 
per dirigir l’operació, es va retirar al seu estudi cap a les 
deu de la nit. Ell, i només ell, sabia la contrasenya amb 
què s’havia d’identificar al capità Pitard.

Mentre a les tres i mitja del matí el silenci planava 
sobre les valls ondulades de Mongofra, a l’església de Santa 
Maria començava l’ofici de difunts. I era evident per a tots 
els fidels que s’hi havien aplegat, que estaven davant un acte 
solemne. Abans de començar, el mestre de capella havia 
situat l’orquestra en una mena de cadafal a la capella del 
Roser, i tan bon punt va començar la cerimònia, el cant de 
les matines es va fer volgudament llarg, amb intervencions 
musicals escrites per a l’ocasió. Bruna Nikolaidis, que estava 
asseguda en una cadira amb reclinatori que havia fet dur 
a l’església el dia abans, escoltà amb delectació el Venite i 
els llargs responsoris que havia compost Joan Vidal. També 
els del pare Benet Andreu, el jove mestre de capella. I a 
la fi el Miserere, que no fou per a ella cap novetat perquè 
era el mateix que, des de feia uns anys, s’interpretava a la 
processó del Dijous Sant. 

Bruna Nikolaidis sortí de l’església cap a les vuit del 
matí. Necessitava menjar i fer-se la toaleta. Després es ves-
tiria tota de negre, es cobriria el cap amb una mantellina 
i tornaria a Santa Maria per assistir a la missa de rèquiem 
que començava a les deu.

Quan una mica abans d’aquesta hora s’obrí pas entre la 
gent per dirigir-se a la seva cadira amb reclinatori, tots els 
balcons de l’església i la part posterior de la nau eren plens 
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de fidels i curiosos que contemplaven el túmul i esperaven 
atents la gran cerimònia, mentre que la part més propera 
a l’altar era buida, preparada per acollir la gent que, tot 
seguit, havia de sortir en processó.

Il·luminat per cinc fileres de ciris encesos, el túmul era 
fet de tres cossos, l’un damunt l’altre, que formaven un 
gran monument piramidal. Als quatre costats hi havia gerres 
amb encens, i s’havien desplegat davant seu les banderes dels 
regiments militars radicats a l’illa. Dues làpides de marbre 
amb inscripcions ad hoc remarcaven les virtuts del rei que 
acabava de desaparèixer. 

De sobte, sonà la campana i va sortir de la sagristia 
una gran processó que, obrint-se camí per les capelles la-
terals, arribà fins al fons de l’església i avançà, després, pel 
passadís central fins a l’altar que s’havia aixecat sobre un 
cadafal davant mateix del presbiteri. La presidia el canonge 
Papelcudi, ajudat per dos preveres, tots revestits amb orna-
ments negres i el bonet sobre el cap. Obrien la desfilada 
processional vuit escolans que duien fanals encesos, als 
quals seguien els representants de les principals confraries, 
cadascú amb una atxa de quatre blens, i un petit cos de 
música amb timbal i clarins. Els seguien les comunitats de 
religiosos i els capellans amb benefici a la parròquia amb 
ciris encesos a la mà. I darrere d’aquests, els sapadors del 
regiment d’infanteria, que precedien un seguici de militars 
amb candeles enceses. A l’últim, els jurats que escortaven el 
general governador. Tancaven la processó dos granaders amb 
el sabre desembeinat, que, durant la missa, es van situar 
dalt el presbiteri, un a cada costat del túmul.

Mentre l’orquestra entonava el Dies irae i els cors el 
cantaven dirigits pel mestre de capella, els carros de Joan 
Tudurí s’havien acostat al límit de la platja i esperaven allí 
que arribessin els bots que havien salpat de bon matí rumb 
al Cala d’Or, que s’havia acostat al màxim a la costa després 
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que el vigia observés la claror que desprenia la foguera que 
el pagès de Mongofra havia encès al puig més alt de la finca. 

Joan Tudurí va ser el primer que pujà al Cala d’Or i 
tot seguit va començar la descàrrega. Els sacs eren arriats 
amb afany dins els bots que, a rem, tornaven a la platja. 
I d’allí, els nostres homes els transportaven als carros amb 
l’ajut dels pagesos d’aquells encontorns, que van rebre una 
paga generosa. Cinc hores més tard, la descàrrega era feta 
i Joan Tudurí pagava el preu convingut al capità Pitard. 
Després es donaven la mà i, uns minuts més tard, el veler 
enfilava la proa cap a Marsella. Mentrestant, els carros es 
dirigien, l’un darrere l’altre, a Son Cardassar.

Gairebé a la mateixa hora, tots els regiments a l’illa de Me-
norca es trobaven formats al pla de la Parròquia per escortar el 
governador fins al seu palau. I un cop les autoritats van haver 
sortit ordenadament, els militars abandonaren la plaça. També 
Bruna Nikolaidis, que la va travessar amb parsimònia, la man-
tellina encara sobre el cap i el llibre d’oracions entre les mans. 
Atenta, anava saludant la gent, que comentava amb elogis la 
magna cerimònia. Enfilà de seguida el carrer Nou, creuà la plaça 
Reial i seguí caminant pausadament fins al carrer d’Anuncivay. 
En arribar a casa, obrí la porta, va deixar el devocionari sobre 
la consola i es va treure els guants i la mantellina, que donà 
juntament amb l’abric a una de les cambreres de sala. Llavors 
respirà profundament i es dirigí al gabinet que ocupava el seu 
pare. Es notava els nervis a flor de pell.

—Tot en ordre, pare? —va demanar.
—Em sembla que sí, Bruna. Acaba d’arribar un emissari 

amb aquest missatge de Joan Tudurí. “El blat és al sac i 
està ben lligat. Feliciteu de part meva la senyora Nikolaidis.” 

Acabada la primera visita a Josep Tudurí, tenia ganes 
de trobar Pere Ballester per explicar-li els avenços que havia 
fet en la meva feina.
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—Estic una mica aclaparat pel testimoni del senyor 
Tudurí —li vaig confessar—. La vida de Bruna Nikolaidis 
és tan apassionant, que dubto que la pugui superar la del 
seu fill Daniel.

—Recorda que t’ho vaig advertir. M’imagino, doncs, 
que no te’n penedeixes.

—En efecte, no me’n penedeixo. És per això que li en 
parlo. Quin personatge, Déu meu!

—Només amb els amors va ser desgraciada.
—És el que també m’ha dit Josep Tudurí.
—Primer amb l’administrador de rendes, més tard amb 

el militar nord-americà... Res no li va sortir bé. La vida, ja 
ho saps, té aquestes coses.

Quan Pere Ballester em va fer aquest comentari vaig 
pensar de seguida en Stéphanie. Perquè jo també estava 
vivint el meu infern particular i sé com l’enyorava, com 
m’hauria agradat veure-la novament i passejar amb ella pels 
Champs Élysées, creuar el Sena i recolzar-me al seu costat 
a la barana del Pont des Arts. Ningú no podia saber fins a 
quin punt la trobava a faltar i com em sentia, de sol, a Maó 
quan, en tancar el meu despatx al capvespre, pujava al pis 
de dalt i em recloïa a casa entre el silenci d’aquelles parets.

Havia intentat escriure-li més d’un cop però mai em 
vaig atrevir a dipositar la carta al correu, i això que m’hau-
ria agradat explicar-li alguns aspectes de la investigació que 
duia a terme, en la qual encara no m’havia acostat a Daniel 
Clark, però sí a la seva mare, la persona que més havia 
influït en la seva formació. Una dona forta com un roure, 
Bruna Nikolaidis, que, si bé havia estimat intensament, 
l’amor sempre se li havia mostrat esquerp i miserable. Te-
nia raó, doncs, Pere Ballester quan em deia que, pel que 
fa a l’amor, res no va sortir com ella esperava, començant 
per aquell festeig que havia començat uns mesos abans del 
Nadal de 1835.
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—El 26 de desembre de 1835, segona festa de Nadal, 
Jordi Nikolaidis convidà a dinar, com cada any, la seva 
germana Alexandra, vídua de Jacques Renan, que aviat faria 
vuitanta anys —em va dir Josep Tudurí al llarg de la nostra 
segona conversa—; també els fills d’aquesta i els que havia 
tingut Maria Nikolaidis amb el doctor Albertí, morts ja tots 
dos. Era bonic de veure’ls tots asseguts entorn de la taula 
que Bruna havia aparellat com ho hauria fet la seva mare 
Caterina. Amb el mateix afany. 

Bruna no tenia cosins de la seva edat. La major part 
d’aquests ja eren casats i tenien fills. Fins algun nét de Jordi 
Nikolaidis, fill dels cosins majors, corria per la casa, però 
tots l’agombolaven i l’estimaven molt, especialment la tia 
Alexandra, que havia tingut cura d’ella abans i després de 
la mort de Caterina Font.

—Au, Bruna! —li va dir Jordi Nikolaidis quan eren a 
les postres—. Dóna’ls la notícia.

Els cosins van callar i Bruna envermellí una mica, cosa 
que en ella no era freqüent.

—No és res de l’altre món —va fer—. Només que 
m’he promès.

De sobte esclatà una gran cridòria entorn de la taula.
—Tres “hurra” per Bruna! —cridà un dels cosins, que 

de seguida va fer:
—Hip, hip!
—Hurra! —els altres van respondre.
—Hip, hip!
—Hurra!
—Hip, hip!
—Hurra!
I tota la família va prorrompre en aplaudiments.
—Oh! —va exclamar tot seguit la tia Alexandra—. 

Vine al costat meu i ens ho expliques, que no em vull 
perdre res.
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Bruna estava bella com sempre, amb els ulls vius i les 
galtes una mica enceses a causa del xampany que havien 
begut durant el dinar, i també al foc que, encès a la llar, 
escalfava el menjador.

—I l’afortunat és...? —preguntà en veu alta un dels 
cosins grans, com si fos un presentador de fira.

—No sé si en serà, d’afortunat —precisà Bruna Nikolaidis.
—Què dius!? —la va contradir la tia Alexandra—. Ves 

si en serà, d’afortunat, l’home que es casi amb tu!
—Bé —va fer ella—, deixem-nos ja de conjectures. 

M’he promès amb Antonio García del Corral.
El nom deixà tothom una mica sorprès, com si ningú 

no afinés prou bé de qui es tractava. Però un dels cosins 
Albertí va dir finalment:

—Amb García del Corral, l’administrador de rendes? 
—Sí —va fer ella—. Us sorprèn?
—Deixa anar si ens sorprèn i explica’t —digué la tia 

Alexandra, verament encuriosida per saber el com i el perquè 
de tot plegat, mentre Jordi Nikolaidis somreia maliciosament.

Antonio García del Corral havia arribat a Maó com a 
administrador de rendes de l’Estat feia una mica més d’un 
any. Venia d’una ciutat castellana i aquesta era la segona 
destinació que ocupava. Ranejava els quaranta-cinc anys i 
s’havia mantingut solter fins aleshores. No havia anat a Maó 
gaire convençut, ja que no sabia prou bé què significava viure 
en una illa a la qual s’arribava tan sols per mar, i per mar 
se’n sortia. Ell només havia conegut les planes de Castella 
i la ciutat de Madrid, on havia cursat la carrera de dret. 
Però l’Administració de Rendes a Maó estava ben dotada 
econòmicament i aviat va saber que aquell destí esdevindria 
un pas intermedi per a la seva carrera professional, que tenia 
Madrid com a meta.

Mai no explicà, però, aquest objectiu a Bruna Nikolaidis, 
que Antonio va conèixer en acompanyar el seu pare a l’Admi-
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nistració de Rendes per pagar uns impostos. Pocs dies després 
d’aquella visita, que l’administrador va fer durar més del compte 
donant explicacions innecessàries en un castellà florit —l’única 
llengua que Antonio coneixia—, aquest envià un ram de flors a 
Bruna Nikolaidis amb una nota, el text de la qual era elegant i 
molt refinat. I ella se sentí atreta de seguida, o potser hauríem 
de dir que es va sentir agraïda, o més aviat encuriosida per 
l’interès i les atencions d’aquell home tan agençat i polit, que 
es vestia una mica a l’antiga. Solia dur uns pantalons ajustats 
fins damunt les botes, una levita molt cenyida a la cintura que 
deixava veure una armilla més aviat cridanera, i una camisa 
amb un gran mocador per corbata al coll. Antonio mai no 
oblidava el bastó quan sortia al carrer, ni tampoc un capell de 
copa, estret i força alt, que duia lleugerament inclinat. Lluïa 
a la cara una petita barbeta per dessota el mentó i un bigoti 
negre ben pentinat sobre els llavis.

Bruna no es va enamorar verament de l’administrador, 
però es va deixar fer complaent i agraïda, potser perquè no 
veia altre camí que el matrimoni per infantar una descendència 
legítima, i també perquè la seva pròpia exquisidesa —virtut 
que admirava més que qualsevol altra— no li permetia trobar 
entre els més pròxims algú que estigués a la seva alçada. 

A Jordi Nikolaidis no li feia fred ni calor aquell funcio- 
nari elegant i encantat d’haver-se conegut, que més aviat 
trobava distant i una mica ridícul. Però sabia que Bruna no 
s’enamoraria fàcilment. A més, tenia vint-i-sis anys i aquesta 
era una edat que la majoria de dones ja eren mares, i no 
podia, per tant, posar objeccions a aquell funcionari que, si 
bé no es faria mai ric, era un professional respectat.

Tots els cosins celebraren la notícia i li van desitjar molta 
sort, però la tia Alexandra volia saber més detalls de la boda.

—No hem fixat encara la data —Bruna li va respon-
dre—, però el més probable és que sigui dins l’any vinent. 
Cap a l’estiu i a Son Fraulí.
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—Sí, a Son Fraulí —va fer la tia amb un gest d’enyo-
rança—. Recordo aquell dia per a mi tan llunyà, de 1781, 
com el més feliç de la meva vida. Però fa tant de temps... 
El teu pare era un nen, encara.

—També ho serà per a mi, el més feliç —confirmà 
Bruna Nikolaidis, mentre agafava la tia amb dolcesa i la 
besava al front—. Oi que sí tia, que serà també per a mi 
el més feliç?

La tia li agafà les mans, que va estrènyer entre les seves, 
blanques i arrugades. 

—És clar, filla, és clar que ho serà.
Durant tot aquell any, Bruna i Antonio van dur a ter-

me un festeig d’allò més formal. Tant, que Jordi Nikolaidis 
va dubtar que fossin reals, aquells personatges, perquè res 
no els acuitava i fins semblava que el sexe —aquest desig 
innat i tan poderós que és capaç d’empènyer els homes 
a l’engany i la traïció per satisfer-lo— no els urgia. Ella 
seguia treballant tot el matí en els negocis de la família i 
passava els capvespres tocant el piano. Antonio solia visitar-la 
en sortir del seu despatx i s’asseia pacient en una butaca 
escoltant les partitures que interpretava. Després, sortien a 
passejar per Maó agafats del braç, i sopaven finalment a 
la casa del carrer d’Anuncivay amb Jordi Nikolaidis. Ja de 
nit, Antonio s’acomiadava fins al proper horabaixa, i era 
llavors quan Bruna i el seu pare despatxaven els assumptes 
més urgents i planificaven els negocis que, amb tanta cura 
i encert, dirigien plegats.

Tot va semblar que rutllava com una seda fins que 
un dia, pocs mesos abans de l’estiu, Bruna proposà al seu 
promès la compra d’una casa per anar a viure-hi de casats.

—No ho veig necessari —li va respondre—. La del teu 
pare és prou gran. I si ell no hi té inconvenient, podríem 
compartir-la. Per viure-hi tan sols uns mesos, ens podrem 
arranjar.
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—Uns mesos? —va fer Bruna Nikolaidis, que es va 
sorprendre en escoltar aquelles paraules.

—Encara no ho puc precisar, però em sembla que en-
guany o, com a tard, dins la primera meitat de l’any vinent, 
obtindré una plaça a Madrid, al Ministeri, el somni de tot 
funcionari de l‘Administració de l’Estat. I és allí on com-
prarem una casa, que serà, n’estic segur, l’enveja de tothom. 
Sí, Bruna, a Madrid seràs una dona admirada i respectada, 
una de les més cultes i elegants. A més, tindràs els teatres 
als teus peus i, quan vulguis, podràs anar als concerts i a 
les òperes. A què més podem aspirar?

Aquelles paraules deixaren parada Bruna Nikolaidis 
que, incrèdula, semblava incapaç de reaccionar. Finalment 
ho va fer.

—Dius... dius que ens n’anirem a Madrid?
—Sí, no sé de què t’espantes. Quin lloc hi ha millor 

que Madrid per viure-hi?
—Mira Antonio, jo no sé si n’hi ha cap. Ni m’importa. 

El que sé és que el meu lloc és aquí, a Maó, on la família 
té organitzada la vida des de fa gairebé cent anys. Perquè és 
aquí on els Nikolaidis tenim els negocis i on jo puc desplegar 
l’activitat que més m’agrada; una activitat, per cert, que em 
procura uns guanys molt superiors als teus. Per quins set 
sous, doncs, hauria d’anar jo a Madrid si tu tens aquí una 
bona feina? És que m’hi veus, tu, a Madrid fent la viu-viu 
i badallant com una simple mestressa de casa? M’hi veus, 
tu, rentant el cul als fills i esperant asseguda que tornis a 
casa els capvespres? Au, digues: m’hi veus, tu, de visita amb 
senyores desenfeinades que mai no han fet res?

—No sé per què t’esveres tant —li va respondre An-
tonio, incapaç d’entendre la reacció de la seva promesa—. 
Perquè tu no en rentaràs cap, de cul. Tindràs les mainaderes 
que vulguis. Amb els meus ingressos i el dot del teu pare 
podríem viure com a marquesos cinquanta anys. A més, 
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molt abans l’hauràs heretat. És llei de vida. Per tant, no sé 
a què ve tanta por.

—Por!? Has dit por!? —Bruna s’indignà en sentir 
d’aquells llavis prims una paraula que era proscrita entre 
els Nikolaidis—. De quina por em parles, Antonio? Qui és 
que té por? Jo? Per ventura sóc jo que tinc por? 

—Era tan sols una manera de dir —va fer ell una mica 
atabalat—. Però se’m fa difícil entendre’t. De veritat no 
t’agradaria viure a Madrid?

Tot es girà de cop i volta en aquella relació entre dues 
persones que descobrien de sobte que no s’havien entès 
mai. Perquè era evident que Antonio no havia entès res 
si pensava que Bruna Nikolaidis deixaria la ciutat on va 
néixer i havia forjat la seva vida. Per què, doncs, havia de 
traslladar-se a Madrid? Què significava aquella proposició 
tan irracional i fora de lloc?

—No em diràs —insistí molt sorprès i una mica espan-
tat— que pensaves seguir fent el comerç després de casar-te!?

—I què et pensaves, doncs, que havia de fer?
—No t’he d’amagar que em va fer gràcia veure’t tan 

compromesa amb el que estaves fent aquí, perquè no ho 
havia vist mai. I em va semblar ben curiós. Però no són 
coses de fer per a una dona, i tu ho saps. No ho són, 
si més no, si aquesta és la meva, la d’un alt funcionari 
de l’Estat, que mai no acceptarà que algú li pugui dir 
mantingut.

Aquells mots feren saltar Bruna Nikolaidis. 
—Bé has parlat ara mateix del dot i de l’herència del 

meu pare. O és que ja no te’n recordes?
—No mesclis les coses! —va fer—. Perquè el dot és el 

dot, i l’herència, l’herència. No és el mateix.
—I l’estupidesa és l’estupidesa; de la mateixa manera 

que qui neix ase ho és sempre —va deixar anar Bruna, aquest 
cop en català.
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—¡Háblame en cristiano, por favor! —va cridar ell ofès. 
I va ser aquella frase, aquella exigència que comportava la 
incomprensió absoluta d’un món, d’una societat i d’una 
manera de ser peculiars, el que va fer que Bruna Nikolaidis 
engegués a fer punyetes aquell funcionari pretensiós i fat-
xenda que ja duia uns anys a Maó i encara no havia entès 
res. Potser ni s’havia adonat que la gent del país parlava 
una altra llengua.

Aquell va ser el punt final d’una relació que deixà molt 
fred l’administrador García del Corral i que, en canvi, afectà 
profundament Bruna Nikolaidis que, sense estar-ne enamorada, 
creia que havia trobat una persona capaç de comprendre-
la, d’estimar-la i d’acceptar-la plenament. Després d’aquell 
dia, Bruna no tornà veure mai més el seu antic promès 
que, al cap de mig any, marxà destinat a Madrid, al cap 
i casal, al punctum saliens d’un imperi que ja es feia vell i 
que, cinquanta anys més tard, el 1898, acabà ensorrant-se. 

El desconcert que provocà en la vida de Bruna Nikolaidis 
aquell error tan lamentable es va traduir en un preocupant 
enduriment del seu caràcter. Saltava a la primera, responia 
malament, estava enrabiada amb ella mateixa i, per damunt 
de tot, s’indignava amb el rum-rum maldient que corria per 
Maó de boca en boca i feia la delícia dels seus enemics. 

Tan greu va ser el malestar que l’assotava, que el seu 
pare va creure que un viatge per Europa l’ajudaria a cal-
mar-se i a superar aquell incident. Escamparia la boira, es 
trobaria amb un món que sempre havia desitjat conèixer i 
potser acabaria oblidant. 

Res no feia preveure durant l’estiu de 1837, quan ella 
preparava el viatge, que Jordi Nikolaidis moriria de sobte 
un any més tard. Ho faria, és cert, amb la consciència 
tranquil·la d’haver format molt bé la seva filla, però tam-
bé amb el corc (mai no expressat formalment, encara que 
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ben perceptible) que Bruna no hagués trobat un marit que 
assegurés la continuïtat de la família. Però ningú no podia 
pensar en això quan, aquells dies, Jordi Nikolaidis havia 
tancat un negoci formidable gràcies a la desamortització 
dels béns eclesiàstics que havia dut a terme el govern. Havia 
comprat per quatre rals un lot de terres que procedien dels 
horts del convent del Carme que valdrien una fortuna quan 
la ciutat s’expandís en aquella direcció.

La sort, doncs, li seguia fidel, però Bruna continuava 
soltera i res no feia veure que, després d’aquell fracàs, podria 
enamorar-se de ningú. Qui, a Maó, gosaria acostar-se a aquella 
dona rica i esplèndida, que assaboria el plaer d’interpretar 
Mozart al piano i vivia envoltada d’art a la casa del carrer 
d’Anuncivay? Qui podia acostar-se a una dona com ella 
que, cada matí, baixava al port per ajudar el seu pare en 
els negocis derivats del comerç, i cap al migdia pujava fins 
al pla de la Parròquia per controlar de prop els moviments 
de la casa d’emprèstits propietat de la família?

La senyora Nikolaidis va emprendre aquell viatge el 
mes de setembre de 1837 acompanyada d’una cambrera i 
d’un cotxer. Va ser l’única condició que li va posar el seu 
pare, que no va voler que afrontés el viatge tota sola i que 
ella acceptà. D’entrada, va passar una setmana a París, i 
d’allí marxà a Viena, on es va estar tot l’octubre allotjada 
en una suite de l’hotel Bristol, davant mateix de la Wiener 
Staatsoper. Allí Bruna Nikolaidis va recobrar el bon to i la 
il·lusió de viure. Potser perquè va ser en aquella ciutat on, 
en una petita sala de concerts, escoltà per primera vegada 
com un jove i excel·lent pianista interpretava algunes de les 
sonates de Ludwig van Beethoven, un músic que havia mort 
feia deu anys i tot Viena idolatrava, però del qual ella no 
havia sentit parlar mai. Bruna, que estimava Haydn i Mo-
zart, de seguida es va sentir captivada per la força d’aquelles 
sonates que la van emocionar com cap altra partitura fins 
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aleshores. Però no van ser tan sols les sonates que feren de 
Bruna Nikolaidis una seguidora incondicional de Beethoven. 
També hi va influir poderosament el concert de l’Orques-
tra Filharmònica que, al Kärntnertortheater, interpretà la 
Novena simfonia coral d’aquell geni de la música. Mai no 
havia assistit a un espectacle tan grandiós, tan immens, 
tan... Bruna no tenia paraules per expressar les emocions 
que va sentir, els calfreds que experimentà, les sensacions 
de tota mena que la van posseir en escoltar aquella obra 
tan extraordinària; sobretot el quart moviment, inusual i 
xocant per a l’època, escrit a partir d’un poema de Schiller 
que no va entendre en oir-lo en alemany, però que la va 
corprendre igualment. El cercaria, doncs, traduït a una de 
les llengües que ella coneixia i, si no el trobava, el faria 
traduir directament. I l’endemà mateix va encarregar una 
còpia d’aquelles partitures que, en tornar a Maó, capvespre 
rere capvespre, asseguda al piano va estudiar i interpretar 
amb tot el rigor de què era capaç. 

Bruna sabia que era una privilegiada, un punt i a part 
en aquella societat que, a mitjan segle xix, veia com la po-
lítica borbònica, cada cop més uniformadora i provinciana, 
anava destrossant el que, vuitanta anys enrere, havia estat 
una sòlida elit cultural. Eren pocs els obrers de Maó que 
havien tingut accés a l’ensenyament primari, però gairebé 
tots coneixien i estimaven la música —l’òpera especial-
ment—, i seguien addictes als compositors italians. Però 
Sarti, Cherubini i Paisiello havien cedit ja la preferència a 
d’altres autors més moderns, com Rossini, a qui Bruna havia 
descobert en assistir a l’estrena d’Il barbiere di Siviglia i de 
La cenerentola a Maó, l’hivern de 1830. Perquè les òperes 
de Rossini eren, juntament amb les de Donizetti, les que, 
aquells dies, més èxits recollien entre el públic. 

A Bruna Nikolaidis també li agradava l’òpera i adorava 
la música d’aquests compositors, però no es podia explicar 
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per què ocupaven gairebé amb exclusivitat el cor dels ma-
onesos, que amb prou feines coneixien Mozart i mai no 
havien sentit parlar de Beethoven, aquest geni que ella havia 
erigit com el seu déu. 

Jordi Nikolaidis era, aquells dies de 1838, un home 
poderós i ric, estimat i odiat a parts iguals, com també ho 
havia estat el seu pare, el grec Iorgos Nikolaidis. I un cop 
afrontada la realitat de la seva mort, no va sorprendre a la 
societat maonesa que una dona de vint-i-nou anys, fadri-
na, bella i cultivada, el substituís al capdavant dels negocis 
que havia regentat, perquè ja feia anys que ella treballava 
al costat seu. Però sí que els va xocar que s’impliqués tan 
directament en les relacions comercials i en les decisions 
que aquestes exigien, fins al punt que tots els gestos de 
Bruna Nikolaidis eren observats amb atenció. D’una manera 
especial els que es relacionaven amb el món dels negocis, 
però també els que afectaven la seva vida quotidiana. Vet 
aquí per què es va produir tant d’enrenou quan, en una 
nit a l’òpera, Bruna Nikolaidis va conèixer Daniel Clark.

Daniel Clark era un jove tinent que acabava d’arribar 
a Maó, destinat a la base naval dels nord-americans. Alt, 
ros i ben plantat, estava assegut a les butaques de platea 
del teatre quan va dirigir els seus ulls a la llotja d’aquella 
dona d’espatlles lleugerament rodones que, vestida de seda, 
mostrava un somriure nerviós, ja que ella també l’havia 
clissat i el mirava. 

Quina fila que feia amb l’uniforme de gala i les conde-
coracions al pit! Però Daniel Clark no era tan sols l’home 
elegant i plantós que Bruna Nikolaidis veia assegut en una 
butaca de platea mentre Albina Stella cantava aquella ària 
de la follia que va convertir Lucia de Lammermoor en una 
de les òperes més estimades del públic maonès. Era molt 
més que tot això, perquè Daniel Clark tenia un passat que 
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l’acompanyava i que mai no podria abandonar. Però els ulls 
de Bruna desconeixien aquest aspecte interior i s’havien 
desviat de l’escenari per fixar-se exclusivament en la figura 
d’aquell tinent dels marins que, poques hores després de la 
representació, ja li havia robat el cor.

Tot va anar tan ràpidament i es desplegà d’una manera 
tan intensa i apassionada, que l’idil·li de Bruna Nikolaidis 
amb “l’americà” va ser aviat el tema de moda a tots els 
rotlles, que gairebé mai en parlaven de manera benèvola. Va 
ser, de fet, un amor que els amics no van entendre i que 
els adversaris de la jove comerciant van titllar d’escandalós. 
Però Bruna, que mai no havia dat crèdit als xerrims de la 
gent, desafià altiva les maledicències i va continuar la seva 
relació amb aquell militar ben plantat al qual va obrir fins i 
tot les portes de casa, al carrer d’Anuncivay, on va conviure 
amb ell obertament. 

Arribada la nit de cap d’any, els empleats del teatre 
havien retirat les butaques de platea i encerat la tarima de 
roure d’aquell magnífic espai amb forma de ferradura. També 
havien guarnit els balcons de les llotges i decorat el gran 
lampadari central de la sala, que van baixar per fer net i, 
ple de garlandes, pouaren després fins al lloc que ocupava 
vora el sostre. Dalt l’escenari havien baixat el teló i situat 
davant seu les cadires de l’orquestra que havia d’amenitzar 
el ball més selecte de l’any. I a la part més alta de la boca 
havien penjat un cartell amb unes lletres molt grans que 
expressaven el motiu de la vetllada: “Feliç 1839.” 

Les famílies més poderoses havien reservat dies abans 
les llotges de platea, mentre que les menys adinerades es 
conformaven amb les del primer i segon pis. Al costat es-
querre del hall, engalanat fastuosament per a la gran ocasió, 
s’havia instal·lat una gran barra de begudes, que era atesa per 
cambrers amb esmòquing, mentre que d’altres esperaven que 
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s’obrissin les portes del teatre per atendre les peticions que, 
des de les llotges, s’anirien fent al llarg de la nit.

Tan bon punt es van obrir, començà a entrar la gent al 
teatre. Els homes amb jaqué i copalta, les dones amb vestits 
que havien confeccionat les millors modistes de Maó. Cada 
model era únic i un dels secrets més guardats d’aquelles 
sastresses que feien l’agost amb el ball de cap d’any, el més 
elegant dels que feien a la ciutat. 

L’orquestra havia començat la seva llarga actuació i les 
llotges eren plenes de gent adinerada que s’anava saludant 
cortesament amb lleugeres inclinacions de cap, i es desit-
java un bon any mentre observava de reüll els collars i les 
diademes de les senyores; i sobretot, els vestits, l’elogi dels 
quals feien sempre de manera educada, tot reservant-se per 
a la llotja el comentari en privat. 

De seguida, la festa va prendre volada i els valsos vi-
enesos emplenaren de parelles la pista de ball, mentre els 
mandrosos contemplaven l’espectacle des de les llotges, se 
saludaven els uns als altres, es desitjaven bona sort i bevien 
xampany.

Eren ja gairebé les dotze quan, vestida com una reina, 
Bruna Nikolaidis va arribar al teatre acompanyada del ti-
nent Clark, que l’agafava pel braç. Deixaren tot d’una els 
abrics al guarda-roba, i després de vorejar les llotges pel 
passadís exterior, obrien la porta de la número 3 de les 
de platea, que prèviament havia reservat. El crec-crec que 
va fer en obrir-se no va ser percebut per ningú, perquè el 
ball estava ja molt animat, però sí la presència de la parella 
a la llotja quan Bruna i Daniel hi van entrar. Aleshores, 
totes les mirades del teatre es van concentrar en aquell petit 
habitacle que de sobte es va convertir en el pol d’atracció 
d’uns ulls, l’avidesa dels quals era fàcil d’entendre. Però 
Bruna no en va fer cas. Sabia que era inevitable aquella 
curiositat, i també els comentaris que seguien en veu baixa. 
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No l’havien d’amoïnar. Ja s’acostumarien a veure-la amb 
l’home que estimava.

Ben aviat deixaren la llotja i van entrar a la pista de 
ball, plena de parelles dansaires que esperaven atentes que 
el rellotge sobreposés les dues agulles al punt més alt de 
l’esfera i el músic que a l’orquestra s’encarregava de la per-
cussió toqués les dotze campanades picant amb la maça el 
tub pertinent de les campanes tubulars. Però l’entrada a la 
pista de Bruna i Daniel provocà un trasbals que ningú no 
esperava i les mirades de tothom convergiren de sobte en 
aquella jove bella i altiva que dansava vestida de seda amb 
l’atractiu militar nord-americà. I sense dir res, tots els que 
eren a la pista de ball van començar a retirar-se als costats, 
vora les baranes de les llotges. Alguns ho van fer decidits; 
d’altres, en veure que la majoria de gent es decantava, sense 
saber molt bé per què. I aviat el buit que es va produir va 
ser tan immens, tan silenciosament cridaner, que l’orques-
tra va notar que alguna cosa greu succeïa sobre les fustes 
brunyides de la platea i deixà de tocar. 

Faltaven tan sols uns instants perquè les agulles se sobre-
posessin i el músic toqués les dotze campanades que marcaven 
l’hora zero d’aquell any nou, quan Bruna i Daniel es van 
veure ben sols enmig de l’entarimat, sota el pes de totes 
les mirades. Conscients del buit que els envoltava, Bruna 
es va separar de Daniel, mirà amb uns ulls que punyien 
com dards la gent que la condemnava i odià amb totes 
les forces la hipocresia d’aquella societat. Llavors agafà pel 
braç el seu amant i li va dir en veu alta: “Anem-nos-en a  
casa, que aquí no hi hem de fer res.” Creuaren tot seguit 
l’espai que els separava de la porta de sortida, recolliren els 
abrics que havien deixat al guarda-roba i van sortir del teatre. 
I ja a fora, escoltaren com, amb uns minuts de retard, dins 
la sala sonaven les dotze campanes, l’orquestra endegava la 
música i prosseguia el ball.
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Tot i això, res no va alterar la força de Bruna Niko-
laidis, que se sentia feliç; ja que els mesos passaven, els 
negocis seguien prosperant i ella notava com un ésser nou 
i meravellós s’anava forjant dins el seu cos. Sí, havia de ser 
mare! Tindria un fill del seu Daniel estimat.

L’hivern passà, la primavera florí i Bruna anava passejant 
provocativament el fruit del seu ventre per la ciutat fins 
que un matí de calor xafogosa del mes d’agost de 1839, en 
entrar als magatzems del port, el meu pare li va indicar que 
volia parlar amb ella. Amb un somriure als llavis, la senyora 
Nikolaidis li va dir que parlés obertament allí mateix, però 
ell li va suggerir que entressin al despatx. Era una matèria 
que exigia reserva.

—Bruna —començà dient el meu pare en un to prou 
serè, que no amagava però la gravetat de les seves parau-
les—, Daniel... més ben dit... el vaixell on serveix Daniel... 
ha salpat aquesta nit rumb a Nova York.

La cara de Bruna Nikolaidis es va transformar.
—No! Això no és cert! Ell em va dir que estava de 

servei i que havia de passar la nit a la fragata, però que 
aquest vespre tornaria. I tornarà!

Els ulls del meu pare eren ja plens de llàgrimes.
—No, Bruna, no tornarà.
Amb un gest violent la senyora Nikolaidis li va arrabassar 

de les mans la carta que Daniel havia fet arribar al meu 
pare amb un mariner; i en llegir-la, també els seus ulls es 
van negar de llàgrimes. Després s’ensorrà. Aleshores el meu 
pare va intentar consolar-la. No cal dir que vanament.

Els mesos que seguiren a aquell desconsol van ser terri-
bles, amb Bruna Nikolaidis tancada a casa seva corroint-se 
de dolor mentre la notícia passava de boca en boca, omplia 
la ciutat de comentaris, l’emplenava de somriures maliciosos 
i fins de perverses manifestacions. Només la gent que es 
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movia entorn seu maldava per fer-li costat i guardava silenci. 
Entre aquests, el meu pare, fidel entre els fidels, que sempre 
va estar convençut que el temps ofegaria les maledicències i 
que la sòlida posició de la jove Nikolaidis acabaria per deixar 
en silenci els amants de la murmuració. Però s’equivocava, 
perquè érem tan sols als prolegòmens d’un escàndol que es 
faria encara més gran.

Durant aquelles setmanes, el rector de Santa Maria va 
visitar assíduament Bruna Nikolaidis maldant per aconsellar-la.

—Cal que trobis —li deia— un home de bona volun-
tat que accepti casar-se amb tu i assumeixi la paternitat de 
l’infant que ha de néixer.

En escoltar aquests mots, Bruna se’l va mirar espantada.
—Us he entès bé, mossèn? Em demaneu, per ventura, 

que em casi només per cobrir les aparences? És això el que 
dieu?

—No, Bruna, no; no és tan sols per això. Perquè no 
es tracta només de cobrir les aparences. Ho dic pel teu fill, 
que necessita el suport d’un pare i d’una mare, i també del 
sagrament del matrimoni, que esborra fins i tot les seqüeles 
del pecat. Tanta est vis matrimonii —filleta—, ut qui antea 
sunt geniti, post contractum matrimonii legitimi habeantur. 
Sí, Bruna, sí, que ho diu ben clar el dret canònic: és tan 
gran la força del matrimoni, que fins i tot legitima els fills 
concebuts abans de contreure’l, si és que neixen després que 
els pares s’hagin casat.

—Estalvieu-vos aquests llatinòrums, mossèn, perquè no 
us haig de fer cas. Meu és el pecat, si concebre un fill de 
l’home que estimes ho és; encara que, a mi, em sembli in-
comprensible. Per tant, mossèn, eviteu-vos també el sermó, 
perquè el fill que he concebut és meu i jo n’he d’assumir 
les conseqüències...

—T’equivoques! —el rector la va interrompre—. I no 
diguis bestieses, si us plau! Perquè et cega l’orgull i ara des-
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barres. És que no te n’adones, Bruna, del mal que faràs al 
teu fill? Serà un fill natural! Què dic, natural, serà il·legítim! 
Déu meu, quin estigma! Ser fill il·legítim d’un home casat! 
Perquè encara que tu m’ho amaguis, Bruna, jo ho he sabut 
i tu també ho sabies. I per si això fóra poc, Daniel Clark 
no sols és un home casat. És també un jueu!

Bruna Nikolaidis es va indignar.
—Sou vós qui desbarreu, mossèn! —cridà secament—. 

I a més, què n’heu de fer, vós, del meu fill! No res!
—Que estic desbarrant?! Que no n’he de fer res?! Di-

gues més aviat que tu estàs obcecada i que et negues a 
veure-hi clar!

Però Bruna Nikolaidis va decidir que ja n’hi havia prou, 
de conversa, en veure que el rector no rectificaria aquella 
manera de pensar, feta d’apriorismes que deixaven de banda 
la pròpia consciència. I forta com un roure, va decidir que 
viuria plenament la seva maternitat. Tindria, doncs, aquell 
fill sense haver de casar-se amb cap home. Ella en seria, per 
tant, el pare i la mare, l’educaria amb la màxima atenció i 
en faria un home de profit. 

La ruptura amb el rector va ser decisiva perquè Bruna 
Nikolaidis recuperés la fe en ella mateixa i decidís tancar 
definitivament la qüestió. I un cop va prendre aquella de-
cisió tan difícil com valenta, pujà a la seva cambra, es féu 
la toaleta, va treure de l’armari el vestit més elegant que 
tenia, es posà un capell d’ales amples amb plomalls de 
color violeta i baixà fins al port caminant amb el cap alt i 
desafiant tothom amb la mirada.

—Què hi ha de nou per aquí, estimat Joan? —va de-
manar al meu pare, com si res no hagués succeït les darreres 
setmanes. I ell, que es va alegrar de trobar-se novament amb 
la seva mestressa, va respondre:

—Oh! No hi ha res de nou. I com m’alegra, Bruna, de 
veure-la novament entre nosaltres.
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El 10 de gener de 1840, Daniel Clark va néixer en aquell 
estudi amb el sostre decorat amb una al·legoria del Somni 
on també Caterina Font havia donat a llum. Al mateix llit 
on havia nascut Bruna Nikolaidis. 

—Sabeu ja com es dirà?
La comare va fer aquesta pregunta després de rentar 

el cos del nadó i d’haver-lo embolcallat amb unes robes 
blanques impol·lutes.

Ella, però, es va quedar pensativa.
—Perdoneu si he estat indiscreta, senyora —es va excusar.
—Oh, no! De cap manera. Perquè el nen es dirà... Sí, 

es dirà Daniel. Daniel Clark.
En sentir el nom que Bruna Nikolaidis acabava de dir, 

es va fer el silenci i només s’escoltà un “ah!” mig ofegat 
de la llevadora. Però Maria Caimaris, la vella cuinera, va 
trencar el gel.

—El nom d’un profeta! —va dir.
En escoltar això, Bruna Nikolaidis la va mirar dolçament 

i, des del llit, li va somriure.
—M’agrada, Maria, el que acabes de dir. Sí, el nom 

d’un profeta. —I aleshores va afegir, com recitant—: Isaïes..., 
Jeremies..., Ezequiel... i Daniel! I ara digueu-me: no són els 
profetes els qui pregonen la veritat?

El nadó es va dir, per tant, Daniel, Daniel Clark 
Nikolaidis; una notícia que va córrer ràpidament per 
tota la ciutat. I així se’l va conèixer sempre, encara que 
el cognom patern no se li va atribuir legalment fins a la 
promulgació de la Llei del Registre Civil, dos anys després 
de la Revolució de 1868. Només aleshores Daniel es va 
inscriure com a Daniel Clark Nikolaidis en aquell registre 
públic on, amb grans protestes de l’Església catòlica, el 
govern obligà que constessin totes les dades referents a 
l’estat civil de les persones, qualsevulla que fossin les seves 
creences personals. 
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Incapaç, però, de veure que, amb la seva actitud, havia 
posat una barrera infranquejable entre ella i el rector, i 
d’entendre que la negativa de casar-se amb un “home bo” 
la marginava d’una Església que dictava les normes de la 
bona societat, un matí xamós del mes de juny de 1841 
Bruna Nikolaidis va demanar al rector de Santa Maria que 
bategés el seu fill. El xoc va ser inevitable.

—No et deus pensar —va fer aquest— que jo puc 
oferir les aigües del baptisme a un infant que ha nascut 
d’un pecat que, als ulls de Déu, és irremeiable, oi? —La 
pregunta era, en realitat, una resposta contundent, dura i 
també inesperada, que Bruna Nikolaidis no estava disposada 
tan sols a escoltar. Però el capellà va seguir la seva admo-
nició—: I no ho dic pel pecat d’adulteri, no. Ho dic pel 
pecat que tu has comès contra la religió. —Després, s’aturà 
un moment i afegí—: Creus, Bruna, que, sense que tu et 
penedeixis, puc batejar el fill d’un jueu?

Ningú no hauria pogut ferir més durament el cor 
d’aquella dona que, vexada en el més íntim i preuat del seu 
ésser, va sortir plorant de la parròquia. Però el més dolorós 
no era haver escoltat les terribles paraules del rector, sinó la 
ràbia que, de sobte, va notar que vessava contra ella mateixa 
per haver decidit entrar a la sagristia. “Estúpida de mi!”, 
es cridava, conscient que, només que hi hagués reflexionat 
una mica, hauria d’haver intuït que res de compassiu no 
podia esperar d’aquell prevere.

Tan ferida estava, que no tingué forces per respondre-li, 
ni tan sols per maleir-lo. Només sentia vergonya d’haver-se 
rebaixat tant, d’haver estat incapaç de veure que el camí 
que tenia davant seu no podia —ni havia de— ser dife-
rent del que, vuitanta anys enrere, havia emprès el seu avi, 
Iorgos Nikolaidis: el mateix que traçà al seu fill quan, a 
punt d’embarcar-lo amb Nicolau Tudurí, li va recordar que 
la vida i la mort són dues realitats que cal afrontar sols i 
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de cara. “Ets tu —li havia dit aleshores—, només tu, qui 
pot i ha de salvar-se enmig d’un món que, o el domines, 
o t’acabarà devorant.”

I d’aquell dia ençà, Bruna Nikolaidis va viure acuitada 
tan sols per dues obsessions: la continuïtat dels negocis que 
havia heretat de la família i l’educació de Daniel. Duria els 
negocis amb l’ajut del meu pare, Joan Tudurí; però l’edu-
cació de Daniel seria un repte personal i se n’ocuparia ella 
mateixa. Exclusivament.

A la dècada dels quaranta, l’economia de l’illa havia 
superat, no sense sofriment, la crisi que, per al comerç, va 
representar el decret de l’any 1820, que prohibí la importació 
de cereals. Per tant, el port de Maó tenia encara possibilitats, 
a causa sobretot de la base naval nord-americana que tants 
fruits havia rendit a la família Nikolaidis. També, gràcies a 
l’impuls que, per al consum, provocava la construcció de 
la fortalesa d’Isabel II a la península de la Mola, una obra 
faraònica que s’inicià l’any 1847 i va dur a l’illa centenars 
d’obrers que procedien d’altres territoris. 

Aquells dies, alguns empresaris —els més clarividents— 
van considerar que els calia una diversificació de la seva 
activitat econòmica. Per això, Bruna Nikolaidis, amb l’ajut 
indispensable i fidel del meu pare, va organitzar l’empresa 
d’una manera moderna i racional, amb un arxiu i un regis-
tre acurat de tots els seus proveïdors, i sense mai tancar les 
portes a cap mena de comanda. Els seus homes, per tant, 
haurien d’estar sempre disposats a navegar fins a qualsevol 
indret que els pogués proveir dels productes que el mercat 
demanava. I ben aviat, els vaixells de Bruna Nikolaidis van 
reprendre el comerç de blat i farina entre diversos ports de 
la Mediterrània. Marsella, Orà, Alexandria, Gènova, Liorna 
i Esmirna van ser destinacions que els seus capitans conei-
xien com el palmell de la mà. Però calia també que s’obrís 
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a d’altres mars, sobretot a l’Atlàntic, on Espanya posseïa 
les colònies de Cuba i Puerto Rico, que produïen sucre i 
aiguardent.

Va ser a principis dels anys cinquanta quan Bruna 
Nikolaidis també va establir relacions comercials amb Suè-
cia, Noruega, Finlàndia i Lituània, d’on va importar fustes 
de primera qualitat per a la fabricació de mobles, un cop 
la indústria de construcció de naus al port de Maó havia 
anat a mal borràs i els mestres d’aixa eren cada cop menys 
productius. També va iniciar la compra de vins i xampanys 
a França, de carbó de coc a Anglaterra i de bacallà a Sant 
Joan de Terranova. Finalment, transportà cuirs i llana de 
l’Argentina i cotó de Nova York.

Un matí de juny de 1856 —aquells dies Daniel estudi-
ava com a alumne intern en un col·legi de Suïssa— Bruna 
Nikolaidis arribà a Nova York a bord del Great Britain, 
un dels primers paquebots transatlàntics a vapor, de casc 
de ferro i hèlix, que feia la travessa regular de l’Atlàntic 
des del port anglès de Portsmouth. Jo l’acompanyava com 
a secretari personal. Va ser la meva primera feina seriosa al 
costat de la senyora Nikolaidis, que havia organitzat amb 
cura aquell viatge als Estats Units amb un objectiu que no 
em va explicar.

Vam sortir de Maó el 10 d’abril en un vaixell a vapor, 
el Côte du Sud, que acabava d’inaugurar una ruta entre 
Marsella i Portsmouth, amb escala a Maó, Cadis i Porto.  
I a Portsmouth, embarcàrem en el Great Britain que, en 
un temps rècord per a l’època, cobria la ruta entre Europa 
i els Estats Units. 

El viatge en aquell vapor luxós per als passatgers de 
primera classe va ser un somni per a mi, que em vaig sentir 
a gust plenament, tret d’uns dies de mal temps que vaig 
passar a la cabina amb mareigs francament desagradables. 
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El mar, però, va fer bondat la major part dels dies i vam 
navegar còmodament.

Bruna Nikolaidis, que tenia aleshores quaranta-set anys, 
mantenia encara ben vius molts trets de la dona elegant i 
atractiva que havia estat sempre. Jo la recordo recolzada a la 
borda del vaixell, o bé asseguda amb un llibre a la mà en 
una d’aquelles chaises-longues de fusta de teca arrenglerades 
damunt la coberta. Molts vespres d’aquella llarga travessa per 
l’Atlàntic, on només s’escoltava la remor sorda dels motors, 
que era, però, gairebé imperceptible a la zona protegida de 
la primera classe, sopàvem a la taula de Mr. Penniman, el 
capità, que sempre es mostrava loquaç i era feliç contant 
aventures de quan era un jove aspirant a oficial. Des del 
primer dia vaig ser presentat com el secretari particular de 
la senyora Nikolaidis i sempre vaig mantenir el capteniment 
que el meu càrrec demanava, maldant per fer-ho patent als 
ulls de tothom perquè, com m’havia advertit el meu pare, 
havia de ser conscient que no hi havia al vaixell cap senyor 
Nikolaidis i no havia de donar lloc a falses i desagradables 
murmuracions.

Vam arribar a Nova York un matí que s’endevinava 
assolellat i calorós, i quan ens acostàvem a terra després 
de dies de no veure més que aigua per tots costats, vaig 
notar que la senyora Nikolaidis sentia una emoció incon-
tenible. A més, el panorama que la natura ens oferia era 
molt bell. La nau s’endinsava lentament per la gran badia 
de Nova York, que s’anava estrenyent una mica entre el 
cap de Fort Hamilton, a estribord, i el de Fort Worth 
a babord, i va seguir navegat fins atracar a l’illa d’Ellis, 
on van desembarcar més d’un centenar d’emigrants que, 
després d’haver navegat en tercera classe, esperaven trobar 
fortuna al nou continent. Més tard, el vaixell va prosseguir 
la travessa fins a l’East River, al sud de Manhattan, on va 
atracar suaument.



114 

Al peu de l’escala ens esperava Mr. Stoone, correspon-
sal dels Nikolaidis a Nova York, amb qui negociàvem les 
compres de cotó. Era un home de mitjana edat alegre i 
rialler que duia un frac ben galdós, caminava fent petits 
saltirons i s’aguantava el barret de copa amb la mà. Amb 
ell afrontàrem els tràmits de la duana, que van ser ben 
senzills, perquè aquell home semblava que coneixia tothom 
i a tot déu donava conversa. I a la sortida, pujàrem a un 
cotxe de cavalls que ens va dur pels carrers de la ciutat fins 
a Washington Square. Allí, al costat nord de la plaça, en 
una d’aquelles cases de maó vermell d’estil neoclàssic amb 
l’entrada flanquejada per columnes jòniques i balustrades 
de marbre, Mr. Stoone ens havia reservat dues habitacions. 
Era en un petit hotelet que regentava Mrs. Agnew Morris 
on, segons ens va assegurar Mr. Stoone, hi trobaríem totes 
les comoditats.

I tenia raó, perquè Mrs. Morris, que era una dona 
molt desimbolta, havia construït aquella casa amb el seu 
marit cap al 1840, però mort aquest, l’havia convertit en 
un hotelet per a persones amb mitjans que fossin decents i 
recomanades. A cadascuna de les estances, el terra era cobert 
d’estores, hi havia una llar de marbre blanc, un canterano i 
una consola de caoba. També un joc de sofà i cadires d’estil 
sheraton, entapissades de seda.

Les dues habitacions amb salonet privat i amb dret a 
ús de la sala gran del primer pis i també del menjador, que 
havia reservat Mr. Stoone per a nosaltres, tenien finestrals 
oberts sobre Washington Square, que era aleshores un lloc 
molt tranquil. Els dos dormitoris disposaven d’una petita 
terrassa accessible des d’on es podia observar esplèndida-
ment la zona central d’aquell indret espaiós i pacífic, molt 
arborat i ple de vegetació. A poques passes de la casa, en 
tombar la cantonada, s’entrava en un barri que, aquells 
dies, ja deixava entreveure el que havia de ser ben aviat: 
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un dels més respectables i rics de Nova York, perquè allí 
s’iniciava la Cinquena Avinguda on, com ens va explicar 
Mrs. Morris, aviat començarien les obres del que havia de 
ser el Fifth Avenue Hotel, que no sols es convertiria en el 
més gran i elegant de la ciutat, sinó també en un centre 
que pretenia aglutinar entorn seu l’elit social, cultural i 
política de Nova York.

De fet, la Nova York que Bruna Nikolaidis va conèixer 
va ser només aquesta, la de la gent elegant. Una gent en 
la qual la decència i el decòrum havien configurat decisi-
vament els patrons de la moda. Perquè a Nova York, com 
també succeïa a Maó, la respectabilitat s’havia convertit en 
la pedra de toc de la societat educada. 

A mesura, doncs, que els criteris victorians havien co-
mençat a imposar-se —i la Nova York que visitàvem n’era un 
exemple refinat—, la imatge que els homes volien projectar 
era d’una masculinitat austera; i les dones, d’una feminitat 
circumspecta. El mateix criteri guiava la forma d’actuar de 
Bruna Nikolaidis, que no va sortir mai de l’hotel sense po-
sar-se algun dels vestits de seda que posseïa, cenyits tots a la 
cintura, amb àmplies faldilles que subjectaven els mirinyacs.

El coronel Clark era aleshores un home respectable que 
no vivia lluny de Washington Square. Era també un home 
tranquil que, com a militar, havia passat a la reserva i, 
durant el bon temps, cultivava rosers al jardí de casa seva, 
però que, a l’hivern, preferia passar les hores del dia llegint 
diaris, jugant a escacs o conversant amb els amics en un 
club d’oficials. 

Abans d’iniciar aquell viatge, Mr. Stoone havia dut a 
terme una acurada investigació, el resultat de la qual havia 
passat prèviament a Bruna Nikolaidis. D’acord amb aquest, 
el coronel Clark, que tenia aleshores cinquanta-cinc anys, era 
casat amb la senyora Catherine Clark, de soltera Svinsisky, 
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hereva única d’un jueu polonès que havia emigrat a Nova 
York a finals del segle xviii i havia fet fortuna dedicant-se 
a la construcció. La senyora Clark tenia aleshores una ren-
da anual de vint mil dòlars i posseïa terres que la febre 
constructora de Nova York urbanitzaria aviat. El matrimoni 
havia tingut quatre fills: Rebeca, Daniel, Ezequiel i Sara, 
tots educats en el sant temor de Déu. Com és natural, Mr. 
i Mrs. Clark eren creients, amables i de costums ordenats, 
i assistien cada setmana amb tots els seus fills a la celebra-
ció del Sàbat a l’Ansche Chesed, una sinagoga que havia 
fundat un grup de jueus alemanys, holandesos i polonesos 
l’any 1828.

Dos dies després d’arribar a Nova York, Mr. Stoone 
va dur al coronel Clark una carta de Bruna Nikolaidis. 
Li va lliurar a mans en el club d’oficials perquè, com ella  
li va advertir, no convenia que la rebés a casa seva. L’havia 
redactat curosament i posat després dins el sobre, sense 
que ningú més que ella en sabés el contingut. Aviat, però, 
vaig intuir de què tractava, i si en un primer moment vaig 
témer que allò fos la causa d’un perillós altercat, de seguida 
vaig pensar que no era creïble que Bruna Nikolaidis hagués 
programat aquell viatge a Nova York per dur a terme una 
venjança. Coneixent-la com jo la coneixia, el més probable 
era que ho hagués fet per tancar algun negoci important, 
no per promoure un incident. Tanmateix, em vaig equivocar, 
perquè el viatge no perseguia ni una cosa ni l’altra. Bruna 
Nikolaidis només volia dur a terme el que, si no hagués 
estat una dona, n’hauríem dit un “pacte de cavallers”.

L’endemà mateix d’haver enviat la carta al coronel 
Clark, un missatger va entrar a l’hotel amb un sobre lacrat 
dirigit a la senyora Nikolaidis, que després d’haver-ne llegit 
el contingut va respondre allí mateix amb una nota escrita 
del seu puny i lletra, que introduí en un sobre que també 
va lacrar i donà després al missatger, que s’havia esperat al 
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rebedor dret i en silenci. Jo mai no vaig fer cap pregunta 
sobre aquella qüestió, però vaig saber aviat què es duia entre 
mans, perquè aquell mateix vespre ella em cridà per reve-
lar-me el motiu real del viatge a Nova York; explicació que 
vaig escoltar sense fer comentaris. Dos dies més tard, era al 
seu costat quan, a l’hotel, rebia la visita del coronel Clark.

Bruna Nikolaidis ho havia planificat tot detalladament, 
però no sabia prou bé quina actitud havia d’adoptar en 
aquella difícil trobada. Jo li vaig suplicar que em dispensés de 
ser-hi, perquè em semblava que tindrien més intimitat sense 
la meva presència. Però ella va rebatre tot d’una l’argument.

—No hem vingut fins aquí —precisà— per ser protago-
nistes d’una trobada romàntica. Tampoc d’una vendetta. Hem 
vingut només a tancar un negoci dels que no tenen contingut 
econòmic, però que tindrà per a mi un enorme valor moral.

No li vaig replicar. Mai no ho feia quan ella fixava el seu 
criteri. I a les cinc en punt de la tarda, mentre esperàvem 
asseguts en els sofàs de la sala de dalt, observàrem a través 
de les grans balconeres com el coronel Clark baixava d’un 
cupè que s’havia parat davant mateix de la porta de l’hotel. 
Vestia un frac i caminava de manera pausada. Coixejava una 
mica del costat dret i duia un bastó a la mà.

Mrs. Morris, que estava previnguda de la visita, va 
acompanyar el coronel fins la sala on l’esperàvem, jo més 
incòmode que mai.

—Hola Daniel —va dir ella. Només dues paraules que, 
per com les va dir, semblaven esculpides amb un cisell.

—Bruna... —va balbucejar el coronel.
—Sí, Bruna, la mateixa que vas conèixer fa disset anys 

a Maó.
De sobte, en un gest confós, el coronel em va mirar.
—No, no és ell —Bruna objectà ràpidament—. No 

és el teu fill. Josep Tudurí és el meu secretari. El teu fill 
només té setze anys. No ha passat tant de temps, Daniel.



118 

Tot seguit va indicar al coronel que s’assegués en un 
d’aquells sofàs entapissats de diferents colors, que contrastaven 
amb el vermell de les parets i dels cortinatges. Ell, que la va 
obeir, aprofità l’ocasió per deixar els guants i el capell de copa 
en terra, com era costum a Nova York. Tremolava. De fet no 
era estrany, perquè de sobte s’havia trobat amb un món que 
considerava inexistent o que havia donat per desaparegut. Amb 
un passat que semblava renéixer quan ell menys ho esperava.

—Bruna... —va repetir, però la seva boca era incapaç 
d’expressar res coherent. Encara més, tot ell semblava fet 
d’incoherències. Finalment, es va sobreposar i pogué encadenar 
alguns mots que tenien sentit—: sé... sé —va dir— que em 
vaig portar com un canalla..., i que em mereixo qualsevol 
mena d’humiliació que tu em vulguis infligir. Però... no 
podia... no podia... Bruna, quan jo vaig ser a Maó ja era 
casat... i tenia una filla, Rebeca. I Catherine, la meva dona, 
estava embarassada del segon.

—També jo esperava un fill —el va tallar Bruna Niko-
laidis. La mirada impassible, freda com un gel.

—Sí, és cert... també tu esperaves un fill. Això..., preci-
sament això... em va fer veure com n’havia estat, de gran, 
el meu error.

—I vas fugir.
—Sí..., no tenia forces per afrontar-ho... i vaig fugir.
—I mai més no has pensat en nosaltres.
—En això... en això t’equivoques. Hi he pensat cada dia. 

Cada dia m’he refregat per la cara aquell pecat... al qual mai 
no he tingut el coratge de fer front. Mai, Bruna, mai no 
he sabut com et podria rescabalar del mal que et vaig fer.

—Vas preferir la fugida a haver d’enfrontar-te amb l’enemic. 
—No, Bruna, no... Tu no eres..., tu no has estat mai... 

l’enemic. Potser et sonarà fals el que ara et diré, però no ho 
és. L’amor... l’amor que vaig sentir per tu era amor. Potser 
l’únic que he sentit en la vida. Només que vaig ser covard... 
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—I miserable —novament el va interrompre.
—Sí, també miserable. Sé que el meu comportament... 

no pot esperar el perdó de tu.
—Ni l’oblit, Daniel, ni l’oblit. Perquè em vas tractar 

com només es tracta... anava a dir una meuca, però no; 
perquè a mi em vas tractar pitjor. En canvi, jo t’ho vaig 
donar tot perquè t’estimava.

El coronel Clark l’escotava capbaix, mirant les estores 
turques que cobrien el terra d’aquella sala endomassada, i 
no semblava que tingués forces per seguir el combat que 
tan durament, però de forma educada, ella impulsava.

—Bruna... —va dir finalment el coronel amb una veu 
trencada per l’emoció—, no sé què t’he de dir... només 
que em perdonis fins on et sigui possible. Però alhora et 
demano... et demano, si us plau, que no em destrossis la 
vida, ara que he trobat la serenor. Tinc esposa i quatre 
fills. Rebeca, la major, es va casar fa un any i també 
n’espera un... Digue’m, però, com et puc rescabalar, ni 
que sigui una mica, del mal que et vaig fer. És que ne-
cessites diners?

Ella s’enrojolà de ràbia.
—Diners! Diners! Els homes sempre creieu que tot ho 

podeu resoldre amb diners! Com pots pensar que jo he 
creuat l’Atlàntic només per demanar-te diners o, encara 
pitjor, per malmetre el teu matrimoni i per avergonyir-te 
davant dels teus fills? Per qui em prens, Daniel? Per una 
meuca? Per una xantatgista? Tant baix m’avalues, Daniel?

La tensió es podia palpar i el silenci es va fer encara 
més eloqüent després d’aquells improperis.

—Bruna, si us plau, perdona’m... perdona’m una vegada 
més. No sé el que em dic.

En efecte, el coronel Clark no sabia què es deia, com-
pletament abatut davant aquella dona alta, bella i rígida, 
que el tenia contra les cordes.
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—No són diners el que vull, Daniel, ni cap altra cosa 
que et pugui fer mal. Et vaig estimar massa per ara ven-
jar-me’n. A més, em vas deixar un fill; em vas deixar, doncs, 
una part —potser la millor— de tu a dintre meu; i aquest 
fill és avui el meu consol i la meva joia. Tant és així, que li 
vaig imposar el teu nom... i també el teu cognom. El meu 
fill es diu Daniel Clark, com tu, com l’home que un dia 
vaig estimar bojament i em va arraconar perquè tenia por 
de ser lliure. Així, doncs, no m’he perdut res estant sola, 
encara que em va costar d’acceptar-ho, Daniel.

—Si us plau, Bruna, no em mortifiquis més, i digues 
què vols de mi.

En aquell moment, ella va cercar els ulls del coronel i 
aquest no li va poder aguantar la mirada.

—Només vull una cosa de tu. Vull que reconeguis la 
paternitat del meu fill, i que ho facis en un document que 
tingui fe pública. T’asseguro que no l’utilitzaré mai contra 
tu i que aquí, a Nova York, tret del fedatari que autentifiqui 
la teva declaració, ningú no en tindrà coneixement. Podràs, 
doncs, seguir cultivant els teus rosers, donant consells de 
pare assenyat als teus fills i bressolant els néts que aquests et 
donin. Però el faré servir a Maó, Daniel, davant la justícia 
per reivindicar aquesta paternitat i evitar... bé, ja sé que el 
meu Daniel mai no deixarà de ser un fill il·legítim, perquè 
és així com les lleis defineixen aquesta mena de fills. Però 
almenys tindrà pare. Sí, un pare conegut que li haurà donat 
el nom. No vull res més que això, Daniel, res més.

Sorprès, en alçar els ulls, el coronel va fer d’acostar-se-li, 
però ella el va aturar amb la mirada i amb un gest sec i clar.

—No! No te m’acostis. T’ho demano per favor. No 
podria suportar novament el contacte amb la teva pell. 
Pel que fa a tu, Daniel, el meu cor s’ha tornat de pedra 
i és incapaç de gestar cap sentiment amable. Per tant, no 
t’acostis.
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Ell va recular discretament, el cap cot i en silenci. Fi-
nalment va dir:

—Faré el que em demanes. És el mínim que et podria 
concedir. Acompanya’m, doncs, demà mateix al despatx dels 
meus advocats i allí signaré aquest reconeixement.

—Gràcies, però no em necessites a mi per fer una 
declaració de voluntat. T’acompanyarà el senyor Tudurí, 
que recollirà el document un cop els teus advocats l’hagin 
adverat d’acord amb la legislació vigent a Nova York. I ara 
vés-te’n, si us plau. Vés-te’n, que no et vull veure mai més.

El coronel Clark va recollir els guants i el capell de 
copa i, fent una lleugera inclinació de cap, com la que solen 
fer els militars però menys marcada, es va retirar. El vaig 
acompanyar fins al rebedor i allí acordàrem el lloc i l’hora 
en què, l’endemà, havíem de trobar-nos. Després ens vam 
acomiadar educadament i vaig pujar cap dalt per felicitar 
Bruna Nikolaidis. Estava atònit i li volia dir com l’admira-
va per la fermesa i la serenor que havia sabut mantenir en 
tot moment. Però en agafar el pany de la porta de la sala 
em va alertar un clam ofegat que no m’esperava. Per això 
vaig mig obrir la porta i, en guaitar-hi delicadament, vaig 
veure Bruna Nikolaidis asseguda al sofà, cargolada damunt 
ella mateixa i amb les mans davant la cara. Sanglotava de 
tant de dolor i plorava com una magdalena. Mai no havia 
vist una dona tan ensorrada, tan destrossada moralment. 
Per això vaig tancar la porta de manera silenciosa i, amb 
discreció, em vaig retirar a la meva habitació.

El dia que vaig donar per acabades les entrevistes a 
Josep Tudurí feia fred, i des de casa seva, a Sa Mesquida, 
podia observar com les ones batien embravides l’arena i les 
penyes que hi ha als dos costats de la platja. 

Les nostres converses s’havien produït amb una serenitat i 
franquesa admirables. Josep Tudurí havia estat, en efecte, un 
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home clau per conèixer Bruna Nikolaidis, tal com m’havia 
predit Pere Ballester. Amb ell, doncs, gairebé podia donar 
per tancava la primera part de la meva feina, la que precedia 
la investigació específica sobre Daniel Clark, l’home que em 
podia donar algunes claus per entendre la nostra història 
recent, la que ens ha abocat a aquest segle xx que semblava 
haver iniciat el seu camí amb bon peu i que, a Menorca, va 
fer trencadissa ben aviat amb la fallida de la banca. 

Acabades aquelles converses vaig saber que Monsieur 
Legrand havia encertat en dir-me que la biografia de Da-
niel Clark havia de ser, per força sucosa. I això encara que, 
d’ell, Josep Tudurí no me’n va dir gairebé res. Per què tanta 
reserva? 

—No entenc —li vaig confessar abans d’acomiadar-me’n— 
que no me’n pugueu fer una pinzellada, perquè... si estàveu 
tan a la vora de la senyora Nikolaidis, bé devíeu veure’l 
contínuament, bé us hi devíeu trobar.

Josep Tudurí va somriure. Era un somriure irònic, de 
gat vell. El d’un home que està acostumat a dir només 
el que vol dir, d’una persona que ha viscut molts anys i 
que ningú no ha agafat mai en falta. Ell, però, em repetia 
i m’assegurava que a penes l’havia tractat. I amb aquest 
argument justificava el silenci. En primer lloc, perquè en 
tornar a Menorca després d’acabar els seus estudis, Daniel 
no es va posar al capdavant dels negocis. I no per manca 
d’idees, perquè en tenia, però no hi estava interessat. A més, 
la seva mare es bastava i ell va preferir el piano, el diari i, 
sobretot, la política. 

—Miri, senyor Codina —va puntualitzar Josep Tudu-
rí—, Daniel era un home jove, ric, ambiciós i amb ganes 
de treballar. També era un protegit de la seva mare que, 
com ha pogut veure, tenia una forta personalitat. De fet, 
tots dos en tenien, i apartant-lo del negoci, ella potser va 
voler evitar que un dia es produís un topada. Però no era 
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només això. La senyora Nikolaidis havia après del seu pare 
que la classe social que ells representaven no s’havia de con-
formar amb el poder econòmic que havia aconseguit amb 
un esforç col·lectiu de molts anys; també havia d’assolir el 
poder polític, indispensable per transformar la societat. Ella 
s’havia hagut de limitar a dirigir les empreses que havia 
heretat, però al seu fill corresponia prosseguir la carrera 
política encetada per Jordi Nikolaidis que ella, per la seva 
condició de dona, no havia pogut continuar.

—Però Daniel es va fer periodista i creà un diari, El 
Constitucional. És que preferí el periodisme a la política? 

—Jo no entenc de política, senyor Codina, per tant 
no puc ser el seu interlocutor en aquest camp, però dubto 
molt que, per a Bruna Nikolaidis, el periodisme on s’inicià 
Daniel fos una activitat deslligada de la política. Ella havia 
programat la carrera del seu fill amb Teodoro Làdico, que 
necessitava un diari que donés suport a la causa republicana, 
i aquest va ser El Constitucional. És, doncs, impulsant-lo a 
exercir el periodisme que la senyora Nikolaidis volia forjar 
la carrera política del seu fill, carrera que no em sorpren-
dria que hagués planificat amb detall i que hauria pogut 
ser brillant. Si més no, tant com la de l’home al costat del 
qual el situava, si no fos perquè va caure la República. Però 
no em faci parlar de política, ni tampoc de la carrera de 
Daniel com a empresari, perquè no sabria dir-li res més. Sí 
que li puc contar, en canvi, l’esforç que va fer la senyora 
Nikolaidis per introduir-lo en el coneixement de la música. 
Recordo encara com l’obligava a estudiar el piano, i com 
ell s’hi va dedicar. Cosa estranya, perquè Daniel no era un 
noi dòcil... ni fàcil —va precisar—. Encara que, si a algú 
se sotmetia, era sempre a la seva mare.

Era evident que Josep Tudurí no em volia parlar de Da-
niel, però calia aprofitar l’escletxa que m’obria en parlar-me 
dels estudis de piano. I li vaig demanar que me’n digués 
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alguna cosa. Només el que bonament recordés. Ell hi va 
reflexionar una mica i, finalment, em va dir:

—La mort del seu pare va deixar un buit molt gran en 
el cor de la senyora Nikolaidis, tant si més no com el que, 
anys enrere, li havia provocat la pèrdua de la mare; un espai 
deshabitat que només omplia tocant el piano a casa seva i 
treballant intensament en els negocis de la família amb l’ajut 
de persones com el meu pare o com jo, uns anys més tard. 
I si deixem de banda el parèntesi que representaren els mesos 
que va conviure amb el tinent Clark, cal dir que, un cop 
aquest va desaparèixer, la senyora Nikolaidis es va replegar 
damunt ella mateixa i abandonà completament la vida social. 
Es dedicava tan sols als negocis, a la música i, més tard, a fer 
del seu fill l’home que ella, si hagués estat home, hauria volgut 
ser. I anant al que vostè em demana —digué aleshores Josep 
Tudurí—, li diré què recordo... suposo que devia ser l’any 
1858 o, a tot estirar, el 1859, quan, un matí de primavera 
en què jo havia de repassar uns albarans al despatx que la 
senyora Nikolaidis tenia a casa seva, em vaig sentir impulsat 
a escoltar com corregia aquell fill intel·ligent, capritxós i 
obstinat, que era assegut davant el piano. Daniel deuria tenir 
aleshores disset o divuit anys i era ja tot un home. 

El gabinet de la senyora Nikolaidis era al primer pis, 
i si jo deixava la porta oberta podia escoltar perfectament, 
no sols el so de la música, sinó també les converses que 
tenia la mare amb el fill. Va ser un cop sec i sorollós el 
que, aquell dia, va atreure la meva curiositat. Un cop que 
es va produir quan Daniel tancà rabiüt la tapa del piano.

—Prou! —va cridar— Ja n’hi ha prou! Mai no podré 
tocar com tu!

Ella, però, va fer de calmar-lo.
—Au!, obre novament el piano perquè ets a punt d’as-

solir el secret.
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Jo vaig acostar-hi l’orella, sense poder-ho evitar.
—Tara-ra-rà... tara-ra-rà... tara-ra-rà... així, així... lega-

tíssimo! —va dir la senyora Nikolaidis, i Daniel interpretà 
novament l’inici d’aquella peça que jo desconeixia. 

—Sí, molt bé! Així, així! És això! Això! Perquè Beethoven, 
fill meu... Beethoven segueix viu entre nosaltres!

Aleshores Daniel seguí interpretant la peça, suposo que 
intentant que la música que estimava des que la seva mare 
l’havia fet seure per primer cop al piano —ell tenia aleshores 
cinc anys—, brollés amb tota la seva esplendor.

—La música, fill, tracta realment de la totalitat..., de la 
naturalesa més íntima de la condició humana..., i suscita la 
necessitat de... Vaja!, t’empeny fins al límit... Sí!, la música 
no defuig els extrems..., perquè del caos, del conflicte... 
sempre en sorgeix un nou ordre. No sé si m’entens...

Després va callar i deixà que Daniel seguís tocant. I la 
música s’escampà ràpidament i omplí aquella sala amb els 
sostres decorats, que donava al carrer d’Anuncivay.

—Bravo! —escoltà finalment Daniel, el rostre humit i 
la tensió a flor de pell—. Bravo! —va repetir Bruna Niko-
laidis—. N’has fet una construcció meravellosa, perquè en 
aquesta obra hi ha molts elements..., hi ha molts matisos 
que són difícils de mostrar: les modulacions..., també les 
variacions rítmiques... Però si tu parteixes d’una estructura 
musical molt estricta, i aquest és, em sembla, el teu cas, 
aleshores és necessari que cerquis també les possibles escletxes 
de llibertat... perquè segur que hi són, en aquesta estructura 
teva, encara que això et sembli una paradoxa.

—Però t’ha agradat realment, mare? —va demanar Daniel, 
i a mi em va semblar que, en aquells moments, l’opinió de 
la seva mare era l’únic que, de veritat, li importava.

—Sí, és clar que m’ha agradat. Molt! Tanmateix..., bé, 
em sembla... que encara et manca d’irrompre de ple en un 
món que ja s’endevina en els compassos inicials de la sonata, 
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en aquests lents compassos que no tenen res a veure amb 
la realitat. Sí, Daniel, has de ser capaç en interpretar-los..., 
has de saber desvetllar la sorpresa..., l’esglai que sorgeix 
d’aquest món irreal de so i de música.

—No sé, mare, em sembla que sempre vas més enllà 
del que realment exigeix la partitura.

—No, no t’ho creguis! Quan interpretes una sonata 
com aquesta cal que siguis capaç d’enfrontar-te al que té 
d’irreal, a aquella cosa que és impossible d’explicar d’una 
manera naturalista... No sé si em comprens... És... és una 
cosa semblant a l’arribada de l’estàtua en el segon acte de 
Don Giovanni... El mateix acord, la mateixa sorpresa, el 
mateix tipus d’efecte...

Després de relatar aquell episodi, Josep Tudurí va fer 
una pausa.

—No sé explicar-ho prou bé —es va excusar— perquè 
jo no entenia aquell llenguatge, però era palès que la se-
nyora Nikolaidis havia decidit transmetre a Daniel tota la 
seva personalitat, tot el bagatge cultural i humà de què era 
capaç. Però no s’enganyi, senyor Codina —acabà dient-me 
Josep Tudurí—, no era només la música que ella va inculcar 
en el cor del jove Daniel. També li va infondre el delit pels 
negocis, perquè ella era, com ja li he dit, un ésser complex. 
Per això, quan vaig veure que, finalment, Daniel aixecava les 
mans del teclat del piano després d’haver interpretat aquella 
música, vaig saber que el noi se li assemblava. Encara no 
havia fet vint anys i era un dels joves més afortunats de 
Maó. També un dels més rics. Bruna Nikolaidis havia obert 
davant seu tot un ventall de possibilitats. Era el moment 
just perquè ell s’obrís camí. Perquè comencés a desplegar 
plenament la seva vida.

Després d’escoltar-li aquests mots, vaig saber que no 
trauria cap més informació a Josep Tudurí. Tanmateix, li 
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vaig demanar que m’indiqués el nom de les persones que 
més podien orientar-me. Ell, però, va ser molt caut. 

—Que l’aconselli, diu? Doncs no és fàcil, perquè molts 
dels qui l’han conegut ja no són entre nosaltres. No sé, 
per tant, a qui l’hauria d’adreçar. Tal vegada... tal vegada 
podria parlar amb algun dels qui van ser els seus amics, 
com per exemple...

Josep Tudurí em va dir, finalment, alguns noms, i 
m’advertí que no tots els qui havien estat amics de Daniel 
Clark ho seguien essent quan va morir. 

—L’hi dic, senyor Codina —em va remarcar el vellet—, 
perquè, darrerament, a Maó tenia tants amics com enemics, 
i això que molts d’aquests havien fet tabola amb ell abans 
de criticar-lo... Bé, són coses que passen, sobretot amb 
personatges controvertits i grans. I em pot ben creure si li 
dic que ell va ser precisament això: un personatge gran i 
controvertit.
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3
Maria Carbonell

Acabades les converses que havia tingut amb Josep 
Tudurí, vaig planificar amb Pere Ballester la investigació que 
havia de dur a terme sobre Daniel Clark. L’advocat, que era un 
pou de coneixements pel que fa referència a la societat menor-
quina de l’època, m’indicà aleshores quines eren les persones 
amb qui havia de concertar una entrevista, i em va insistir que 
parlés amb Enric Borràs, que havia treballat amb Daniel a la 
redacció d’El Constitucional, el periòdic que va fundar amb 
Teodoro Làdico. També amb Diego Albertí, un dels moderns 
industrials que, de jove, va ser amic de Daniel, però que va 
trencar amb ell a causa de la gran ensulsiada de la banca.

Aquells dies, el pare no podia entendre de cap manera 
que esmercés tantes hores en aquesta passió, que ell qualifi-
cava d’inútil i perjudicial per als meus interessos com a advo-
cat, però els seus advertiments van ser inútils, perquè jo estava 
convençut que temps hi hauria per dedicar-me al dret després 
de resoldre, si no tots, almenys algun dels enigmes que envol-
taven Daniel Clark.

Això em va dur a buidar el diari que ell va dirigir, que vaig 
poder consultar a la biblioteca de l’Ateneu de Maó, i entre una 
cosa i l’altra, em vaig fer ben aviat una idea respecte d’aquell 
jove despert, intel·ligent i ambiciós que Bruna Nikolaidis ha-
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via volgut forjar a imatge i semblança seva. Un jove, però, que, 
més enllà de la influència materna, també va saber forjar la 
seva personalitat. 

Les primeres preguntes que em vaig formular en enfron-
tar-me a la figura de Daniel Clark van ser aquestes: per què 
després de la seva estada a Manchester amb Diego Albertí  
—vell amic d’estudis i, com ell, fill d’una família de naviliers 
i comerciants—, no es va posar a treballar en els negocis de la 
família al costat de la seva mare? Per què ella el va empènyer 
a fundar i dirigir un diari, que no tenia assegurada la pree-
minència entre els que es publicaven a la ciutat? Fins on arribà 
en la seva carrera política? Quan i per què l’abandonà?

Pere Ballester, a qui jo havia convertit en una mena de 
conseller àulic, em va prevenir abans de visitar Diego Albertí. 
“No em sorprendria que et despatxés amb una sonora porta-
da, perquè ell i Daniel, que, de joves, havien estat carn i ungla, 
van acabar molt malament.” Tot i aquest advertiment, el vaig 
anar a veure decidit a parlar amb ell, perquè estava segur que 
el seu testimoni era important. I, no sé si perquè ho havia 
premeditat o perquè se’m va escapar, de seguida li vaig dir que 
m’havia proposat escriure una biografia de Daniel Clark.

La resposta d’Albertí va ser ràpida i càustica, però, con-
tràriament al que temia Pere Ballester, no em va estampar la 
porta al nas:

—Una biografia? És això el que m’ha dit? Carai! No m’ho 
puc creure! Encara que... Posats a fer-ho, tinc la impressió que 
el personatge no reclama una biografia sinó una enciclopèdia. 
I prengui nota del títol, jove: “L’enciclopèdia dels espavilats!”, 
perquè si d’alguna manera l’hem de definir, difícilment tro-
barem un qualificatiu més exacte: Daniel Clark o l’espavilat.  
O l’au fènix, si tant vol, perquè va ser un mestre en l’art de so-
breviure: era l’home que, quan la nau s’enfonsava, sabia cridar 
com ningú allò d’“els nens i les dones primer!”. Però el vaixell 
encara era ple i ell ja s’havia esvanit com un fantasma. I els 
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altres? Doncs que els bombin! Però que els bombin d’altres, 
no ell. No sé si m’entén el joc de paraules. Sí? Doncs segueixo, 
perquè si vol que li expliqui el que jo sé d’en Clark, potser 
que agafi una cadira, jove, perquè el més probable és que ens 
toquin les dotze i encara estiguem parlant. 

L’entrada de Diego Albertí, de setanta-quatre anys, fill de 
Marc Albertí i d’Elisenda Jover, va ser un terrabastall. De fet, 
ell era un terrabastall. Encara no li havies demanat res i ja ra-
javen a doll les paraules.

De fet, Daniel i jo vam ser molt amics i vam viure plegats 
durant un temps, quan érem a Suïssa per aprendre l’alemany 
i el francès; primer a Berna i, més tard, a Ginebra. Junts vam 
anar també a Manchester per veure com s’organitzaven les fà-
briques de teixits. Allí, senyor Codina, ens adonàrem que el 
progrés no vindria de la mà del comerç sinó de la transforma-
ció de les matèries primeres. “Les fàbriques són el futur! —em 
deia en Clark—. Són el futur!” Per això aconsellà la seva mare 
que invertís algun capital excedent a La Industrial Lanera, una 
tèxtil ubicada al port de Maó que treballava la filatura i el tis-
satge. “L’època dels Nikolaidis s’ha acabat, Diego, s’ha acabat! 
Ara és l’hora dels Clark!”, recordo que em deia amb una copa 
de ginebra a la mà, recolzats tots dos a la barra d’un d’aquells 
pubs de Manchester. Perquè nosaltres bevíem ginebra, sap?  
I de la bona! La que es destil·lava al mateix port de Maó. 
Doncs el que li dic, va ser a Manchester on vam visitar moltes 
fàbriques per veure com aquella gent fabricava el tèxtil, com 
organitzava la producció, com contractava els obrers i com 
duia la comptabilitat de les empreses. I per damunt de tot, 
intentant descobrir quines eren les màquines millors. Sí, les 
màquines. La gran conquesta del segle xix! 

Daniel i jo érem, tots dos, fills de casa bona. Potser jo 
més que ell, perquè jo tenia pare i mare, encara que —ho 
he de reconèixer— la seva mare valia tant com els meus dos 
progenitors junts. A més, Daniel era un Nikolaidis i, a Maó, 
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davant d’un Nikolaidis la gent es treia el barret. També és cert 
que alguns els odiaven. Però és natural, i fins em sembla que 
és bo que t’odiïn una mica, o que t’envegin, perquè, si no 
tens enemics, això vol dir que no ets ningú. M’entén, oi? I si 
no ets ningú no arribes enlloc. Però en Clark i jo érem algú, 
i amb això no vull fer només un joc de paraules. Els nostres 
pares s’havien enriquit fent el comerç i també nosaltres ens 
enriquiríem, perquè només els rics són algú en aquest món. 
La pobresa, no sé si m’entén, és signe d’idiotesa, un simple 
passaport vers el no-res. 

De joves, nosaltres ho enteníem així, tal com li dic. I ell 
sempre es va mantenir fidel a aquesta filosofia de vida; mai no 
hi va renunciar. Per tant, no l’ha de sorprendre que jo tam-
bé l’odiï tant com l’admiro. I és perquè l’admiro, encara que 
l’odiï, que li’n parlaré.

Potser no em creurà —va seguir pontificant Diego Alber-
tí, que no admetia pràcticament cap mena de pregunta en 
aquell discurs que exposava amb èmfasi— si li dic que, a no-
saltres, el que ens feia més il·lusió no era heretar la fortuna dels 
pares, no! Nosaltres volíem fer diners i ens sentíem capaços 
de fer-ne. I això perquè la felicitat no la donen les pessetes; 
el plaer, senyor Codina, és fer-ne més i més i més...; i de jo-
ves, nosaltres compartíem aquest sentiment amb els nostres 
majors, perquè en això coincidíem amb els pares. Per tant, 
amb Bruna Nikolaidis, aquella espècie de reina Victòria que 
mai no deixà que el seu fill toqués un cèntim de l’empresa 
fins gairebé al final. Per això ell es va dedicar a la política (o 
així ho vaig creure aleshores), una activitat que, de sobte, el 
va apassionar. Encara que potser vaig errat i no era aquesta la 
causa darrera que el va empènyer a fundar un diari, primer, i a 
ocupar més tard un càrrec diplomàtic a París. Ell va descobrir 
aviat que la política era un trampolí ideal per fer-se un lloc a 
la vida, per assolir una bona posició. Ves si ho va veure, això, 
en Clark! Sí! Era un home llest i ràpid d’idees, subtil i astut en 
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la manera d’actuar. Desenganyi’s, senyor Codina, en Clark era 
d’aquests que, quan els altres es desperten, ell ja fa hores que 
s’ha aixecat. I li parlo en un sentit metafòric, no sé si m’entén. 
Perquè res no el destorbava del seu objectiu: ni les dones, ni els 
amics, ni les idees; perquè les dones, els amics i les idees eren 
coses secundàries, coses que van bé quan van bé —novament, 
senyor Codina, un joc de paraules—, però que a voltes destor-
ben. Aleshores s’han de bandejar.

Nosaltres vam tornar d’aquell viatge a Manchester con-
vençuts que el futur no passava —o no passava només— pel 
comerç; passava per la indústria. I això exigia inversions de ca-
pital. Vull dir de capital a gran escala, el que no pot recollir un 
home sol. A Manchester vam veure ben clar que el futur exi-
gia la constitució de societats anònimes, de societats que, amb 
l’esforç de petits accionistes, podien reunir diners suficients per 
organitzar grans empreses amb l’objecte de transformar les ma-
tèries primeres en productes elaborats. Doncs bé, nosaltres se-
ríem capaços de fer això, i ho faríem pagant salaris modestos a 
obrers que trauríem del camp, on no es guanyava pràcticament 
res. Abaratiríem, per tant, els productes amb la producció en 
massa, crearíem riquesa i obtindríem generoses plusvàlues, 
amb les quals faríem créixer el nostre patrimoni. I amb aquest, 
la nostra respectabilitat. Perquè, desenganyi’s, senyor Codina, 
és el patrimoni el que dóna la respectabilitat. Però la senyora 
Nikolaidis no ho va veure prou clar, això d’invertir en negocis 
dels quals no en tindria un control absolut. Sí que ho va veure, 
en canvi, el meu pare que, l’any 1855, va tancar a Londres la 
compra d’un vaixell de vapor que va tenir un cost de 5.500 
lliures esterlines. El vam batejar amb el nom de Mahonés, i el 
vam adquirir amb la idea que fes la ruta Maó – Alcúdia – Bar-
celona, perquè amb això donàvem una fàcil sortida als produc-
tes que s’elaboraven a l’illa: el tèxtil i el calçat especialment. 

El Mahonés era un vaixell esplèndid. Tenia una eslora de 
40,4 metres, 5,5 metres de mànega, un casc de ferro que des-
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plaçava un total de 194,6 tones, i una màquina de vapor que 
desplegava 124 CV efectius. Fabricat a Glasgow, ens van caure 
les llàgrimes en veure’l salpar per primer cop al port de Maó. 
I ara vostè es demanarà per què li parlo de mi i no d’en Clark, 
però ho entendrà de seguida si li dic que ho faig perquè aquest 
va ser el primer moment que els nostres camins van divergir. 
No tant perquè tinguéssim idees contraposades, que no en 
teníem aleshores, sinó perquè els nostres interessos no coinci-
dien: jo pretenia treballar en el negoci de la família per ajudar 
a transformar-lo i fer-lo cada cop més poderós. Daniel, en 
canvi, va decidir fer-se poderós ell mateix abans de dedicar-se 
als negocis, convençut que, si ho acabava essent, tindria net el 
camí per fer el que volgués. 

Li explico això, senyor Codina, perquè jo estava convençut 
aleshores que Daniel prenia un camí equivocat, però ara veig 
clarament que el qui anava errat era jo. Perquè jo sempre vaig 
creure que la idea d’en Clark de fer política era tan sols un ca-
prici, un divertimento tot esperant que la mare li deixés pilotar 
la nau. Però no, fer política no era cap joc, era una estratègia 
ben meditada que va dur a terme al costat d’un personatge 
molt singular, Teodoro Làdico, amb qui va organitzar el Partit 
Republicà.

En un primer moment —després d’encetades les conver-
ses amb Diego Albertí— em va semblar que, amb la decisió de 
fer política, Daniel havia volgut evitar un possible enfronta-
ment amb Bruna Nikolaidis, però Albertí em va treure aques-
ta idea del cap. Assegurava que el salt a la política que va fer 
Daniel Clark era premeditat i decidit de comú acord amb la 
seva mare. I Pere Ballester em va corroborar aquesta versió.

Cap al 1860, les idees del segle havien avançat en moltes 
direccions, i és molt probable que Daniel filés més prim que 
el seu avi, Jordi Nikolaidis, a l’hora de veure que l’objectiu 
fonamental de la burgesia era d’aconseguir el poder polític 
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després d’haver assolit l’econòmic. I filava més prim a causa, 
probablement, dels avenços que s’havien produït dins la sego-
na meitat del xix. A més, en aquella segona meitat del segle, 
les ideologies ja havien fet plena eclosió en la vida política i la 
lluita al país s’havia de lliurar indiscutiblement entre els partits 
que representaven els diversos posicionaments ideològics. Més 
concretament, entre els progressistes i els conservadors, si és 
que descartàvem els moviments carlins, que enyoraven encara 
un retorn a l’antic règim. 

Bruna Nikolaidis havia tingut una cura extrema en la for-
mació de Daniel, i sabia que, per triomfar en els temps que 
venien, no era suficient posseir diners i tenir una bona intuï-
ció per als negocis. Calia també estar format tècnicament i 
armat amb una sòlida base ideològica. Per tant, el primer que 
havia d’aconseguir Daniel era una bona preparació en tots dos 
camps. Temps hi hauria més endavant per dedicar-se a fer di-
ners i ampliar la fortuna de la família. De moment, ella sola es 
bastava per seguir.

En aquesta dècada es van difondre ràpidament les innova-
cions industrials, la màquina de vapor transformà la produc-
ció en massa i sorgiren pertot empreses industrials, comercials 
i financeres. I això, mentre la burgesia emergent s’anava per-
filant i definint en funció de les noves realitats. Amb aquests 
canvis, els nous burgesos que agafaren el timó del país exigiren 
del poder que els garantís, per damunt de tot, el guany i la 
seguretat en els negocis. El guany era un principi irrenuncia-
ble; la seguretat, un mitjà imprescindible perquè no hi hagués 
entrebancs a l’enriquiment.

Des de la seva topada frontal amb l’Església, Bruna Niko-
laidis havia abdicat de totes les creences religioses, s’havia 
allistat a les files republicanes i es trobava molt lluny del mo-
derantisme que havia presidit la política espanyola durant la 
major part del regnat d’Isabel II. Eren els anys que Daniel 
havia dedicat a l’estudi, primer a Maó i després a Suïssa, sense 
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deixar mai d’exercitar-se en el piano que, per a la seva mare, 
era el signe elitista que els identificava, l’atribut que els distin-
gia dels qui sabien fer diners però eren negats per a l’art i no 
entenien la pintura ni la música. Tanmateix i paradoxalment, 
sota l’imperi de la Constitució censatària i conservadora de 
1845 —un temps de mediocritat i moderantisme polític que 
Bruna Nikolaidis menyspreava—, els negocis de la família ha-
vien progressat de manera exponencial, sempre protegits per 
aquell marxamo d’ordre i de seguretat que, censurable ideolò-
gicament, garantia, però, a la burgesia uns guanys incompara-
bles. Per tant, no era el moment de posar el fill a treballar en 
els negocis, sinó d’emplenar-li el cap d’idees i d’obrir-li els ulls 
per poder afrontar una realitat que, probablement, evolucio-
naria més ràpidament del que ells podien entreveure.

Pere Ballester havia arribat a aquesta convicció, perquè 
coneixia molt bé l’època i també perquè havia mantingut una 
estreta relació amb Teodoro Làdico, que li havia explicat més 
d’un cop com va conèixer Daniel Clark.

Daniel havia retornat d’aquell viatge a Manchester carre-
gat d’idees, però a Maó es trobà amb una mare que no el va 
deixar intervenir encara en els negocis. Ben al contrari, el  
va empènyer a seguir el compromís polític encetat pel seu pare 
Jordi Nikolaidis, les idees del qual Daniel va rebre farcides 
amb l’anticlericalisme visceral de Bruna Nikolaidis. I aquest 
no conduïa sinó a l’home que n’havia agafat el relleu a la po-
lítica maonesa: Teodoro Làdico Font, descendent com ella 
d’una família de comerciants grecs provinents de Cefalònia 
que s’establí a Maó dins la primera meitat del segle xviii. 

Republicà i menjacapellans, Teodoro Làdico administrava 
una fortuna important, posseïa una sòlida formació econò-
mica i reduïa l’essència del seu pensament al que ell en deia 
el progrés de les idees i l’èxit dels negocis. Partidari decidit de 
la via política per transformar el món, sostenia teories econò-
miques molt particulars que exigien, però, inexorablement, 
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la instauració a Espanya d’un ordre polític i econòmic nou 
presidit per un govern republicà.

Havent-ho acordat prèviament amb Bruna Nikolaidis, 
aquell home alt, de posat aristocràtic, amb la pell molt blanca 
i un bigoti ros que li cobria lleugerament el llavi superior, va 
acceptar de rebre Daniel a la lògia maçònica Los Amigos de la 
Humanidad, de la qual n’era un membre remarcable.

Daniel no hi havia entrat mai i el va sorprendre la deco-
ració d’aquella sala en forma de quadrilàter allargat i entapis-
sada de vermell on el gran mestre el va rebre amb un sorpre-
nent “Benvingut al temple de la raó. Benvingut a la lògia”. 
Dibuixades les inicials dels punts cardinals a cadascun dels 
costats, la part on hi havia la porta d’entrada es deia Occident; 
i ben a la vora d’aquesta, s’aixecaven dues columnes de bronze, 
d’ordre corinti, amb els capitells ornats amb magranes a mig 
descloure. En el fust de la columna de la dreta podíem llegir-
hi la lletra J, i en el de l’esquerra la B. 

—Passeu, passeu sense por —li va dir el gran mestre—, 
sou a casa vostra. No havíeu entrat mai en una lògia, senyor 
Clark?

Ell va fer que no amb el cap, una mica desorientat pel 
barroquisme d’aquella sala on, al bell mig, s’havia desplegat 
un gran llenç sobre el terra, amb una sèrie de símbols pintats 
que no va saber interpretar. Al fons, s’hi aixecava l’estrada dels 
cerimonials encerclada amb una balustrada de fusta. En aquell 
lloc, que es deia Orient, hi destacava el setial on, durant les 
cerimònies, s’asseia el Venerable.

—Pel vostre silenci he d’interpretar que us sorprèn —va 
dir el gran mestre—. Doncs no, no us hauria de sorprendre. 
Mireu —va fer aleshores indicant la taula massissa que hi ha-
via damunt l’estrada—, d’això en diem l’altar; i d’aquest setial, 
el tron.

Ell ho mirava sense fer comentaris i observava el dosser 
de vellut vermell que penjava damunt del tron, tot esquitxat 
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d’estrelles d’argent, amb un triangle al centre que duia impre-
sos els signes hebraics de Jehovà.

—És el Delta Sagrat —va dir el gran mestre, en veure que 
Daniel volia interpretar aquelles lletres estranyes. Llavors afe-
gí—: del que hi ha a l’esquerra en diem el Sol, i del que hi ha 
a la dreta, la Lluna. Del conjunt, les Glòries.

Damunt l’altar s’hi exposava una esquadra, una maça, un 
compàs, un sabre de ferro forjat (era l’Espasa Flamígera que 
simbolitzava el poder que el Gran Arquitecte de l’Univers ha 
conferit al Venerable), el llibre dels estatuts generals, el ritual 
del grau i un canelobre de tres braços.

—És l’altar dels Juraments —va seguir dient el gran mes-
tre—. Però no, no temeu res —va afegir tot seguit—, que no 
heu de jurar res aquesta nit. 

Aleshores va fer passar Daniel per un passadís estret que 
tenia uns finestrons oberts a l’exterior, els vidres dels quals el 
vent feia batre mentre avançaven gairebé a les fosques. Final-
ment, van topar amb una porta tancada, que el gran mestre 
va obrir i entraren en una sala on hi havia diverses persones. 
Allí l’esperava Teodoro Làdico, el gran líder dels republicans.

—Gràcies per haver acceptat la invitació —va fer aquest 
mentre li donava la mà.

—Sóc jo qui us he de donar les gràcies —va respondre 
Daniel amb emoció, alhora que inclinava lleugerament el cap. 
Tot seguit, Teodoro Làdico li va presentar les set o vuit perso-
nes que l’acompanyaven. 

Certament, no era un acte iniciàtic que el líder havia pro-
gramat. Era només una mena d’exhibició que havia volgut fer 
davant aquell jove que l’anava a conèixer. Però de fet en va ser, 
d’iniciàtic, perquè significà l’entrada de Daniel en l’aventura 
política que aquells menorquins anaven forjant a la recambra 
d’una lògia, en els ritus de la qual ell mai no va participar.

No, no el va seduir gens la parafernàlia maçònica, que 
trobà fora de lloc. Tant com la litúrgia catòlica; a la qual, però, 
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reconeixia més tradició. Per això va creure que ho havia de fer 
saber tot d’una a Teodoro Làdico, a qui va anar a veure a casa 
seva uns dies més tard.

—Vull agrair que em convidéssiu a la lògia —va començar 
dient—, una institució que, sens dubte, fa de contrapès a la 
gran influència que té l’Església catòlica entre nosaltres, con-
vertida avui en un monstre de set caps que és encara més ultra 
que el règim isabelí. Però us he de confessar d’entrada que no 
em van els rituals iniciàtics. Sóc agnòstic i no em diuen res 
les cerimònies religioses o parareligioses. A mi, senyor Làdico, 
només em sedueix la política i, suposo que, com a vós, el que 
més m’esperona és derrocar la monarquia per instaurar a Es-
panya la república federal.

Làdico va somriure davant aquella confessió de principis 
tan directa com ben elaborada.

—Sí, és clar —va fer, i deixà que Daniel seguís exposant 
les seves idees. Li agradava la força i el convenciment d’aquell 
jove abrandat.

—I no serà amb cerimònies iniciàtiques que destronarem 
la reina, senyor Làdico, sinó fent política, i això passa per tenir 
un diari que faci costat a la nostra ideologia, que tingui ben 
clars els nostres principis i que utilitzi la força de la paraula en 
defensa dels interessos pels quals lluitem.

Làdico el va mirar amb interès i esbossà un somriure. Lla-
vors li posà una mà damunt l’espatlla i va dir:

—M’agrada, m’agrada molt la teva proposta. És una idea 
que jo també havia pensat, perquè l’expansió del partit demana 
un mitjà periodístic que faci sentir la nostra veu, un diari que 
sàpiga contradir les opinions de la competència i creï un estat 
d’opinió favorable al nostre ideal. T’atreveixes a crear-lo, Daniel?

—Que si m’atreveixo? I tant!
—Doncs en marxa, si és que acceptes que t’imposi una 

condició.
—Digueu-la.
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—Doncs que jo pagaré el diari, però tu hi faràs la feina 
de franc.

Va ser a Anglaterra on Daniel va comprendre la impor-
tància de la premsa i la influència d’aquesta en la societat. Ja 
no es tractava de fer un d’aquells diaris antics, de petit format, 
escrits en una sola columna i d’aspecte avorrit, com els que 
s’havien publicat fins aleshores. Calia elaborar un diari dife-
rent, un diari nou que defensés sense embuts una determinada 
concepció política i donés suport a un líder i a un partit; un 
diari, però, que també desplegués una tasca informativa que 
interessés de veritat els lectors. Aquest era, sens dubte, la mena 
de diari que ell havia d’endegar sota el patrocini de Teodoro 
Làdico.

Durant les setmanes que van seguir a la trobada amb 
aquest, Daniel cercà un local per muntar-hi la redacció del 
periòdic i negocià la impressió d’aquest en una de les millors 
impremtes de la ciutat. Alhora buscà la complicitat dels caps 
pensants més destacats de la vida maonesa i va contractar dos 
col·laboradors fidels: un era Antoni Taltavull; l’altre, Enric 
Borràs.

Em vaig reunir dos cops amb aquest i no ho vaig poder 
fer amb Antoni Taltavull perquè, malauradament, havia mort 
feia més de deu anys. I en primer lloc li vaig demanar quina va 
ser la relació entre Teodoro Làdico i Daniel Clark.

—D’entrada, vostè ha de tenir clara una cosa —em va res-
pondre el vell periodista—: que l’èxit personal de Daniel a la 
política depenia exclusivament de la victòria dels republicans.

—Per tant, de Teodoro Làdico —vaig puntualitzar. 
—Sí, en efecte. I si una cosa va tenir sempre molt cla-

ra Daniel és que mai no faria una mala jugada a l’home que 
l’havia admès en el partit i havia dipositat en ell la seva con-
fiança. I aquest era Teodoro Làdico, líder indiscutible alesho-
res del Partit Republicà. 
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—Així doncs, he d’entendre que mai no van tenir discre-
pàncies.

—No —em va respondre—, Daniel no va tenir mai cap 
topada amb Teodoro Làdico, si és això el que vostè em dema-
na. No li sabria dir si perquè aquesta és l’excepció que confir-
ma la regla en les relacions entre els polítics ambiciosos i de 
caràcter fort o perquè la seva experiència política va ser tan 
curta que no hi va haver temps material per a la col·lisió. No 
ho sé. Però el que ningú no dubta és que Daniel Clark devia la 
seva carrera a Làdico, i ell ho sabia, com ho sabia també la seva 
mare, Bruna Nikolaidis, que sempre va tenir sobre el seu fill 
una ascendència notable. En aquest sentit, li puc assegurar que, 
si bé és cert que Daniel Clark era un home que feia sempre el 
que li passava pel cap, mai no s’hauria atrevit a enfrontar-se 
directament amb la seva mare. D’altra banda, no oblidi que la 
seva carrera política va durar poc temps. Primerament, com a 
director d’El Constitucional, fins que el diari va tancar les portes 
en caure la república; després, a París, on va presidir una missió 
diplomàtica quan Làdico era ministre d’Hisenda; càrrec, però, 
que li va durar tan sols uns mesos perquè, de fet, i com vostè 
sap molt bé, aquella república va ser un vist i no vist. 

”Tanmateix, va ser emocionant l’experiència de fer aquell 
diari. No es produïa a la ciutat cap notícia que no fos recollida 
a les seves pàgines amb un comentari que tendia a magnificar-
la o a menysvalorar-la segons que fos favorable o perjudicial 
als interessos del partit. Qualsevol gest polític que poguéssim 
detectar es divulgava amb elogis quan afavoria els republicans 
i amb dures crítiques quan era de signe liberal o conservador. 
I el diari va prendre força aviat fins al punt de fer ombra a la 
competència. Cada dia, Daniel hi publicava un editorial que 
marcava la línia política, amb la qual maldava per incidir en la 
vida pública, i deixava als seus col·laboradors més directes el 
tractament de les notícies que feien referència a la política lo-
cal i nacional. De la primera se n’ocupava Antoni Taltavull, un 



142 

agut articulista que signava els articles amb un curiós pseudò-
nim: «Clar-i-net», àlies que aviat va donar peu a algunes burles 
damunt la premsa conservadora, que, jugant amb el cognom 
de Daniel, deia coses com aquesta: «Com sona de clark, avui, 
el clarinet!» O bé «Quan bufa el clarinet, sempre sona clark!» 
I m’encarregà a mi la política nacional.

La tarda era molt agradable i la llum del sol ja s’havia dis-
sipat quan Enric Borràs em va dir aquestes paraules, asseguts 
tots dos en un cafè del carrer Nou, no gaire lluny de l’església 
de Santa Maria. Tan ell com jo érem conscients que havien 
passat ja molts anys d’aquella dècada (en realitat va ser una 
mica més d’una dècada, perquè la vida del diari s’allargà fins 
a principis de 1874) durant la qual Enric Borràs va treballar a 
les ordres de Daniel Clark. A pesar, doncs, d’haver passat tant 
de temps, mantenia ben vius els records de la seva experiència. 

—Pel que veig, vostè va conèixer bé el senyor Clark.
—Sí, era inevitable, perquè en treballar al costat seu 

en la redacció del diari que ell dirigia per força m’hi havia 
d’aproximar.

—Podríem dir fins i tot que hi va tenir una certa amistat?
El vell periodista va fer una mena de somriure que no vaig 

saber interpretar exactament.
—Una certa amistat amb ell sí que la vaig tenir. Alesho-

res tots dos érem joves, estàvem implicats en la confecció del 
mateix diari (encara que amb diferent responsabilitat) i com-
partíem opinions sobre moltes coses. Per tant, no veig incon-
venient a reconèixer que hi vaig tenir una certa amistat. Di-
guem, però, que ell..., ell era, no sé com dir-ho, un home que 
sempre mantenia les distàncies. I no només amb mi, també 
amb Antoni Taltavull i amb les altres persones amb qui treba-
llàvem plegats. Tingui en compte que n’era el director, el qui 
marcava la línia; nosaltres simplement l’havíem de seguir i ho 
fèiem tan bé com podíem. Li asseguro —va seguir dient— 
que aquell equip de professionals, que es dedicava cada dia a 
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fer el periòdic sense haver d’atendre cap altra preocupació, va 
situar ben aviat El Constitucional en un lloc de privilegi, per-
què era el diari més informat dels que es publicaven a Maó. El 
trobaves als cafès i als llocs públics de la ciutat, a les consul-
tes dels metges i fins a moltes cases particulars. Perquè, amb 
habilitat, Daniel va saber ampliar les seccions per tractar de 
qüestions ben diverses, que res no tenien a veure amb la polí-
tica, però que també interessaven els lectors. El diari s’ocupava 
de les regates que es feien al port, parlava de moda, duia re-
portatges que recopilava de la premsa espanyola o estrangera, 
parlava dels preus dels queviures i fins tenia una secció de po-
lítica internacional. Però l’èxit es va produir en gran part per 
la publicació de novel·les per entregues, que aviat van fer les 
delícies dels lectors. Daniel, és cert, no disposava a Maó d’un 
Balzac o d’un Dumas, però va creure que res no li impedia 
d’agafar novel·les com El comte de Monte-Cristo o El pare Go-
riot i publicar-les per capítols, conscient que d’aquesta manera 
acontentava molta gent.

Parlant amb Enric Borràs, amb Pere Ballester i amb al-
tres que l’havien conegut, vaig comprovar que Daniel Clark 
admirava Teodoro Làdico i l’admirava de veritat. No sols per 
l’ascendència grega d’aquest, que en això coincidia amb la dels 
Nikolaidis, sinó perquè era el prototipus d’home triomfador 
que sap jugar totes les cartes: liderava els republicans, que 
avorrien tot el que feia olor d’encens i de monarquia, però res 
no li havia impedit de casar-se a la parròquia de Santa Maria 
de Maó amb una bella aristòcrata que li aportà un títol nobi-
liari i 6.300 lliures en moneda del país. 

També ell s’hauria de casar algun dia, encara que Daniel 
no creia en el matrimoni, que li semblava un últim recurs, di-
guem que inevitable, imposat per una societat que esdevenia 
incapaç de lluitar contra els convencionalismes. Ell, doncs, 
també s’hi hauria de plegar. I és aquest el punt del relat on 
entra en joc Maria Carbonell.
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El més probable és que mai no sapiguem si el que va 
succeir a la festa de presentació en societat de Marianna Soler 
Lochner, un dia de maig de 1870, va ser fruit d’un projec-
te minuciós o si les coses es van produir per casualitat, però 
aquell dia Daniel va prendre una decisió de gran transcen-
dència. Marianna era la filla segona de Pere Soler, un comer-
ciant que havia exercit la vida diplomàtica en ocupar el càrrec 
de cònsol d’Espanya a Trípoli i que, en tornar a Maó, s’havia 
fet construir una esplèndida casa d’estil neoclàssic a la dita 
aleshores plaça del Príncep. Tenia dues façanes: la més noble 
mirava a la plaça, i l’altra al carrer d’Anuncivay. Aquells dies, 
la jove Marianna acabava de fer divuit anys i els seus pares ha-
vien decidit presentar-la en societat amb una festa que es duria 
a terme als salons de la primera planta i, de manera especial, 
a la gran sala de ball que el cònsol s’havia fet construir a casa 
seva, la més esplendorosa de la ciutat.

El cònsol Soler i la seva esposa havien convidat la gent 
més selecta de Maó i el més granat de l’aristocràcia de Ciuta-
della, una classe amb la qual els maonesos no podien compe-
tir. Entre els convidats hi havia el fill del marquès d’Albranca 
amb la seva promesa, el baró de Lluriac amb la seva dona i el 
pietós i solitari duc d’Almenara Alta que, sorprenentment, ha-
via acceptat la invitació. També hi eren presents la baronessa 
de Monpalau, una dona alta i de posat sever, i el seu marit, 
Miquel Carbonell, un home petit i més aviat ridícul que la 
gent coneixia amb el sobrenom de baronet. Els acompanyava 
la seva filla Maria, que acabava de complir vint anys. 

Els convidats voltaven distrets per les àmplies estances del 
primer pis i entraven i sortien de la gran sala de ball, on una 
petita orquestra de cambra havia començat a tocar valsos i 
minuets, mentre els cambrers servien xampany francès i pastes 
salades. Ben aviat, un clima tot fet de suavitats i delicadeses 
s’apoderà d’aquell solemne habitacle on les parelles dansaven 
en un ball elegant que s’allargaria fins ben entrada la nit.
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Tothom anava de vint-i-un botó. També Daniel, que duia 
un frac acabat d’estrenar, la pitrera blanca i el llacet al coll, quan 
entrà dins la gran sala, on de seguida va veure l’esvelta figura de 
la jove Maria Carbonell —futura baronessa de Moncada—, que 
ballava divertida amb un nebot de l’amfitrió, el jove Antoni Soler. 
Entre els convidats hi havia també Teodoro Làdico i molts homes 
de negocis, la majoria propers al partit republicà, que convivien 
de manera harmoniosa amb els seus adversaris monàrquics, units 
tots per una sòlida i comuna posició econòmica i social. 

Daniel s’acostà aviat a Maria Carbonell i aprofità per sa-
ludar-la mentre conversava distesa amb el jove Soler. Duia un 
vestit de setí amb un escot ample i generós, la cintura estreta 
i una falda bufada per mor de la crinolina que, aquells dies, ja 
s’havia començat a córrer una mica cap endarrere i provocava 
un suggeridor eixamplament de la falda que feia el cos de la 
noia encara més esvelt. 

En veure la gràcia d’aquella jove, Daniel la contemplà com 
qui contempla un fruit prohibit, conscient tanmateix que Ma-
ria deuria tenir vetat d’acostar-se a un home com ell, republicà 
i menjacapellans, amb fama de conquistador i faldiller. I la 
mirà tan obertament i descarada, que Maria es va torbar en 
no poder sostenir l’esguard d’aquells ulls vius i seductors. La 
baronessa, però, que era a l’aguait —“Maria, estimada, vols 
venir un moment?”— la va rescatar de la boca d’un llop que, 
maliciós, semblava que volgués devorar-la.

Però la feina principal ja era feta i a Daniel li calia tan sols 
esperar. “Temps hi haurà de tornar-hi”, es va dir mentre deixa-
va ferida la presa, convençut que aviat la tornaria a veure. De 
sobte, aquell ésser tan bell i tan tendre, tan protegit de la mà 
de Déu, s’havia convertit en un objectiu.

Un matí de tardor, mentre el canonge Camilo Mojón 
—l’home que havia fet esbocar les muralles de Ciutadella i 
presidia el Partit Liberal d’aquella ciutat— celebrava la missa 
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conventual a l’altar major, els canonges van abandonar, l’un 
rere l’altre, el lloc que ocupaven al cadiram del cor. Va ser un 
fet insòlit d’indisciplina canònica que —ningú no ho dubta-
va— havia estat provocat per un sucós comentari d’El Consti-
tucional sobre les gravíssimes acusacions que Esteban Renard, 
expresident del Comitè Republicà de Ciutadella, acaba de fer 
en un libel publicat sota el títol pompós de “Pastoral Republi-
cana dirigida de abajo a arriba contra la vida escandalosa del 
ex-monje Bernardo, actualmente ¡Canónigo Mojón!”.

L’aparició d’aquell pamflet i els comentaris del diari ha-
vien atiat les ires dels canonges i de tot el món catòlic, molt 
contrariat per les posicions liberals del canonge magistral. 
Per això, els capitulars el van deixar sol aquell matí davant 
l’altar, amb el consegüent escàndol dels fidels que, en entrar a 
l’església, s’havien trobat a la cadira un fulla solta que insulta-
va el canonge liberal i demanava la seva excomunió.

L’endemà mateix d’aquella campanya tan ben orquestra-
da, Mojón va ser destituït del seu càrrec per una direcció del 
Partit Liberal que, acovardida, va témer que la presència entre 
ells d’aquell home fos un problema per a la unitat d’un partit 
que havia decidir col·ligar-se amb la dreta monàrquica i con-
servadora per fer front a l’embranzida, cada cop més forta, del 
Partit Republicà. 

L’objectiu d’aquella campanya apuntava, però, més enllà, 
perquè ningú no podia evitar que acabés ferint de ple la santa 
bàrbara de la coalició de dretes, que van perdre les eleccions 
generals. Va ser la primera gran victòria dels republicans.

—Quin partit, el Republicà! Quina tropa! —s’exclamava 
Diego Albertí després d’explicar-me aquesta juguesca, que ell 
atribuïa bàsicament a Daniel Clark—. Era un aplec de gent 
rica i poderosa que, amb la coartada de destronar la reina Isa-
bel i de treure poder a l’Església, es presentaven com a líders 
del progrés. I com els feia costat Bruna Nikolaidis! Tant com 
odi sentia envers els capellans!
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Daniel sabia perfectament que Làdico havia d’obtenir 
el suport de molta gent per guanyar aquelles eleccions a 
diputats. I era necessari acabar amb la dreta catòlica i ul-
tramuntana si volien assegurar una victòria contundent de 
l’únic partit que podia conduir el país vers la república. 
Calia, doncs, vèncer una dreta que, ferida i esquarterada, 
mostrava símptomes clars de debilitat en decidir, davant les 
properes eleccions, que el candidat no seria el fill del mar-
quès d’Albranca sinó un personatge de segona fila: el baronet 
Miquel Carbonell. 

Iniciada la companya, després que el baronet hagués de-
fensat en un míting la doctrina catòlica contra “aquests nefas-
tos liberals que professen idees tan perilloses com la llibertat 
de pensament i de cultes”, va tornar a casa seva satisfet. I quan 
hi anava a entrar, es va trobar amb la seva esposa que en sortia. 
La baronessa duia posat un abric d’entretemps i un discret 
capell al cap.

—Però... on vas a aquestes hores? —li va demanar sorprès.
—He de fer una visita.
—És que algú ha pres mal?
—Encara no ho sé. Jo no ho voldria.
—Vols que t’acompanyi?
—Si ets prou atrevit...
Aquella resposta el va sobtar.
—Què vol dir això de si sóc prou atrevit? 
—Ja t’he indicat que no sé molt bé on vaig ni què hi tro-

baré —va respondre, indolent, la baronessa. 
Dit això, va treure un sobre de la bossa i mostrà el remi-

tent al baronet. Era tan sols una adreça: Sant Cristòfol, 23.
Miquel Carbonell va saber de seguida què amagava aque-

lla lacònica adreça i mirà la seva dona amb incredulitat. Però 
ella no es va donar per al·ludida.

—Què, doncs —va fer—, m’hi acompanyes? 
—Sí —va respondre agrament el baronet.
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Tots dos van travessar en silenci els carrers estrets i em-
pedrats de Ciutadella fins que arribaren al de Sant Cristòfol i 
s’aturaren davant del número 23.

—Bona nit, senyor Carbonell —va dir una criada en obrir 
la porta—. La senyora l’espera a la saleta de dalt.

Decidida, la baronessa s’avançà al seu marit, que la va 
seguir a disgust, sense saber molt bé per què havia acceptat 
d’acompanyar-la.

Eren a punt d’enfilar l’escala quan una jove sortí de la sa-
leta de dalt. Plorava a raig fet i deia a crits:

—Jo no ho volia! Jo no ho volia, Miquel!
Però la baronessa no es va immutar.
—Ha estat ell! Ha estat ell! —seguia cridant.
—Sí, vaig ser jo... —la va interrompre Daniel Clark, 

que, amb els braços creuats i un somriure burleta als llavis, va 
aparèixer al replà—... vaig ser jo qui li va dictar la carta.

—Ell em va amenaçar dient que, si no li enviava la carta, 
divulgaria la nostra relació per mitjà del diari. —Es va defen-
sar la jove entre sanglots. Després mirà el baronet i afegí—: 
També que jo hauria d’abandonar Ciutadella i que la teva filla 
es moriria de vergonya quan tothom sabés què està passant.

—I què està passant? —va demanar serena la baronessa.
—Doncs... que mentre el pallasso que teniu per marit 

predica la moralitat i la decència, es beneficia aquesta mossa 
amb els vostres diners —va respondre Daniel.

El baronet s’indignà.
—Aquest home és un brivall, Dolça. Un republicà que 

ment tant com parla! Au, anem-nos-en d’aquí!
—Calla, si us plau, Miquel! —Ordenà amb autoritat la 

baronessa. Després s’adreçà molt serena a Daniel—: El meu 
marit té raó quan diu de vostè que és un brivall. I jo encara hi 
afegiré que és també un fastigós xantatgista, però si he vingut 
fins aquí és per saber què pretén vostè i quines són les seves 
condicions. No ho he fet per admirar aquesta mossa. 
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—Són molt simples, senyora, perquè no hi ha diners pel 
mig. Només demano que el vostre marit renunciï a la candi-
datura. —I amb un punt de cinisme afegí—: Com que per-
dria, li vull evitar que passi una mala nit.

—El denunciaré! Faré que l’empresonin! —vociferà, terri-
blement irritat, el baronet.

—Calla, Miquel! —li ordenà, autoritària, la baronessa, 
sense perdre el capteniment.

El baronet va callar de cop sobte i tots escoltaren, enmig 
del silenci, el lament ofegat de la jove, que, plorant, anava re-
petint “i a mi què em passarà?”, com si fos una lletania.

—Compteu, senyor Clark, amb la dimissió del meu ma-
rit —va dir la baronessa—. Demà mateix es desfarà d’aquesta 
candidatura absurda.

—I vós, senyora, compteu també amb la meva discreció. 
Els diaris no diran res del que ha succeït aquí.

Aleshores, la baronessa de Moncada es va girar al seu ma-
rit i, amb una veu assossegada, li va dir:

—Véns, Miquel? Penso que és hora de tornar a casa.

—Quan, un any més tard, vaig saber que Daniel Clark 
es casava amb Maria Carbonell de Moncada, no m’ho podia 
creure! —em va dir fent una ganyota Diego Albertí—. No 
ho podia creure ningú! —afegí—. És cert que la baronia no 
era gran cosa. Comprenia algunes finques rústiques del terme 
de Ciutadella i la casa dels Moncada, que no anaven llargs de 
diners. Tot i així, quin personatge, el baronet! De jove n’havia 
fet de verdes i de seques, però en casar-se amb la baronessa es 
va tornar missaire i ultraconservador. Fins es va voler dedicar a 
la política, però en va sortir forçat per la baronessa i, l’endemà 
mateix, vés a saber si pel disgust, va i es mor! Sí, així! Sense dir 
ase ni bèstia. De cop. És clar que ningú no hi va perdre gran 
cosa, tret del rector, que va deixar de tenir un addicte feligrès a 
la parròquia. I el que són de vegades les coses: quan semblava 
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que la baronessa en podria descansar, d’aquell brètol, va i arre-
plega unes febres malignes i, tres setmanes més tard, també 
puja al cel. 

Aquells dies, senyor Codina, Marieta Carbonell de Mon-
palau, la jove i flamant nova baronessa, tenia vint i pocs anys i 
feia temps que en Clark li havia posat l’ull damunt. Molt abans 
que morís el beneit del seu pare, que mai no hauria consentit a 
la seva família un matrimoni civil. Però en Clark va tenir sort 
—ell sempre en tenia— i en quedar sol aquell dolç ocellet, el 
gran seductor la va convèncer de casar-se al jutjat. Ves quin gest 
més revolucionari! Perquè la gent del 1868 havia parit aquella 
llei del matrimoni civil i n’havia fet una icona. I en Clark va 
ser el primer d’aprofitar-se’n. Tenia aleshores trenta-dos anys. 
I això que no creia en el matrimoni. Bé, no hi crèiem cap dels 
dos. Perquè... com li ho diria? Per a nosaltres, la dona sempre 
ha estat... no ho sé... diguem que un concepte genèric. No sé 
si m’entén, senyor Codina. Vull dir amb això que ben poc ens 
importava que fos prostituta declarada, ramera camuflada, de-
essa coronada, criada de la casa o mestressa de la llar. Nosaltres 
només buscàvem sexe en la dona, i em comprendrà si li dic que 
el matrimoni mai satisfà aquest desig.

Només una dona excloïa en Clark d’aquest punt de vista: 
Bruna Nikolaidis, un ésser que, en la ment de Daniel, estava 
per damunt del bé i del mal. Ella era la dona perfecta, la into-
cable, la que encarnava una intel·ligència viril. Perquè Bruna 
Nikolaidis no era tan sols una dama bella, fina i elegant. Era 
també, i això la feia única, una dona sagaç i impertorbable.  
I quina sang freda, Déu meu! Mai no s’alterava davant la di-
ficultat. Ni una broma admetia Daniel que es referís a la seva 
mare! Ni un acudit innocent que la pogués tan sols esquitxar! 
L’admirava en el fons i en la forma, i això perquè, en el fons, 
s’hi sentia inferior. Perquè si en Clark s’havia casat pel civil, 
Bruna Nikolaidis havia anat encara més enllà en defugir el 
matrimoni, conscient que amb això desafiava la “bona socie-
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tat”. Reptava, per tant, els conservadors, però també els que 
es deien liberals i no ho eren; una gent, cregui’m, que podia 
esdevenir molt cruel amb els qui s’atrevien a trencar les nor-
mes convencionals.

Res no tenien en comú Bruna Nikolaidis i Maria Carbo-
nell de Monpalau, la dolça Marieta, la dona que sempre va 
viure a l’ombra d’un personatge que no l’estimava, però que 
ella, en canvi, sempre va admirar. Fins dubto que en Clark 
hagués tornat de París si no hagués estat per sa mare! Sí, ho 
dic bé, dubto que hagués tornat d’aquella metròpoli on deixà 
rere seu una experiència vital que jo desconec, perquè mai no 
me’n va fer ni cinc cèntims, però que vostè haurà d’investigar 
si és que vol conèixer a fons Daniel Clark. Quantes coses devia 
deixar a París! Amigues, balls, models, artistes... Tot ho va dei-
xar. Bé, tot menys la febre de l’or. Perquè ha de saber, senyor 
Codina, que, a París, la febre de l’or va empeltar l’ànima de 
Daniel Clark.

És com si el veiés, el dia que va tornar: un jaqué estirat 
amb els pantalons de ratlles, els colls i els punys blancs emmi-
donats, els botins lluents com una patena, una barba florida a 
la cara i el capell de copa folrat de seda al cap. Ah, i el bastó!, 
perquè mai no deixava el bastó quan passejava. I com el feia 
voleiar! Amb prou feines havia complert trenta-set anys quan 
això succeïa, però res no en quedava ja, d’aquell jove que ha-
via arribat a la política l’any 1868 amb la Gloriosa, que la 
República havia encimbellat i que, als peus del cavall de Pavia, 
va descobrir com n’era, de fràgil, el triomf en la política. Em 
sembla que va ser en aquell moment quan va aprendre d’una 
vegada per totes que el més important no era ostentar el poder 
polític, sinó tenir l’econòmic al sac i ben lligat.

La boda civil de Daniel Clark amb Maria Carbonell de 
Monpalau, baronessa de Monpalau, natural de Ciutadella i 
filla de Miquel Carbonell i Dolça de Monpalau, va sorprendre 
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tothom i magnificà, de quina manera!, la fama de gran con-
quistador que Daniel havia acumulat. Tenia trenta-dos anys 
aleshores i era, potser, l’exponent més remarcable de la nova 
burgesia de Maó. Ric, jove, intel·ligent, poderós i ben plantat, 
fill d’una dona respectada i alhora temuda, Daniel havia viscut 
totes les històries d’amor imaginables, i les seves aventures, 
algunes callades i d’altres sonores, eren en boca de tothom. 
Potser per això va sorprendre encara més que el jove periodista 
escollís per casar-se una noia discreta i recatada, hereva d’una 
fortuna mitjana, que duia, però, annex al cognom el títol de 
baronessa, que feia poc havia heretat. 

Sola i sense germans, Maria Carbonell de Monpalau va ser 
aviat seduïda per un jove les idees del qual no compartia, però 
que, des del primer dia, va trobar bell i atractiu. 

L’escàndol que va aixecar aquell matrimoni va ser enor-
me, perquè es feia incomprensible que un home com Da-
niel Clark, director d’un dels diaris amb més incidència en 
la societat menorquina, republicà de soca-rel i hereu d’una 
saga de comerciants i banquers extraordinàriament pròspers, 
aconseguís d’aquella aristòcrata senzilla i bondadosa el sí per 
casar-se amb ell civilment, d’acord amb la Llei de 1870 sobre 
el matrimoni.

Com es posaren els diaris conservadors! Quantes pàgines 
s’ompliren amb aquell casament! I quina història més fasci-
nant, la del jove republicà que es casava amb una baronessa! 

El matrimoni es va celebrar a la sala de vistes dels jutjats 
de Maó plena de gom a gom, després que Daniel hagués ob-
tingut prèviament l’aprovació de Bruna Nikolaidis, a qui va 
captivar molt més el caràcter provocatiu d’aquelles noces que 
les virtuts d’una dona l’origen de la qual menyspreava, tot i 
que li va tenir afecte ben aviat.

També a mi em va sorprendre que una dona com Maria 
Carbonell hagués acceptat aquell matrimoni, si ens ateníem a 
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la formació catòlica a ultrança que deuria haver rebut dels seus 
pares. Per això, en una de les meves visites professionals al jut-
jat de Maó, vaig entrar a les dependències del Registre civil per 
consultar les bodes corresponents al 1872. Ho havia de fer i, en 
efecte, el 22 de desembre d’aquell any s’havia inscrit el matri-
moni civil de Daniel i Maria. També vaig comprovar que, dos 
anys abans, tot just instaurat el registre civil, Bruna Nikolaidis 
havia fet inscriure en el full de naixement del seu fill el nom 
complet de Daniel, que hi apareixia com a fill de Bruna Niko-
laidis Font, natural i veïna de Maó, i de Daniel Clark, natural 
i veí de Nova York. Ho acreditava un Acte de reconeixement 
de paternitat signat en aquella capital el 12 de juny de 1856.

No vaig donar més voltes a la qüestió fins que, en una de 
les converses amb Enric Borràs, aquest m’obrí un interrogant 
que no tancaria fins després de parlar amb mossèn Ginard, 
un home discret, ben informat i de mentalitat oberta (cosa 
ben rara en els capellans d’aquell temps), que era vicari a la 
parròquia de Santa Maria.

En un moment de la conversa, Enric Borràs va semblar 
que no s’atrevís a seguir amb la matèria de què tractava.

—I doncs? —vaig fer intrigat.
—A Maó va córrer un rumor que...
—Quina mena de rumor?
—Doncs el que va provocar el funeral que, per a Daniel 

Clark, es va celebrar a l’església de Santa Maria. Una missa 
discreta que va dir, per cert, mossèn Ginard.

—Què té d’estrany un funeral?
—En principi no res, però no deixa de sorprendre que es 

fes un funeral catòlic a una persona casada pel civil que no 
havia posat mai els peus en una església.

—Potser sí que és estrany —vaig rectificar.
—A més, i què jo sàpiga, Daniel Clark no havia estat ba-

tejat, i l’Església no sol ser generosa amb els seus adversaris. 
Això vostè ho sap.



154 

Aquella conversa em va intrigar i em dugué fins a mossèn 
Ginard que, després d’insistir-hi molt, em va fer el relat d’una 
història que adverà amb el seu testimoni, amb el benentès que 
jo en guardaria silenci fins després de la mort de Maria Car-
bonell. No l’obligava cap secret de confessió, però sí el lligam 
que havia tingut amb un dels principals protagonistes: el ca-
nonge Camilo Mojón, de qui havia estat alumne al seminari.

Daniel havia planificat la conquesta de Maria Carbonell 
de manera estratègica. Conquerir aquella dona integrada en 
l’aristocràcia de Ciutadella i mostrar-la després a Maó com 
un trofeu davant la burgesia republicana era massa temptador 
per deixar-ho anar. A més, Maria era atractiva i, sobretot, in-
nocent. Sabia que ell li agradava i que, desapareguts els seus 
pares, seria una presa fàcil de conquerir. 

Començà enviant-li cartes d’amor enceses de passió i se-
guides de rams de flors que Maria rebia torbada. Acudí atent 
als solemnes funerals que es feren a la mort dels seus pares, i en 
veure-la de lluny la mirava amb la força d’uns ulls electritzats. 
Res no era innocent en la manera d’actuar de Daniel, que ben 
aviat aconseguí que Maria se sentís commoguda pel seu pode-
rós atractiu, el d’un home ric, intel·ligent i ben plantat. És cert 
que dirigia un diari que els seus pares abominaven, però... vés 
a saber!, potser no era tan nefast com tot això.

I mentre Maria lluitava amb ella mateixa maldant per 
evitar la temptació, es va veure reflectida al mirall de l’alcova 
i es trobà bella i atractiva; capaç d’enamorar qualsevol home. 
De sobte va imaginar que Daniel era al seu costat, compartint 
amb ella el silenci de la cambra, i sentí com un desig pode-
rós la torbava i, cada cop més, l’anava posseint. I quin plaer, 
Déu meu! Quin goig li donava pensar en Daniel mentre, de 
manera inconscient, s’acariciava el cos! Però aquella joia inco-
neguda fins aleshores es va transformar en turment tot seguit, 
quan va témer que havia creuat la fràgil barrera que separa 
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el bé del mal i el pecat la tenallava. Confosa i atemorida, es 
vestí ràpidament, sortí de casa seva i, a pas decidit, entrà a 
la catedral quan els canonges entonaven matines... O potser 
eren laudes, perquè ella no ho va saber destriar. Avançà deci-
dida fins a la capella del Santíssim i es posà de genolls davant 
del sagrari suplicant a Déu misericòrdia. S’acostà llavors al 
confessionari i, després d’invocar la Verge Santíssima, abocà 
al confessor el pes de la seva ànima confosa i va implorar-ne 
el perdó. 

No! Mai no havia d’acostar-se a aquell home! Fins pensar 
en ell era ja una ofensa al bon Déu! I Maria notà un cert alleu-
jament després d’escoltar les paraules del confessor, però va 
sortir atordida i pertorbada, perquè la voluntat era dèbil i fort 
el desig que ella sentia de conèixer Daniel.

Així i tot s’hi va negar, i amb llàgrimes als ulls li va escriure 
dient que no el podria rebre... privadament. Però Daniel no 
estava acostumat a perdre i amb aquella negativa va témer que 
s’hagués ensorrat tot un pla que havia madurat feia temps. 
No, ell no es rendiria.

Un matí en què els dirigents insulars del Partit Republi-
cà s’havien reunit a Ciutadella, Daniel envià una carta a Ma-
ria amb un missatger. “Et vull veure —li deia—. Necessito 
veure’t, perquè ja no puc viure sense tu.” Ell sabia que eren 
buides aquelles paraules, però responien de manera directa a 
l’interès que el movia a actuar. “Li digui... que no puc..., que 
això no és possible”, Maria va respondre; però el mateix mis-
satger, que era un home de confiança, advertí a Daniel que la 
resposta no era sincera. Maria no havia parlat amb el cor.

La reunió acabà amb un àpat dels que s’allargassen entre 
el fum dels cigars, els cafès i les copes de brandi, i ja era fosc 
quan, força atuït per l’alcohol, Daniel es va dirigir a l’hostal 
on havia de passar la nit. I entre les quatre parets d’aquella pe-
tita cambra, va sentir com el desig de posseir Maria l’acuitava 
implacablement. 
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Fora de si, deixà l’hostal rere seu i es va dirigir a camalla-
des al vell casalot dels barons de Monpalau. S’hi acostà pel 
carrer de darrere i no trigà ni un moment a forçar la porta que 
donava al jardí. El travessà com un esperitat i, ebri de passió 
i d’alcohol, penetrà tot seguit dins la casa. Ho va fer, però, 
llençant un “ai!” cridaner en envestir-se amb una consola, que 
no li va impedir, però, d’enfilar l’escala que duia cap dalt a les 
habitacions. Esverada pels sorolls, Maria sortí de l’estudi amb 
una espelma encesa a la mà, i veié entre les ombres la cara des-
feta d’aquell home enfollit que se li acostava amb decisió. Ma-
ria va tenir por. Una por immensa, però ja no hi havia res a fer 
perquè Daniel havia perdut el domini d’ell mateix i l’abordà 
amb violència. Abusant de la força, va empènyer Maria fins a 
l’habitació, li va estripar la roba i, després de fer-la caure sobre 
la gran catifa de llana que era als peus del llit, va posseir-la ebri 
de ràbia i de passió. 

Nua, Maria jeia estirada sobre l’estora i plorava a raig fet.  
I en veure-la allí vençuda i humiliada, Daniel notà, tronto-
llant, com el cos el sacsejava i, marejat, vomità sobre el terra. 
Conscient a mitges del desastre, s’excusà avergonyit, però Ma-
ria no es va sentir prou forta per respondre les seves paraules. 
Li pregà només que sortís i la deixés sola amb el seu dolor.

Havien passat dos mesos de la violació quan Maria va sa-
ber que esperava un fill. Sola i conscient de la indignitat que 
això suposava als ulls de tothom, sentí la necessitat de trobar 
algú que la pogués ajudar a viure. I girant-se a l’Església, li va 
semblar que només el canonge Mojón, aquell home bandejat 
pels seus, la podria comprendre. 

El canonge era un home alt i fort com un sant Pau, que 
si hagués tingut Daniel davant seu en conèixer la desgràcia de 
Maria l’hauria escanyat allí mateix. Però Daniel no hi era i el 
canonge va poder reflexionar fredament la manera de com-
portar-se. Perquè Camilo Mojón no era tan sols un liberal 



157 

que estimava el progrés, era també, i per damunt de tot, un 
prevere. Incomprès, però prevere, i va veure de seguida que la 
desgràcia de Maria comportava per a ella gravíssims proble-
mes morals... i socials.

Quan uns dies més tard Mojón es va dirigir a Maó per 
parlar amb el pare d’aquella criatura que Maria gestava, sabia 
que era difícil guanyar la batalla que anava a emprendre, per-
què no podia provar legalment la paternitat de Daniel. Només 
l’animava l’esperança que aquest se sentís colpit pel sofriment 
de Maria i acabés reaccionant. Sabia, però, com pensava Da-
niel, i era conscient de la distància que els separava a tots dos. 
Tanmateix, intuïa les seves debilitats, i va ser apel·lant a aques-
tes com el va convèncer. 

És segur que la proposta del canonge no hauria obtingut el 
nihil obstat del bisbe, però ell estava decidit a fer alguna renún-
cia per protegir una dona que no podia confessar públicament 
la seva violació, ni assumir tampoc la vergonya de tenir un fill 
fora del matrimoni. D’altra banda, el canonge havia d’actuar 
en benefici de la criatura, a la qual calia estalviar la taca im-
marcescible d’una filiació il·legítima o natural. Per això, després 
d’explicar a Daniel que Maria tindria un fill seu al cap de set 
mesos, li va fer una proposta que aquest trobà avantatjosa per a 
ell, a més de ridícula i impròpia d’un prevere intel·ligent: Maria 
accedia a contreure matrimoni civil amb Daniel d’acord amb 
les lleis de l’Estat, l’únic a què es donaria publicitat; però alhora 
exigia casar-se per l’Església, encara que acceptava que el matri-
moni canònic es mantingués en secret. I el canonge Mojón es 
prestava a ser l’artífex d’aquella irregularitat canònica. Daniel va 
veure satisfets els seus objectius i acceptà.

El dia de la boda civil, única que tothom va conèixer, els 
contraents serviren un àpat esplèndid a més de cent convidats 
a Son Cardassar, la finca que, feia un segle, Iorgos Nikolaidis 
havia adquirit a Bartomeu Montcada. Teodoro Làdico i la cú-
pula del Partit Republicà hi eren presents. També els amics de 
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la família, els comerciants maonesos de més volada i tots els 
membres del consell d’administració de La Industria Lanera 
S. A., la fàbrica de teixits que havia esdevingut el símbol visi-
ble dels nous temps. Només els aristòcrates de Ciutadella van 
declinar la invitació.

Ningú no va saber que, uns dies abans, el canonge Mojón 
havia administrat privadament el sagrament del baptisme a 
Daniel Clark dins una sala contigua a aquella on havia violat 
Maria. Ni tampoc que, sense necessitat d’oir-lo en confessió, 
ja que el baptisme neteja ex opere operato l’ànima del neòfit, 
va presidir i beneir el seu matrimoni canònic amb Maria Car-
bonell a la capella privada d’una de les finques de la baronia 
de Monpalau. Només dos testimonis de confiança van ser-hi 
presents. Mossèn Ginard, aleshores encara seminarista, era un 
d’ells.

Poques setmanes més tard, Teodoro Làdico guanyava, gai-
rebé plebiscitàriament, les eleccions constituents de la Primera 
República. I l’endemà, Daniel Clark felicitava efusivament el 
guanyador per la gran victòria obtinguda amb un article, a cinc 
columnes, que publicava a la primera pàgina El Constitucional:

...els temps de penúria han passat ja a la història amb la 
proclamació de la República a Espanya, que ha de significar 
per a tota la gent d’aquest país un canvi radical en les seves 
vides. S’han acabat les monarquies i el poble ha pres les regnes 
del seu propi destí. Imperarà, doncs, la democràcia, s’implan-
tarà el sufragi universal, es reconeixerà la llibertat d’impremta, 
de cultes, d’ensenyament i de reunió, i, d’una vegada per totes, 
es durà a terme la descentralització administrativa que retorna-
rà als municipis i províncies l’autonomia que mereixen i que 
havien perdut.

Visca la República Federal!

Enric Borràs el recordava molt bé. Era un article que 
s’havia requadrat i imprès en un tipus de lletra més gran del 
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que usava habitualment el diari. Amb aquest, Daniel acabava 
de llençar-se de ple a una carrera política que coronà en el curt 
mandat de Pi i Margall.

Incapaç de copsar l’abast de la seva conducta, atordit per 
l’èxit de dur al Registre Civil el seu matrimoni amb la jove 
baronessa de Monpalau i ofuscat per la magna victòria repu-
blicana, Daniel va creure que tocava el cel amb els dits quan, 
a primers de setembre de 1873, va sortir cap a París amb el 
mandat rebut del govern de la República de preparar amb 
l’ambaixador d’Espanya la intervenció espanyola a la confe-
rència internacional que deuria tractar sobre la crisi financera 
que havia esclatat a Europa. El crac bancari produït a Viena i 
el greu col·lapse borsari que el va seguir, amenaçava de conta-
minar els mercats financers d’Alemanya i d’altres països. 

Uns mesos abans havia nascut Víctor, el fill primogènit de 
Daniel Clark, el cridat a seguir la saga de la família. I Daniel va 
convidar els seus amics per celebrar-ho. Aquest cop, la festa es 
va fer a Son Fraulí, on el xampany va córrer a raig entre els con-
vidats, que no sols celebraven el naixement de l’hereu d’aque-
lla casa, sinó també els nous temps que acabaven d’encetar. 
Eren dies de glòria per als republicans i Daniel, immers plena-
ment en l’onada voraginosa de política, mai no va calibrar les 
conseqüències d’aquell matrimoni amb Maria Carbonell que, 
després d’haver-la exposat com un trofeu davant tothom, de 
seguida va trobar avorrida i insípida. Talment una taronja sen-
se suc. Havia aportat, és cert, algunes finques rústiques al seu 
patrimoni, i fins un títol i un fill li havia dat. Però ella ja no el 
satisfeia. Havia deixat de ser el fruit prohibit. A més, s’havia 
engreixat amb l’embaràs i havia perdut la frescor que tant havia 
admirat tres anys enrere, aquell dia del ball a la casa dels Soler. 

Per què serà que les conquestes s’esvaneixen tan aviat? 
Per què el fervor dels trofeus, un cop s’han aconseguit, es dis-
sipa tan de pressa? Daniel ja no trobava cap plaer al costat 
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d’una esposa que, a pesar de les vexacions que li havia infligit, 
l’estimava amb tendresa. Però Maria formava part d’un món 
radicalment distint del que Daniel havia viscut al costat de 
Bruna Nikolaidis. No havia sentit parlar mai de negocis, ni de 
diners, ni de política, ni de crisis, ni de navegació, ni de co-
merç... Maria era, tan sols, una bona dona; i seria, sens dubte, 
una mare exemplar, però mai no podria satisfer els deliris d’un 
home per naturalesa insaciable.

Quan el mes de setembre de 1873 Daniel partí cap a Pa-
rís, Maria estava novament embarassada, encara que no l’hi 
va fer saber fins que tornà a Maó per passar el Nadal amb la 
família. Però aleshores Daniel ja era un altre home. Dos mesos 
llargs a París havien estat suficients per transformar-lo: s’havia 
aprimat, es vestia de manera més simple i refinada, i parlava 
d’un món que no tenia res en comú amb el que havia deixat a 
Menorca. Fins es va interessar ben poc pels negocis de la famí-
lia, que dirigia encara Bruna Nikolaidis amb el suport fidel de 
Josep Tudurí. La gran política l’havia seduït. O potser no era 
això i el que l’havia fascinat era París.

—Pensa, fill meu, que el teu lloc és aquí —li va recordar 
Bruna Nikolaidis quan, passades les festes de Nadal, era a punt 
de pujar al vapor correu de Barcelona, d’on s’havia de dirigir a 
Madrid per despatxar amb el ministre d’Afers Exteriors abans 
de tornar a França.

—Ho sé, mare —va respondre Daniel—, però deixa’m 
culminar aquesta experiència. Si em vaig comprometre amb 
la política és perquè tu ho vas voler. Suposo que n’ets cons-
cient. Deixa, per tant, que m’hi quedi uns anys més. Hem de 
consolidar la República.

—La República..., la República... —es va lamentar, es-
cèptica, la seva mare—. Creus de veritat que la consolidareu?

Aquells dubtes, aquell deseiximent que mostrava Bruna 
Nikolaidis en utilitzar la segona persona del plural, com si allò 
ja no anés amb ella, van torbar Daniel.
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—Tan pessimista ets, mare?
—Daniel, si us plau, baixa del burro! És que no te n’adones, 

que la República no se’n sortirà?
—No diguis això, que no està bé, mare —la va renyar 

tendrament en besar-la. 
Després va besar també Maria i el petit Víctor, que era 

encara dins el bressol.
—Fes bondat —va dir a la seva dona—, i tingues cura 

del teu fill. També del que estàs gestant. Guarda’m bé tots els 
Clark, Maria.

Quinze dies més tard, tot s’havia ensorrat. Deu anys de 
lluita política, de descobriment d’una passió i, de sobte, no 
quedava res d’aquell projecte. 

El tren havia sortit de Madrid a les nou del vespre, po-
ques hores després que les forces del general Pavía haguessin 
desallotjat el Congrés dels Diputats. Aquella nit del 4 de ge-
ner de 1874 feia un vent que s’escolava per les encletxes de 
les finestres i la seva remor es mesclava amb el traca-trac de 
les rodes de ferro que lliscaven sobre els rails fent un soroll 
infernal. Havia plogut molt durant el dia i, en passar la fron-
tera, Daniel va observar que la neu havia cobert bona part 
de les contrades que el comboi anava travessant, encara que 
la foscor li impedia de veure-hi prou clar. Es notava trist i 
confós perquè tot havia anat molt ràpid, massa ràpid. Ha-
via acudit a Madrid per evacuar consultes amb el ministre 
d’Afers Exteriors i ni tan sols l’havia pogut veure. L’entrevista 
s’havia fixat per a l’endemà d’aquelles votacions, decisives per 
a una República que trontollava, i Daniel la volgué secundar 
amb la seva presència a la llotja de convidats del Parlament. 
Era, doncs, allí quan entraren els homes del general Pavía. I 
en veure la desfeta, no ho va dubtar: el seu lloc era a París. I 
sense recollir tan sols les seves pertinences, marxà cap dret a 
l’estació d’Atocha. La mateixa on, uns mesos abans, Amadeu 
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de Savoia havia agafat el tren cap a l’exili sense dir-ho a nin-
gú. Una simple coincidència.

El viatge era llarg i Daniel no podia aclucar els ulls com-
mogut per les experiències viscudes. Eren tantes i en tan poc 
temps! Li semblava d’ahir —de fet, encara no havia transcor-
regut un any— el memorable discurs de Castelar al parlament: 
“...amb Ferran VII va morir la monarquia tradicional, amb la 
fugida d’Isabel II, la monarquia parlamentària, amb la renún-
cia d’Amadeu de Savoia, la monarquia democràtica; ningú no 
ha acabat amb ella, ha mort per si mateixa. Ningú no du la 
República, la duen les circumstàncies; la du una conjuració de 
la societat, de la naturalesa i de la història. Senyors, saludem-la 
com al sol que s’aixeca per la seva pròpia força en el cel de la 
nostra pàtria”. 

Que meravelloses havien estat aquelles paraules! Tant, que 
es van expandir com una benedicció per l’hemicicle i foren 
aplaudides per gairebé tots els qui eren al parlament. Però de 
cop i volta la República s’havia ensorrat; i amb aquesta, les 
il·lusions, les esperances, les ganes de construir un món nou, 
democràtic i respectuós amb les idees de tots. 

Potser el més curt era afirmar que Espanya no estava prepa-
rada per a tants canvis, però una anàlisi més acurada l’obligava 
a reconèixer que tampoc els polítics estaven prou preparats. 
Però Daniel preferia culpar de la desfeta la dura realitat d’un 
país primitiu i fonamentalment agrari, una societat que, de 
sobte, s’havia acovardit per la deriva política que Espanya ha-
via pres, i enyorava novament grans dosis de seguretat i ordre.

Devien ser gairebé les tres de la matinada quan, després 
d’haver intentat debades prendre el son, Daniel es va aixecar 
de la llitera que ocupava al compartiment individual de pri-
mera classe i s’assegué a la tauleta que hi havia davant mateix 
de la finestra. Obrí la petita escrivania portant que sempre 
duia quan viatjava, i va escriure una carta que dipositaria a la 
Poste un cop arribés a París: 
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Estimada Maria i respectada mare: Ahir capvespre, a Ma-
drid, on havia d’evacuar consultes amb el ministre d’Afers Ex-
teriors, vaig ser al Congrés dels Diputats com a convidat. Des-
prés d’un debat estèril i abans de començar les votacions per 
elegir un nou president de l’executiu, Nicolás Salmerón, que 
presidia el parlament, anuncià que acabava de rebre una “or-
dre” del capità general de Madrid, Manuel Pavía, perquè desa-
llotgés la cambra. Li feia saber que acabava d’enviar al Congrés 
dues companyies d’infanteria, una de muntanya i dues de la 
Guàrdia Civil. En escoltar aquesta notícia, els parlamentaris 
s’exaltaren i, enfurits, cridaren “vives!” a la República i a la so-
birania nacional. Però els guàrdies van entrar tot seguit a l’edi-
fici mentre els diputats i els qui, com jo, érem allí casualment i 
contemplàvem l’escena asseguts al balcó dels convidats, els in-
crepàvem. Aleshores es van sentir els primers trets que deixaren 
la cambra en silenci. No hi va haver res a fer. La força pública 
era molt superior a nosaltres. Com sempre, les armes van po-
der més que les paraules. Els diputats abandonaren els escons 
i, finalment, la cambra. L’hemicicle quedà buit i la sobirania 
nacional segrestada. Amb això, avui, tot un món ha desaparegut. 
I un cop al carrer, vaig decidir que havia de tornar a París per 
reincorporar-me (suposo que per molt poc temps) al càrrec que 
ostento. Un cop hi hagi arribat, us escriuré novament per dir-
vos quina decisió he pres.

Us recorda i estima,
Daniel 

Daniel va posar molt d’èmfasi en aquesta darrera frase, 
que subratllà a la carta; una frase que, per ella sola, ho deia 
tot: “L’hemicicle quedà buit i la sobirania nacional segrestada. 
Amb això, avui, tot un món ha desaparegut.” Daniel es referia 
al món pel qual havien lluitat els republicans, però també al 
seu món particular, perquè era indubtable que el nou govern 
el destituiria del càrrec. Però ell no esperaria la destitució, di-
mitiria abans per pròpia iniciativa. Ho faria després de rein-
corporar-se al seu lloc i allí esperaria que li arribés el relleu, si 
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és que el nou règim designava algú per substituir-lo. Per tant, 
era inevitable tornar a París. Un cop allí, es dirigiria tot seguit 
a l’ambaixada, signaria la carta de dimissió i esperaria.

Era ja de matinada i Daniel, que no havia aclucat l’ull, se 
sentia abatut davant un fracàs que posava en evidència el nau-
fragi d’una burgesia que, incapaç de superar les actituds radi-
calment conservadores, havia decidit pactar de nou amb les 
classes més privilegiades del país per garantir els seus interessos 
i l’hegemonia econòmica i social. Eren ells, doncs —els de la 
seva pròpia classe—, els qui no havien sabut estar a l’alçada 
dels temps. I des d’aquell convenciment que l’avergonyia, va 
decidir l’actitud que havia de prendre tot seguit: es proclama-
ria republicà de soca-rel i s’exiliaria a París. Amb aquesta de-
cisió demostraria el seu compromís radical amb la República.

Però Daniel s’enganyava novament, perquè no era tan sols 
la decepció i el compromís que el duia a exiliar-se. No era tan 
sols aquell “tot un món ha desaparegut” que tants cops va 
repetir al llarg de la seva vida, el que el va empènyer a pujar 
a aquell tren. Perquè París era també per a ell l’objecte d’un 
desig tan obscur com insuperable. La manera més còmoda i 
atractiva de poder defugir la pressió d’una mare forta i absor-
bent que, republicana i menjacapellans, havia estat, però, una 
de les primeres a recelar de la República en témer que aquesta 
posés en perill els guanys i la seguretat, dos principis que eren 
per a ella irrenunciables. De fet, als ulls d’aquella societat de 
privilegiats i poderosos de què formava part Bruna Nikolai-
dis, la República havia estat una invitació perquè els obrers i 
els revolucionaris fessin sentir la seva veu. O el que és encara 
pitjor, perquè acabessin imposant els seus criteris. Per això, un 
gran sector de la burgesia menorquina i espanyola que havia 
donat suport a la Revolució i, anys més tard, a la República 
—Bruna Nikolaidis entre ells—, acabà definint-se ben aviat a 
favor d’una solució política que tornés a deixar les coses en el 
lloc que els pertoca. És a dir, com abans del setembre de 1868. 
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Eren ja les deu del matí quan Daniel reflexionava sobre tot 
això mentre el tren entrava lentament a la Gare d’Austerlitz, 
punt final del viatge. La boira encara no s’havia aixecat del 
tot en aquella hora i formava amb el vapor de la locomotora 
un núvol que enfosquia l’andana. En sortir al carrer, Daniel 
sentí un fred terrible, que l’obligà a apujar-se el coll de l’abric. 
Era novament a París, la ciutat que s’havia posat als seus peus 
quan, amb prou feines havien passat tres mesos, hi va arribar 
emparat per unes credencials diplomàtiques del govern espa-
nyol. Però el seu càrrec era una lletra de canvi a punt de vèn-
cer, i un cop hagués vençut, no tindria ja cap excusa per seguir 
en aquella meravellosa ciutat. I això el destorbava, l’amargava 
profundament. Però no l’ennuegava la pèrdua del càrrec, ni el 
previsible abandó de París, ni tampoc el fet d’acceptar forço-
sament les tràgiques conseqüències d’aquell “tot un món ha 
desaparegut” que havia escrit feia tan sols unes hores a la carta 
dirigida a la seva família, sinó la vaga consciència de saber 
que, en la seva pròpia vida, res no era prou com semblava. Tot 
estava tocat d’engany.
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4
Éveline Royal

Qui em podia donar alguna notícia de l’època de Pa-
rís, que havia d’investigar tot seguit? Jo em sentia impotent 
perquè l’única referència que en tenia me l’havia donada Di-
ego Albertí, i em semblava inútil intentar una aproximació a 
Maria Carbonell, perquè el més probable és que no en tingués 
dades de primera mà ni tampoc estigués gaire interessada a 
parlar-ne. Això no obstant, intuïa que havia estat una època 
rica en experiències per a Daniel Clark, perquè era impensa-
ble que, al llarg dels tres anys que va residir a París, no hagués 
viscut episodis d’interès per a la seva biografia. A més, a París 
havia abdicat de la seva vocació política, ja que, en tornar a 
Maó —i a diferència de Teodoro Làdico—, no va seguir mili-
tant activament en el Partit Republicà. No cal dir que també 
m’hauria agradat parlar amb aquest, però Làdico havia mort 
l’any 1912 i no em podia servir de testimoni.

Suposo que a causa de l’exercici de la meva professió, vaig 
creure que potser el Registre de la Propietat em podia oferir al-
guna dada significativa, si més no respecte de la seva herència, 
perquè de vegades els testaments revelen secrets importants. 
Però no em va proporcionar cap mena de sorpresa perquè, 
en consultar els llibres d’inscripcions, vaig saber que s’havia 
deferit a favor dels fills del difunt, Víctor i Jordi, amb reserva 
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de l’usdefruit per a la vídua, Maria Carbonell. Només em va 
sobtar la reduïda dimensió del cabal hereditari, que s’havia 
concretat tan sols en la setena part d’un petit solar que Daniel 
tenia proindivís amb uns parents llunyans. Per tant, l’herència 
comprenia tan sols una titularitat pràcticament sense valor. 
Així i tot, els hereus l’havien acceptat i constava inscrita.

Què se n’havia fet, doncs, de Son Fraulí, de Son Cardas-
sar, de la casa del carrer d’Anuncivay, dels solars encara no 
urbanitzats procedents de les tanques del Carme i de tots els 
altres béns de què havia estat titular Daniel Clark? Els havia 
perdut tots amb el crac de la banca?

Em costava de creure-ho. Clark era massa hàbil perquè 
l’enganxés aquella crisi tan globalment. Em calia, doncs, se-
guir investigant i, per fer-ho, vaig demanar al Registre de la 
Propietat de Maó un certificat de títol i càrregues dels béns 
que jo sabia del cert que pertanyien (o havien pertangut) a 
Daniel Clark, i amb aquest document vaig descobrir que, en 
efecte, la fallida de la banca no havia afectat cap dels seus béns, 
tret d’aquella setena part indivisa inscrita, perquè tots els im-
mobles propietat de Daniel Clark havien estat venuts prèvia-
ment, el 10 de gener de 1910, a una societat anònima, Corfú 
S. A., per un valor global de cent mil pessetes. Una xifra prou 
considerable, però inferior sens dubte al preu de mercat. Era, 
doncs, evident que Daniel Clark s’havia tret del damunt tot 
el patrimoni immoble abans de la desfeta, llevat de la minsa 
participació indivisa que posseïa d’un solar que no tenia pràc-
ticament cap valor. El perquè era fàcil d’endevinar. Però qui 
s’amagava darrere aquella enigmàtica Corfú S. A.? 

Decidit a esbrinar l’enigma, dos dies més tard vaig viatjar 
a Palma de Mallorca en el vaixell correu i, un cop allí, em vaig 
dirigir al Registre Mercantil de les Illes Balears per consultar 
la fulla registral de la societat. La consulta no va ser determi-
nant, però sí molt aclaridora, perquè em va permetre intuir 
què s’amagava darrere aquella transmissió onerosa: Corfú S. A. 



169 

era una societat constituïda davant notari a Barcelona, amb un 
capital de cent mil pessetes, dividit en cent accions de mil pes-
setes cada una. Les havien subscrit dos accionistes que no vaig 
conèixer, els quals, una setmana més tard, les havien transmès, 
íntegrament i al comptat, per un preu de cent mil cent vint-i-
quatre pessetes a una altra societat anònima, domiciliada a Gi-
braltar, de la qual era conseller delegat un tal Nicolas Bennet, 
amb passaport britànic. Em trobava, doncs, i sense cap mena 
de dubte, davant un entramat jurídic construït hàbilment per 
perdre la pista dels vertaders propietaris, que —avui n’estic se-
gur— continuaven essent els Clark, ja que la família seguia 
vivint al carrer d’Anuncivay i administrant les finques com a 
pròpies.

Això significava que Daniel, en preveure que la Banca 
Clark era en perill imminent de fallida, havia dut a terme un 
indubtable aixecament de béns per evitar que la crisi econò-
mica d’aquella societat arrossegués també el seu patrimoni 
privat. La venda, per tant, a Corfú S. A. no havia estat sinó 
una estratagema per deixar-los fora de perill. Es tractava d’una 
venda feta en frau dels creditors, encara que de prova difícil. 
L’enginyeria financera de Daniel Clark havia estat, doncs, més 
que notable.

Aquella troballa era, sens dubte, important de cara a la 
idea que jo m’anava formant del personatge, però encara re-
sultava insuficient per respondre la pregunta que, prèviament, 
m’havia formulat. Tanmateix, la sort es va aliar amb mi gràcies 
a aquella setena part indivisa del solar que no s’havia incorpo-
rat a la venda feta a Corfú S. A., perquè, com a mínim, em 
revelava l’existència d’un testament que constava transcrit a la 
inscripció de l’herència. Datava de 1892 i això em va sorpren-
dre moltíssim, perquè trastocava el meu plantejament inicial 
de trobar-hi alguna deixa ordenada recentment a favor de la 
persona que, a París, havia contactat amb Legrand per fer la 
investigació que jo duia a terme. Per tant, alguna cosa no en-
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caixava. I a la fi vaig comprendre que era lògic que no encaixés, 
perquè si Daniel Clark volia afavorir alguna persona de París, 
mai no ho hauria fet mitjançant la transmissió mortis causa, 
sinó donant-li la cosa en vida, personalment. I això explicava 
sens dubte el seu darrer viatge a París en el qual, però, no de-
gué culminar el seu propòsit en sorprendre’l la mort en una 
habitació del Ritz. Ara que, si la hipòtesi era la bona (i tots els 
indicis m’ho indicaven), aleshores l’enigma se’m feia pràctica-
ment irresoluble, perquè mai no arribaria a saber el nom de la 
persona destinatària de l’obsequi ni en què consistia.

Aquelles conclusions em van desanimar perquè, de sobte, 
m’adonava que l’objecte inicial de les meves indagacions s’ha-
via esfumat, o potser hauria de dir que ja s’havia resolt, encara 
que no de la millor manera. Però havia de seguir, perquè no 
tenia sentit abandonar la investigació d’un personatge com 
Daniel Clark que, tant com més l’anava coneixent, més atrac-
tiu se’m feia.

Un cop vaig arribar a la conclusió que no tenia cap interès 
seguir insistint en la via testamentària, vaig pensar que potser 
havia arribat el moment de parlar amb la família. Però ni l’es-
tranya mort de Daniel Clark ni la sonora fallida de la banca 
que duia el seu nom afavorien una conversa serena amb una 
vídua que devia sentir-se afligida i pertorbada per tots aquests 
esdeveniments. També era difícil intentar una aproximació a 
Víctor Clark, el fill gran de Daniel, sobre el qual van recaure 
les principals responsabilitats derivades de la fallida, ja que, en 
el moment del crac, ell era el conseller delegat del banc. I més 
encara si teníem en compte un rumor que, a Maó, passava de 
boca a orella: que Víctor era a París quan es va produir la mort 
del seu pare. Un fet que, si era cert, el podia comprometre 
greument.

Teníem, doncs, que només Jordi Clark semblava aborda-
ble. En primer lloc, perquè ens coneixíem i era segur que ell 
recordava la darrera conversa que havíem tingut dins el vapor 
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correu; i a més, perquè feia anys que residia a Barcelona i no 
tenia (ni havia tingut mai) cap relació amb els negocis de la 
família. Finalment, perquè era una persona culta i sensible 
que em podia parlar del seu pare obertament.

Així i tot, vaig creure que una petita dosi de prudència 
no em faria cap mal. Per això, a la carta que vaig escriure per 
explicar-li el meu interès per conèixer a fons la persona de 
Daniel Clark, especificava la meva voluntat d’aprofundir en 
els aspectes relacionats més directament amb la seva activitat 
política i periodística; una decisió que m’empenyia a investi-
gar la curta experiència de la Primera República i, més concre-
tament, el seu paper com a diplomàtic a París.

La resposta no va trigar. Jordi Clark acceptava de parlar 
amb mi del seu pare. Només que, per fer-ho, m’havia de tras-
lladar a Barcelona; i me n’hi vaig anar.

Jordi Clark no tocava el piano en un club de reputació 
dubtosa, com les males llengües havien escampat per Maó; es 
guanyava la vida com a professor al Conservatori del Liceu.  
A més, també oferia recitals quan algú el contractava. En can-
vi, era certa la seva homosexualitat, que no em va amagar. 
D’altra banda, Jordi Clark era un personatge discret, amable i 
francament encantador, que vivia sol en un pis de l’Eixample.

El vaig anar a veure un divendres a la tarda després d’ha-
ver viatjat a Barcelona a bord del Jaime I. I un cop vaig pujar 
a casa seva, em va fer entrar en una sala que rebia força llum 
de ponent, on un piano de mitja cua ocupava tot l’angle dret. 
Era un Steinway negre, de 1910. Encuriosit, li vaig demanar 
si procedia de la seva família.

—No —va respondre—. El vaig comprar fa un any. En 
canvi, procedeixen de casa meva les partitures que hi ha en 
aquesta part de la biblioteca. —Aleshores, Jordi em va indicar 
els prestatges on guardava el llegat musical de la família.

—Ningú més que vostè toca el piano?
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—No. Al meu germà no li va agradar mai. Jo, en canvi, 
era dòcil i la música m’entrava sense esforçar-m’hi gaire. L’àvia 
Bruna m’hi va iniciar, i sé que li hauria agradat treballar més 
amb mi, però no va tenir temps. El pare va fer la resta, enca-
ra que sense esmerçar-s’hi gaire. Diguem que ell tenia altres 
prioritats, a pesar que era... bé, que hauria pogut ser un bon 
pianista. No ho he de negar.

—Pel que sé del seu pare, em fa l’efecte que era un home 
molt dotat. I no sols per a la música. M’equivoco?

Jordi Clark era un home de gestos moderats, lent, intro-
vertit i força circumspecte. Meditava les respostes i no deixava 
res a la improvisació.

—Mai no vaig tenir una relació molt cordial amb el pare 
—va dir—. En coses, ens assemblàvem; per exemple, en l’afició 
per la música. Però érem radicalment diferents en gairebé tot.

—Quan jo he apuntat que el seu pare tenia molts dots 
estava pensant en la política, no debades la República li va 
donar un important càrrec diplomàtic a París.

—Potser seria més exacte dir que l’hi va dar Teodoro Làdico.
—És probable. Però sigui com vulgui, ell havia de repre-

sentar Espanya en aquella conferència internacional al Quai 
d’Orsay.

—Sí, és cert, encara que la cosa es va espatllar abans d’ho-
ra. Pensa que, a la República, tot va ser molt efímer.

—Té raó, però això no treu que el seu pare fos un polític 
de raça.

Aquest cop la resposta va trigar. 
—Més aviat diria que el meu pare era un home ambiciós 

i amb moltes qualitats. Si s’ho proposava, podia fer qualsevol 
cosa: també política. Però no crec que fos un polític de raça, 
com dius. D’altra manera, no n’hauria abdicat tan prest.

—Potser les circumstàncies...
—Sí, potser les circumstàncies. Però no em sembla suficient. 
—D’acord, però París...
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—París... —Jordi em va interrompre—, París va ser la 
gran oportunitat perduda del pare.

Aquests mots em van sorprendre.
—Em sembla que m’ho haurà d’explicar.
—És molt simple. A París el meu pare hauria pogut ser 

feliç. Però la seva ambició, sempre l’ambició, l’hi va impedir. 
És clar que ho hauria estat a costa de nosaltres, vull dir de la 
seva família. Això indubtablement.

—Si no s’explica més...
Jordi va fer una pausa.
—Daniel Clark, el meu pare... —de sobte es va parar no-

vament—. Comprendràs que em costi una mica parlar amb 
sinceritat del meu pare, que és, segurament, un dels homes 
amb més capacitats que he conegut. Encara que..., diguem-ho 
ras i curt, també en la d’enganyar-se. 

No vaig saber què havia de respondre davant aquella afir-
mació.

—Comprenc que no diguis res —va fer—. I en el fons em 
sap greu si amb això et trenco els esquemes, perquè em sembla 
que tu has mitificat no sols el meu pare, sinó també la Repú-
blica. Què vols que et digui, Roger! Des del meu punt de vista, 
i no em facis cas perquè és molt probable que no estigui prou 
informat, sempre he cregut que els republicans d’aquest país 
van construir una entelèquia, segurament perfecta des del punt 
de vista teòric, però que no es corresponia gens amb la realitat. 

—Tot i això, el seu pare...
—No, desenganya’t una vegada més. El meu pare no es 

movia per ideals. Ell, empès per la meva àvia i per Teodoro 
Làdico, va construir, en primer lloc, un edifici propagandístic 
(em refereixo a El Constitucional), perquè sabia que, exercint 
el periodisme, es forjaria una personalitat. I així va ser. Ja t’he 
dit que era un home molt dotat, podia dur a terme qualsevol 
projecte. Però mai no feia res que no fos en benefici propi. 

—No es mostra massa dur amb ell?
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—No, em sembla que sóc objectiu. Res més.
—Vaja! No sé, però... algun interès devia tenir en la de-

fensa de la constitucionalitat republicana quan va decidir que 
s’exiliava voluntàriament a París.

Jordi va somriure.
—Això és el que deia l’àvia. També el que va creure la 

mare. Bé, de fet és el que sempre se’ns ha dit.
—Així doncs...
—Doncs que la cosa no és tan simple. A mi em sembla 

que, amb la decisió d’exiliar-se, el pare no pretenia tant ser 
fidel a la República com quedar-se a París. 

Aquestes paraules, que em van deixar una mica perplex, 
haurien exigit que jo li demanés per què havia arribat a aquella 
conclusió, però la pregunta va ser innecessària, perquè Jordi va 
prosseguir de seguida el seu raonament:

—Mai no he criticat al pare la decisió que va prendre de 
seguir a París. Precisament, aquesta és una decisió que li alabo, 
perquè va ser un intent, tal vegada l’únic en la seva vida, d’es-
devenir ell mateix i de ser feliç. I això no obstant...

—Què?
—Doncs que també acabà vençut per les seves ambicions. 

Per això tornà a Maó. Però tornant, un cop més s’enganyava; 
alhora que també ens enganyava a tots. 

—Estic molt sorprès —vaig dir, perquè realment em tro-
bava perplex després d’escoltar les seves paraules—. I em con-
fon que vostè parli tan descarnadament del seu pare.

—El primer a confondre’m vaig ser jo quan, després de 
molts anys de no tenir-hi pràcticament cap contacte, em va 
venir a veure unes setmanes abans del crac. I encara em vaig 
confondre més en llegir el quadern de notes que va deixar 
escrit d’aquella època.

Em vaig esglaiar.
—Quadern de notes? És que va deixar escrit un diari el 

seu pare?
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—No, no és exactament un diari, però sí un valuós qua-
dern de notes. Clares com l’aigua, encara que desordenades 
i esparses. Sovint també poc elaborades. I em fa l’efecte que 
mai rellegides. Per això crec que són sinceres. Un testimoni de 
primera mà.

—I el conserva... vostè... aquest quadern?
—Sí, i em sembla que tu l’has de veure si vols escriure so-

bre el meu pare. T’avanço que et decebràs pel que fa a la teva 
mitificada República (de la qual ell no en parla gens), però 
t’ajudarà a descobrir el rerefons del personatge. El que era i el 
que hauria pogut arribar a ser.

Aquell descobriment em tenia absort i emocionat alhora.
—I... digui’m: abracen aquestes notes altres èpoques de la 

vida del seu pare?
—No, el quadern que jo tinc —el que ell em va donar en 

aquella visita inesperada— només abraça l’època de París. De 
fet, és l’única interessant de la seva vida. Tornar a Maó va ser... 
No sé com t’ho hauria de dir. Bé, va ser una covardia, encara 
que, probablement... inevitable. 

—Així doncs...
—Sí, el quadern és a la teva disposició. Et demano només 

dues coses: la primera, que el llegeixis aquí. Per tant, en po-
dràs prendre les notes que vulguis, però el document no sor-
tirà d’aquesta casa. Agafa’t els dies que calgui, però em sembla 
que, treballant-hi sistemàticament, amb una setmana en tin-
dràs prou. La segona cosa que et demano és que no publiquis 
res fins que hagi mort la meva mare. Em doldria per ella. Em 
sembla que, entre tots, ja li hem fet prou mal.

Llegint els textos d’aquell gruixut quadern vaig saber que 
Daniel admirava la capacitat que sempre havien tingut els 
francesos de treure’s els monàrquics de sobre. Ho havien fet 
el 1789 amb la Revolució, que foragità la dinastia dels Borbó 
amb la mort de Lluís XVI, i ho havien tornat a fer el 1871, 
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aquest cop, però, a costa de la severa derrota que Napoleó III 
va sofrir contra els prussians. 

Daniel i els seus companys republicans havien celebrat 
la caiguda de Napoleó III i, amb aquesta, la d’aquell impe-
ri d’opereta que es creia capaç fins i tot d’imposar un em-
perador als mexicans i es movia al dictat d’una emperadriu 
tan bella com ambiciosa. Però, si bé havia lloat la caiguda de 
l’emperador, va témer (encara que mai no ho va dir en veu 
alta) l’experiència de la Comuna, aquella torba republicana 
incontrolable que havia escrit Propriété du peuple al frontó 
de les Tuileries; perquè una cosa era demanar l’abdicació del 
monarca pels bulevards de París i una altra molt diferent po-
sar en perill, al crit de Vive la Commune!, la propietat privada, 
que era, sens dubte, per a Daniel la més preciosa conquesta 
de la revolució. I el que són les coses, també els francesos 
havien tingut la mateixa por, i per això substituïren Adolph 
Thiers pel mariscal Mac-Mahon al capdavant de la Tercera 
República, per l’home, doncs, que havia dirigit la gran re-
pressió contra la Comuna de París i provocat trenta mil morts 
civils, encarcerat trenta-vuit mil persones i deportat unes al-
tres set mil.

“Que intensos i curts han estat els dies que he viscut a Pa-
rís! —va escriure Daniel Clark com a colofó a aquell quadern 
de notes—. Que dolorós ha estat per a mi el retorn a la nor-
malitat!”, i subratllava el darrer mot. Un lament amb el qual 
no es referia tan sols (o no es referia especialment) a la seva vi-
vència política, perquè ell amb prou feines es va estrenar com 
a diplomàtic, sinó a tota la seva experiència vital. El cert és que 
Daniel va descobrir ben aviat a París que la política no li inte-
ressava, per bé que no dubtà de repenjar-s’hi en una carta que 
envià a Maó i es publicà al darrer número d’El Constitucional. 

Generós amb els amics i mordaç amb els enemics, Daniel 
no devia deixar ningú indiferent amb aquell escrit que, en un 
dels paràgrafs més emotius, deia:
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Nosaltres, els republicans de Menorca, dúiem treballant 
per aquesta idea molts anys, però les forces retrògrades del nos-
tre país, secundades incomprensiblement per polítics que es 
diuen liberals i demòcrates, han fet que el somni de llibertat 
no fos possible. Un militar, un home que s’havia de mantenir 
fidel, per jurament, a la bandera i al govern que el poble ha-
via elegit, ha segrestat la sobirania nacional per la força, i amb 
aquesta ha segrestat també l’esperança de la gran majoria d’es-
panyols. Tot un món ha desaparegut, però jo no em resigno i, 
fidel als principis que un dia vaig assumir i sempre he defensat, 
he decidit que no em mouré de París, on he de viure un exili 
voluntari. És la meva protesta contra aquell acte inqualificable 
i volgudament il·legal.

I mentre els republicans menorquins, amb llàgrimes als 
ulls, llegien aquest testimoni heroic d’un dels seus, el gover-
nador militar ordenava el tancament del diari. Va ser una fi 
gloriosa per a El Constitucional.

Amb aquest darrer número del diari a les mans, Bruna 
Nikolaidis ordenà a Josep Tudurí que fes preparar el cotxe de 
cavalls per pujar a casa seva. Era més prest de l’habitual, però 
en aquell dia de gener gèlid i trist des de tots els punts de vista, 
se sentia tan afectada que no podia seguir treballant com si res 
no hagués succeït. Tanmateix, els sentiments que experimen-
tava eren una mescla estranya de joia i de dolor. S’afligia en 
veure que la primera experiència democràtica seriosa del país 
havia fracassat de manera estrepitosa, no sols per la deixadesa 
d’una ciutadania inculta i endarrerida que es deixava mani-
pular per les forces de la reacció, sinó també per la pròpia 
incompetència dels republicans, que havien estat incapaços de 
consolidar l’únic projecte polític que podia treure el país d’un 
monarquisme irredempt i caduc. Però alhora la feia feliç que, 
en aquells moments tan difícils, el seu fill no es volgués doble-
gar ni tampoc acceptés el que tothom considerava inevitable. 
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Ell, amb la seva actitud valenta, donava a la ciutadania un 
testimoni tan singular com valuós.

—Creieu, mare, que li pot passar res dolent? —va dema-
nar inquieta Maria Carbonell a Bruna Nikolaidis, quan aques-
ta va entrar a casa seva.

—No, no li passarà res, estigues tranquil·la. Si un lloc avui 
és segur per a Daniel, aquest és París. A França, Maria, la re-
pública està consolidada.

Semblava que Maria s’assossegués amb les paraules de 
Bruna Nikolaidis, amb qui vivia a la casa del carrer d’Anunci-
vay des que s’havia casat amb Daniel. D’altra banda, Bruna ja 
sentia una devoció sincera per la seva nora, una dona discreta 
que havia renunciat a tots els seus principis per amor, i això 
mereixia la seva consideració. 

A punt de fer seixanta-sis anys, Bruna Nikolaidis s’enor-
gullia del seu fill, que no sols havia creat una família sinó que, 
en uns moments tan difícils com aquells, havia sabut mante-
nir la dignitat. I tanmateix... Sí, tanmateix temia aquell exili, 
aquella separació. Perquè Bruna coneixia Daniel tant com l’es-
timava, i sabia que, més prest o més tard, París li robaria el cor.

—Daniel ens farà molta falta; sí, molta falta —es lamen-
tava Maria amb llàgrimes als ulls mentre vestia el seu petit 
Víctor—. I ell, allí, tan sol...

—No passis ànsia —Bruna la va interrompre—, perquè 
nosaltres ens en sortirem. De moment jo puc seguir al cap-
davant dels negocis i tu, tan aviat com deixis d’alletar l’in-
fant que esperes, l’aniràs a veure. Que no és a les Amèriques, 
Maria! Daniel és a París, i París és, com aquell que diu, a la 
cantonada.

Però Bruna sabia que allò no era cert, o que no ho era del 
tot, perquè Maria no aniria a París a cercar el seu marit. Mai 
no havia sortit de Menorca i no en sortiria mai. Que diferent 
era d’ella mateixa, que no havia dubtat d’anar fins a Nova 
York! 
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Quinze dies més tard, al carrer d’Anuncivay arribava una 
carta de Daniel. Deia que es trobava “molt bé”, i que havia fet 
tants amics a París que no deixaven que se sentís tot sol ni un 
moment. Demanava pel petit Víctor (“és dolorós per a mi no 
poder besar aquest fillet que, com em dieu vosaltres, està tan 
i tan bé de salut”) i es referia de passada al fill que havia de 
néixer. Finalment, enviava una besada molt forta “a les dues 
dones que més estimo en aquest món”. I amb la carta adjun-
tava un retall de Le Figaro. Era d’una gasetilla publicada pocs 
dies després de caiguda la República on es deia textualment: 

Derrocada la República Espanyola pel cop d’estat del ge-
neral governador de Madrid, el diplomàtic espanyol Daniel 
Clark, que presidia la delegació del seu país a la conferència 
internacional que s’està celebrant al Quai d’Orsay, ha presentat 
la dimissió al nou govern provisional i ha anunciat que s’exili-
arà voluntàriament com a protesta per una acció que denigra 
l’Exèrcit i viola tots els principis democràtics. 

Des d’aquest diari, els demòcrates francesos saludem el 
gest del diplomàtic espanyol, li oferim el nostre suport i li do-
nem la més cordial enhorabona.

Poques hores després d’haver iniciat la lectura del quadern 
que m’havia mostrat Jordi Clark, vaig comprovar que, en efec-
te, Daniel no era un polític de raça. No hi vaig saber trobar 
cap referència important a la tasca política que l’havia dut a 
París, però ja en el primer apunt, que era de l’endemà mateix 
que la Gaceta de Madrid hagués publicat el seu cessament, 
parlava de les vetllades a què havia assistit durant la tardor de 
1873 celebrades a diversos salons de l’alta burgesia de París; 
“una gent —anotava— convençuda que el més chic és viure en 
un d’aquests pisos, cars i espaiosos, del bulevard Haussmann”, 
una de les noves grans artèries de la ciutat.

Devia ser en una d’aquelles vetllades que va conèixer 
Charles Charpentier, un jove empresari, afable i elegant, que 
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havia heretat del seu pare una editorial i publicava l’obra de 
Zola. Home de món, Charpentier coneixia tota mena de gent, 
estimava la pintura i s’havia apropat a una sèrie de pintors 
que el gran públic no sols no entenia, sinó que rebutjava, i 
dels quals Albert Wolf, el crític més afamat de l’època, havia 
dit càusticament que “fan l’efecte d’un moix que s’esllavissa 
per les tecles d’un piano, o el d’una mona amb una caixa de 
pintures”. Charpentier, en canvi, pensava que eren molt bons. 
I d’algun d’ells afirmava que era excepcional. Daniel no en te-
nia una opinió formada aquells primers dies, perquè estimava 
més la música que la pintura, de la qual recordava tan sols les 
imatges dels sostres pintats a la casa del carrer d’Anuncivay. 
Però gràcies a Charpentier la va descobrir, i amb aquesta, tot 
un món artístic que li era desconegut fins aleshores.

Ben aviat Charpentier va voler que Daniel conegués Mar-
guerite, la seva dona, i el va convidar a una soirée de casa seva, 
on acostumava a reunir figures rellevants de la societat: escrip-
tors, polítics i, sobretot, pintors, com Zacharie Astruc, Alfred 
Stevens o Édouard Manet, sens dubte el més reconegut de tots 
ells, i l’únic acceptat per exposar al Salon des Beaux-Arts.

Daniel va ser ben rebut de seguida en aquests cercles i 
obtingué aviat el reconeixement dels polítics, artistes i intel·
lectuals que els freqüentaven. I poc temps després era ja un 
personatge habitual a les soirées.

El maig de 1875, Édouard Manet, que era francmaçó, re-
publicà i antibonapartista, va voler presentar als seus amics 
aquell personatge espanyol de qui tan bé havien parlat els dia-
ris, i el convidà a la soirée que organitzava en el taller que havia 
llogat en una planta baixa de la Rue de Saint-Pétersbourg. 
Entre els convidats hi havia Tiburce Morisot, un funcionari 
d’alt rang que era conseller en cap del Tribunal de Comptes, i 
dues filles d’aquest: Berthe i Edma Morisot.

Berthe era una dona bella i enigmàtica, tenia un any menys 
que Daniel i es presentà a la soirée vestida de negre. Però el ne-
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gre dels seus vestits era lluminós i no tenia res en comú amb 
aquell altre negre de dol que, sever, indica de manera pura 
l’absència de llum. No, Berthe havia elegit el negre com una 
provocació perquè era, deia, el color que més concordava amb 
els seus ulls. 

Berthe, Edma i totes les dones que s’havien reunit aquell 
vespre al taller dels Manet, duien faldes amb mirinyacs bro-
dades de seda i ornades amb perles; mostraven generosament 
l’esquena, s’havien empolvorat els braços, es protegien les 
mans amb uns guants que els arribaven gairebé fins al colze i 
els seus pentinats eren fruit d’una acurada elaboració. A més, 
Berthe fumava i ho feia molt delicadament.

Daniel s’havia vestit d’etiqueta, amb el capell de copa i el 
bastó. I duia sota el jaqué la camisa emmidonada amb un lla-
cet negre al coll, encara que la sala on celebraven aquell vespre 
la vetllada no era un saló ornat amb aranyes sumptuoses, sinó 
un espai molt ampli, diàfan i de sostres alts, on la llum del 
carrer lliscava suau a través de quatre finestres. Manet l’havia 
moblat amb un piano, una mena de banc de jardí, un munt 
de cadires, totes diferents les unes de les altres, una consola de 
l’època Lluís XV i un mirall que reposava sobre dos peus. Ben 
poca cosa. Però l’estudi tenia les parets abarrotades amb els 
seus quadres, algun dels quals havia provocat un gran enrenou 
i concitat les crítiques més dures al Salon des Beaux-Arts. En 
un racó de la sala hi havia un sofà carmesí cobert per una tela 
de color verd decorada amb aus i flors.

Drets o asseguts, els convidats bevien un xampany rosat 
molt fred i conversaven els uns amb els altres quan, de sobte, 
l’amfitrió va demanar una mica de silenci perquè Madame 
Manet es disposava a interpretar Chopin al piano. Suzanne 
no era una gran pianista, però tocava el piano amb sensibilitat. 
Tots l’aplaudiren i algú va suggerir que Daniel també inter-
pretés alguna partitura. Ell no s’hauria atrevit mai a oferir-se, 
però frissava que el convidessin, perquè res no el satisfeia tant 
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com exhibir-se davant una gent com aquella que d’alguna ma-
nera considerava superior. Però es va fer pregar, convençut que 
un artista conscient de les seves habilitats —com una dona 
que coneix el seu atractiu— ha de fer-se l’estret, per més que 
la gana el mortifiqui. 

Durand-Ruel, un marxant que comerciava a dues galeries, 
una al barri dels artistes de Pigalle i l’altra a la londinenca New 
Bond Street, li pregà que s’assegués al piano que acabava de 
deixar Suzanne, un Pleyel amb la caixa de caoba vermellosa 
semioberta, que reposava sobre tres peus tornejats. Daniel hi 
va accedir finalment i optà per Beethoven. Pensà en la Sonata 
número 11, la seva preferida; però va acabar decantant-se pel 
primer moviment, gairebé tot pianissimo, de la Sonata núme-
ro 14, en do sostingut menor; una obra de no gaire exigències 
tècniques que havia assolit, però, una gran popularitat, encara 
que Beethoven, una mica sorprès per l’èxit, tingués dit i repe-
tit que havia escrit coses millors.

Daniel els va sorprendre, doncs, amb el “Claire de lune”, 
una melodia que tothom coneixia però ningú no gosava taral·
lejar, segurament per no malmetre la màgia d’uns sons que 
s’escampaven per tota la sala i emocionaven els assistents. En 
acabar, Suzanne Manet i les germanes Morisot li van demanar 
que seguís tocant, i aleshores va interpretar fragments de peces 
que exigien més dificultat, però que eren alhora conegudes, 
perquè sabia que un piano ben tocat satisfeia l’oïda i era, a 
més, un potentíssim focus d’atracció. Manet, que contempla-
va aquelles dones fascinades, va dir a Daniel: “Amic, amb qua-
tre compassos vostè ha aconseguit més del que jo he obtingut 
mai amb els pinzells.” Una sentència que el va fer somriure i 
que, en el fons, el va afalagar molt. 

Aquells mesos, Daniel acompanyà sovint Berthe Morisot a 
l’estudi de Manet, a qui feia de model. Ell l’anava a cercar amb 
un cupè i junts travessaven Passy, Clichy i les arborades i am-
ples avingudes del bulevard Haussmann. Un cop havien creuat 
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l’Étoile, enfilaven l’avinguda Victor Hugo i seguien fins la Rue 
de Saint-Pétersbourg, on baixaven del carruatge per entrar en 
el taller del pintor. Allí, Daniel s’asseia en un sofà o bé tocava el 
piano mentre Manet retratava Berthe Morisot. Alguns vespres, 
acudien plegats als cafès concert, sempre abarrotats de gent, i 
contemplaven l’espectacle que es produïa sobre els seus petits 
escenaris, plens de cantants i de ballarines vestides amb tons 
cridaners, que entretenien els clients un cop s’aixecava el teló.

Daniel havia llogat un piset a Montmartre perquè era el 
bocí de París que més l’atreia. El 1876, aquell indret ja no 
era el conjunt de cases amb horts, cabanes i petits bars que 
havia estat vint anys enrere, però era encara un lloc amb car-
rers estrets i agrests, habitualment plens d’obrers, modistes i 
bugaderes que treballaven a Pigalle, just al peu del turó. Però 
no era això el que més agradava a Daniel, perquè Montmartre 
era també un barri ple de bars, de restaurants, de cabarets i de 
cafès concert on se citaven els artistes; un aspecte que ell tro-
bava deliciós. D’aquests, Daniel preferia el Café de Bade, on 
solia reunir-se amb Manet, el germans Goncourt i d’altres es-
criptors i periodistes. També el Café Gerbois, un establiment 
de taules apinyades, sempre curulles de pintors que cercaven 
l’èxit i conversaven entorn d’uns vasos d’absenta. En aquest 
darrer hi havia sempre un bell conjunt de dones vistoses, amb 
els llavis pintats de vermell i les galtes rosades, que maldaven 
per guanyar-se la vida venent als homes moments de felicitat.

Un matí d’hivern, el cel clar i un tel de neu sobre els empe-
drats de París, Charpentier i Daniel passejaven per Montmar-
tre quan aquell es va deturar davant un mostrador. A través 
del vidre es podien veure exposades diverses pintures, una de 
les quals li havia cridat l’atenció. Era un oli de petites dimen-
sions, signat per un pintor desconegut, que representava una 
estampa campestre d’allò més subtil: la d’un remer a la vora 
d’un riu i la d’una jove vestida de blanc que llegia el diari asse-
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guda als seus peus. Una visió de la vida quotidiana que mai no 
hauria estat admesa al Salon des Beaux-Arts, i fins és probable 
que no hagués acceptat el Salon des Refusés, que era el lloc on, 
en el millor dels casos, acabaven els olis de Cézanne, Pissar-
ro o Whistler, plens també d’escenes campestres aparentment 
inacabades, amb enquadraments incorrectes des del punt de 
vista acadèmic i amb imatges que s’imposaven a la vista sense 
distingir molt bé entre els primers i els segons plans. 

Charpentier quedà seduït a l’instant per aquelles imatges 
senzilles, fetes amb pinzellades gruixudes, que calia observar 
des d’una certa distància. No s’ho pensà gens i entrà a la gale-
ria per demanar-ne el preu. Però el quadre no era a la venda; 
es guardava per a la subhasta que, uns mesos més tard, es faria 
a la galeria de l’hotel Drouot.

Charpentier va tenir paciència i, un matí de març, acudí a 
la subhasta. Daniel l’acompanyà perquè no havia assistit mai a 
aquella mena de mercat on, ben a la vora de pintures d’autors 
reconeguts, també se subhastaven obres de pintors contempo-
ranis que ningú no coneixia, calaixeres de palissandre, taules 
de caoba, rellotges antics i tota casta d’obres d’art. 

Assegut dins la sala, Daniel observava com el director de la 
subhasta ordenava a un dels seus ajudants que mostrés l’obra 
en qüestió i com tot seguit s’iniciava la licitació. Mentrestant, 
repassava amb la vista aquella gent adinerada: els homes ves-
tits amb jaqué i les dones amb faldes de seda, els pits generosa-
ment a la vista i les mànigues ajustades amb un volant que dei-
xava al descobert el braó. Daniel tenia, sens dubte, davant seu 
el més granat de la burgesia ascendent de París, la que, com 
a signe de modernitat, havia comprat aquells pisos dels nous 
bulevards amb espais i parets immensos, que havien d’omplir 
amb quadres, mobles i objectes à la mode. Per això es llença-
ven vertiginosament a la compra de tota mena d’estris, com 
si estiguessin convençuts que l’avui era etern i que el demà no 
tenia per a ells cap importància.
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En arribar el torn d’aquell oli que sortia per un preu mo-
dest, Charpentier va creure que no el faria seu perquè va veure 
a la sala banquers poderosos com Hoschédé o Duval, amb els 
quals la competència era impossible. Però el quadre, que signava 
un desconegut Pierre-Auguste Renoir, no va tenir pretendents i 
Charpentier el va adquirir pel preu de sortida. Se sentia l’home 
més feliç del món i, allí mateix, va demanar per conèixer i sa-
ludar l’autor. Aviat la trobada va ser feta i Charpentier convidà 
Renoir i Daniel a sopar plegats a casa seva el dissabte següent.

Aquella nit, un Daniel il·lusionat va entrar per segon cop 
al pis dels Charpentier, on estava segur que es trobaria amb 
personatges rellevants de la vida a París. Poques coses l’atreien 
tant. Havia sortit de casa seva una hora abans, i amb el coll 
emmidonat, el llaç negre i la pitrera falsa dessota el jaqué, ha-
via baixat les escales de Montmartre i creuat aquell conjunt de 
carrers mal empedrats que duien fins a la plaça de Clichy. Ha-
via continuat després fins a la de Grenelle i entrat finalment 
al saló de Madame Charpentier, tot ple de tapissos japonesos 
i de taules xineses decorades amb pintures de roses i de lliris. 
L’il·luminaven espelmes de cera que reposaven en uns bru-
nyits canelobres d’argent.

Monsieur i Madame Charpentier presidien una taula que 
compartien amb Daniel Clark, Pierre-Auguste Renoir, Ed-
mond de Goncourt, Émile Zola i dues actrius, amigues de 
Marguerite: Yvette Guilbert, que tenia una veu molt bella i 
solia cantar balades populars, i Jeanne Hubert, que actuava a 
la Comédie-Française.

Charpentier desitjava agrair la generositat de Renoir, a qui 
volia mostrar la seva simpatia per haver-se distanciat esporti-
vament de la crítica que Albert Wolf acabava de publicar de 
l’exposició que Durand-Ruel havia organitzat a la seva gale-
ria del carrer Le Peletier. Wolf havia estat càustic en parlar 
d’aquella mostra “on cinc o sis alienats mentals s’han citat per 
exposar les seves obres”. Aquests, deia, “agafen un llenç, una 
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caixa de pintures i un pinzell, estenen unes quantes pinzella-
des aquí i allà i signen el resultat. Els interns del manicomi de 
Ville-Ecrard es comporten de manera semblant. Convindria, 
doncs, que algú digués a Monsieur Pissarro que els arbres no 
són color porpra ni el cel color de mantega, o que les coses que 
pinta no es poden veure a la naturalesa. També que algú fes 
entrar en raó Monsieur Degas; que li parlés de dibuix, del co-
lor, de l’execució i de l’objectiu; que tractés d’explicar a Mon-
sieur Renoir que el tors d’una dona no és una massa de carn 
en descomposició amb taques verd-violeta, com un cadàver en 
les fases finals de la putrefacció”.

Marguerite Charpentier estava indignada amb aquella crí-
tica injusta, feta per un home incapaç d’abandonar els patrons 
antics.

—A mi, en canvi, no em preocupa, Madame —va fer Re-
noir traient-li importància—, perquè nosaltres pintem per di-
vertir-nos. Tan sols volem copsar el món en què vivim.

Émile Zola es va mostrar més comprensiu que Wolf, però 
també se sentia decebut per l’exposició.

—Vostè, Monsieur Zola, defensa un tipus de novel·la que 
ha definit com a naturalista —li digué Renoir—, una novel·la 
acostada a la realitat que vol explicar el món tal com és. Una 
novel·la, per tant, veraç i, si cal, descarnada. És així, oi? Doncs 
nosaltres pretenem el mateix. S’han acabat les composicions 
clàssiques, Monsieur Zola, nosaltres només volem captar la 
vida quotidiana amb els nostres pinzells.

Daniel escoltava sense intervenir a penes en el diàleg 
d’aquells homes que coneixien l’art força millor que ell, bres-
solat precisament entre composicions clàssiques. Però aviat va 
deixar d’escoltar el que deien perquè, per més que s’hi esforça-
va, se sentia incapaç d’entendre els matisos i les precisions ar-
tístiques d’aquella gent. També perquè, d’entre els assistents, 
aviat Daniel només veia Jeanne Hubert, aquella actriu dels 
ulls negres i brillants, la boca petita, les dents blanques, la 
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barbeta una mica sortida, el nas lleugerament recte, els cabells 
llargs, la cara pàl·lida i uns pits que guaitaven discretament 
per l’escot d’un vestit de vellut violeta. Aquella dona era una 
amalgama de vivesa i alhora de fragilitat. Ella sí que era art!

Daniel havia desitjat Berthe Morisot, però no s’havia atre-
vit mai a insinuar-s’hi. Com ho havia de fer ell, l’home virtu-
ós, el símbol de la integritat! L’home que havia renunciat a tot 
per mantenir-se fidel a unes idees! I això que Berthe l’atreia 
—i com l’atreia!— quan, dins el cupè, notava el frec dels seus 
vestits o odorava la flaire del perfum que sempre l’acompa-
nyava. I també quan la veia que posava, distesa o plena de vi-
vacitat, per a Manet a l’atelier de la Rue de Saint-Pétersbourg. 

Però ja n’estava fart, de tanta continència, i cansat encara 
més d’haver de trobar consol entre les meuques que s’oferien 
a Montmartre. Havien passat només cinc anys del seu matri-
moni amb Maria Carbonell i cap vincle sentimental semblava 
que lligués ja Daniel amb aquella dona que l’esperava a Maó, 
teixint i desteixint com una Penèlope qualsevol. I això que 
temps enrere l’havia desitjat, i fins es podria dir que li havia 
venut l’ànima. Però el foc que Berthe li provocava era molt 
diferent, o potser no ho era tant i era Berthe la qui marcava la 
diferència, encara que l’opció per mantenir les aparences sem-
pre l’havia frenat. Però la passió per Berthe semblava que s’ha-
gués dissolt sobtadament aquella nit davant la força i l’atractiu 
que irradiava Jeanne Hubert, que el mirava distesa i amb una 
gran desimboltura. 

Després de sopar, Marguerite demanà a Yvette que els 
cantés alguna cosa i convidà Daniel perquè s’oferís d’acom-
panyar-la al piano, un Gaveau de mitja cua que ocupava un 
angle de la sala.

—És molt probable que desconegui el repertori de Ma-
demoisselle Guilbert —va fer Daniel—, però si ens canta me-
lodies conegudes... doncs... no ho sé... per ventura la podré 
acompanyar.
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Yvette era dolça i molt tendra. La cara rosada, els cabells 
daurats, els llavis vermells i els ulls delicadament verds. Més 
alta que Jeanne, duia un vestit blau i es cobria les espatlles amb 
una brusa decorada amb llaços de color porpra. 

—Canteu, canteu, que jo intentaré seguir-vos —va fer Da-
niel, i Mademoisselle Guilbert va entonar una balada. La seva 
veu era clara, neta, es recolzava molt bé en el diafragma i mos-
trava el mateix color en els aguts que en les notes més baixes. 
Daniel, que coneixia la cançó d’oïda, cercà sobre les tecles del 
piano el to d’aquella melodia, simple com la de totes les balades, 
però carregada de sentiment i de tristor. Aviat el piano comple-
mentà la veu d’aquella jove i l’habilitat del pianista va ser lloada 
per tothom. També per la cantant que, recolzant-se en les notes 
del piano, es va sentir protegida pels sons de l’instrument.

—No us heu de preocupar per haver deixat la diplomà-
cia —va dir aleshores Zola—, perquè us asseguro que sempre 
tindreu un piano a la vostra disposició al Folies-Bergère. 

Tots van riure, i Daniel se sentí novament protagonista 
de la vetllada. Però a aquelles hores, Renoir, Zola, Madame 
Charpentier i Mademoisselle Guilbert havien passat ja a un 
segon pla, perquè els seus ulls contemplaven exclusivament 
Jeanne Hubert. Tanmateix, seguí acompanyant Yvette, que 
va cantar algunes cançons més. Finalment, ell improvisà unes 
variacions a partir de partitures molt conegudes que tots van 
acabar taral·larejant.

—És —va dir Daniel entre aplaudiments— una mostra 
del que hauré de fer si, com apunta Monsieur Zola, un dia 
m’he de guanyar les garroves tocant el piano en un cabaret.

Aquella mateixa nit, Jeanne Hubert es va llençar als seus 
braços. Sense cap mena de recança, li demanà si podia acom-
panyar-la en el cupè. Daniel no ho dubtà i, en sortir al bule-
vard, parà un cotxe.

—M’hauràs d’indicar on vius —va fer Daniel.
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Jeanne li va somriure.
—És que no em convides a casa teva?
Daniel no s’havia preparat per rebre una pregunta en lloc 

d’obtenir una resposta i es va torbar. Li semblava incompren-
sible en una noia que acabava de conèixer, però va dir que sí, 
naturalment, encara que amb una certa indecisió.

Com que el vespre havia refrescat, el cotxer els va deixar 
una manta, que ella va estendre sobre les cames de tots dos. 
“Agafa’m amb el teu braç”, li va dir tot seguit, i ell l’agafà per 
l’esquena. Aviat les cares es fregaren i els llavis es van ajuntar. 
Oh, com la desitjava! Però alhora sentia una certa recança de 
no poder dominar la situació. I de sobte va recordar que, tam-
bé Maria Carbonell, una dona que considerava inferior a ell, 
l’havia dut al seu terreny i d’alguna manera el va vèncer. Mer-
da! Aquell record el pertorbava. Però el magnetisme de Jeanne 
era massa intens perquè els records del passat li malmetessin 
la nit i minvessin el foc de la passió, que se li anà avivant a 
mesura que el cupè avançava pels carrers de París. 

Montmartre era encara una festa quan hi van arribar cap a 
les dues de la matinada. Ella suggerí aleshores que entressin en 
un cafè concert, però Daniel no estava per músiques i l’únic 
que volia era posseir aquella dona, perquè sabia que només el 
coit apaivagaria la seva ansietat.

Jeanne no podia captar plenament el desig que acuitava 
Daniel, perquè ningú no pot entrar dins l’ànima d’un altre, 
però sí que notava l’excitació d’aquell home i accedí a pujar al 
seu pis sense fer més preguntes. Al cap i a la fi, també ella se 
sentia excitada i desitjava fer l’amor amb Daniel, però el que 
més l’exaltava no era el desig, sinó el fet de constatar el seu 
poder, la seva capacitat de seducció.

Eren les nou del matí quan Daniel es va despertar. La llum 
entrava a dolls dins l’habitació i, dret vora el llit, contempla-
va Jeanne com s’estirava nua entre els llençols encara tebis. 
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Semblava una deessa. Aleshores es va asseure a l’espona i la 
va besar. En tocar aquells llavis notà que el desig retornava, 
però ella va ser prou hàbil per apagar la guspira que era a punt 
d’encendre el foc. 

—Oh! —va fer—, tinc fred i ara m’adono que no tinc cap 
mena de bata. Però no importa —digué, i s’embolcallà com va 
poder amb una manta de les que cobrien el llit.

—Ho sento —va respondre Daniel—, no sé què podria 
deixar-te.

—No et preocupis, amb això ja estic bé. 
Tots dos es van vestir, baixaren al carrer i van entrar en un 

cafè. Allí, després que el cambrer els hagués servit un desdeju-
ni a base de te i de brioixos, Daniel va passar la mà per la cara 
de Jeanne i, fent-li una carícia, va dir:

—No sé res de tu.
Ella va trigar una mica a respondre.
—Tampoc jo, de tu. I què? 
Aquell “i què?” el va descol·locar, no tant perquè volgués 

saber qui era realment aquella noia que, en el fons, li impor-
tava ben poc, sinó per com havia estat formulada la pregunta. 
Novament el deixava en una posició d’inferioritat.

—És que...
Jeanne li posà un dit sobre els llavis.
—Ssst —va fer—. Per què vols complicar les coses? No 

està bé així? Tu em vas desitjar i jo et vaig desitjar. Ens hem 
satisfet mútuament sense escatimar-nos res. Què més vols? Tu 
tens la teva vida i jo la meva, i qualsevol pas que donéssim en 
el sentit que ara tu apuntes seria equivocat... i perillós. Per 
tant, deixem les coses així. Si no ho féssim, t’asseguro que tu o 
jo, i fins potser tots dos ens en penediríem.

Daniel no va saber respondre i Jeanne s’aixecà tot seguit 
de la taula, es posà la capa sobre les espatlles i el capell al cap. 
Després es va mirar en un dels miralls que hi havia a les parets 
del cafè, s’acostà a Daniel i el va besar al front. 
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—Gràcies —va dir—. No cal que m’acompanyis.
Va obrir la porta i sortí al carrer. A cinquanta metres hi 

havia una parada de cotxes i Jeanne pujà a un tílburi. Digué 
unes paraules al cotxer i aquest, després d’agafar-ne les regnes, 
féu un crit al cavall i el cotxe va partir.

“Merda, merda i merda!”, s’escridassava Daniel interi-
orment. La fredor amb què aquella amant havia conduït la 
relació l’exasperava. Per quins set sous una dona, per allibera-
da que fos, li podia prendre el pèl d’aquesta manera? Encara 
més, per què s’havia deixat humiliar? És cert que tots dos es 
van sentir atrets i feren l’amor. Però després... Au! S’ha acabat! 
Com si hagués anat amb una puta de les que, cada nit, abor-
den els clients a les cantonades de la plaça Pigalle. Ell les havia 
contractat més d’un cop, aquelles dones, perquè sovint li agra-
dava comportar-se amb aquesta indiferència. Però amb Jeanne 
les tornes havien canviat. No era ell sinó ella la qui havia pilo-
tat la nau en tot moment. I Daniel havia actuat com ho faria 
un subaltern, i això l’irritava. En realitat no se sentia ferit per 
haver perdut una conquesta que li importava ben poc, perquè 
ell no s’estimava aquella dona que havia conegut sopant amb 
els Charpentier, però si bé l’havia desitjat i tingut, encara no 
en tenia prou. Per això no acceptava el seu comportament. 
Jeanne, a més, l’havia humiliat, l’havia tractat com una eina 
d’usar i tirar, com un instrument efímer.

Per això, aquell mateix vespre Daniel es va dirigir a la Co-
médie-Française, mirà les cartelleres que hi havia a l’exterior 
del teatre i comprovà que, a les sis, es posava en escena Les 
femmes savants, de Molière. Mirà el repartiment i de seguida 
va veure que Jeanne Hubert era Armande. Hi entrà tot seguit 
i contemplà dalt l’escenari el saló d’una casa burgesa on vivien 
uns éssers humans amb totes les contradiccions pròpies de la 
seva classe, a més de les personals. I aviat va descobrir Arman-
de, bella, atractiva i cega en els sentiments. Però Daniel no 
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pretenia aprofundir en la realitat d’aquells personatges preten-
siosos i febles, que rebutjaven la veu de la natura i creien que 
la filosofia i la ciència eren una manera de defugir l’instint i les 
passions. No, ell no volia defugir la passió, ni tampoc la ràbia 
que sentia contra la dona que, tan fredament, l’havia manejat. 

Daniel l’esperà a la sortida d’actors en acabar la represen-
tació i, en veure-la que pujava a un cupè, n’agafà un altre i 
ordenà al cotxer que el seguís. Els dos carruatges van travessar 
els carrers de París sota una pluja intensa, fins que el primer 
es va detenir davant un portal, en un carrer estret pels volts 
de Clichy. Daniel pagà el cotxer i seguí Jeanne fins a la porta. 
I quan ella va obrir, la va empènyer per sorpresa i aprofità 
per entrar dins la casa. Era un vestíbul més aviat petit i poc 
il·luminat d’on partia l’escala que pujava als pisos de la casa. 
Jeanne es va espantar en veure’l allí, amb aquells ulls sortints i 
la tensió a flor de pell.

—Daniel! —cridà—. Què hi fas, aquí?
—Vinc de veure un munt de dones sàvies.
—Has estat... a la funció?
Jeanne tremolava.
—Sí.
—No sabia... no sabia... que t’agradava el teatre.
—És que no m’agrada. Només et volia veure a tu.
Ella va fer un riure forçat.
—Doncs ja m’has vist. I ara fes el favor de sortir. Deixa’m! 

—cridà.
Però Daniel l’agafà per les espatlles i la va empènyer amb 

força fins a la paret d’aquella entrada fosca, que només una 
llum tènue de gas il·luminava.

—No, encara no t’he vist com s’ha de veure una dona. 
Com et volia veure aquest matí. Dalt l’escenari no eres una 
dona, eres una caricatura, un ésser irreal.

—Una de les dones sàvies... —va respondre tremolosa.
—Sí, massa sàvies.
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—No sé què vols dir amb això.
—Simplement, que les relacions no es poden donar per 

acabades pel sol fet que ho decideixes tu. 
—Deixa’m, si us plau! —va fer Jeanne, que se sentia acor-

ralada, l’esquena contra la paret—. Ja et vaig dir que no ens 
interessava a cap dels dos perllongar la nostra relació.

—Potser no t’interessava a tu, però el meu interès és cosa 
meva. És que tens un marit que t’espera? Sí? És això? Vols que 
el visitem plegats?

—Daniel, em fas mal! Au, deixa’m!
Però Daniel havia embogit, abrasat pel desig i la ràbia.
—Et deixaré després que hagis estat meva... novament.
Jeanne va provar de resistir-se i féu un crit, però Daniel 

l’ofegà tapant-li la boca. Després la va estrènyer encara més 
amb la força del seu cos. Finalment, l’obligà a pujar i entrà amb 
ella a l’interior del pis. 

En sortir al carrer, Daniel tenia la sensació de no saber on 
era, ni qui era, ni per què s’havia comportat amb Jeanne amb 
aquella violència. Però no va ser capaç de donar-se cap respos-
ta. Notà tan sols que feia fred i s’apujà mecànicament el coll 
del redingot. Després va partir i vagà sense rumb envoltat pel 
silenci aspre de la nit.

L’endemà se sentia confós i desorientat. Era la seva manera 
de percebre els remordiments, sempre incapaç de sentir cap 
mena de culpa. Però no havia d’amoïnar-se més, perquè seguia 
essent a París, en aquella ciutat on havia viscut uns bells mo-
ments de glòria. Tanmateix... que fugaç era tot! Que efímer! 
Havia creat un diari i aquest ja no existia. Havia assolit el cel 
amb la política i de sobte aquell món s’havia ensorrat. Havia 
vist com la premsa exaltava el seu nom, i com ben aviat la seva 
fama desapareixia entre les denses aigües de l’oblit i del silenci.

Potser, doncs, era el moment de tornar a Maó, però el 
retorn li feia pànic. Tenia la mateixa sensació que té el jugador 
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de pòquer que ha apostat fort, que ha començat guanyant i, 
finalment, ho està perdent tot. Sí, ho tenia clar: la política 
era una carta que no jugaria mai més. Què podia fer, doncs, 
a Maó? Allí l’esperava una dona que ell ja no estimava, uns 
fills que li feia mandra haver d’educar i una mare possessiva 
que no se sentia capaç de treure’s de sobre. Justificaven els 
negocis el seu retorn? És possible, però Daniel havia desco-
bert a París un món nou i el plaer d’una vida social intensa 
i cosmopolita; un univers artístic fins aleshores desconegut.  
I havia descobert també una cosa encara més seductora: l’èxit 
fulminant del capitalisme, d’una manera d’entendre la vida i 
els negocis que l’havia fascinat. Sí! L’atreia aquell món marcat 
i definit per l’abundància de diners, pel gust per l’especulació, 
pel fenomen de la concentració bancària, per l’hegemonia dels 
homes de negocis i dels cavallers de la indústria enmig d’una 
societat que se sentia capaç de conquerir-ho tot. Una amal-
gama de valors que se li servia embolcallada pels inquietants 
i atractius moviments de la borsa. I allò era nou. Encara més, 
era embruixador.

No podia renunciar, doncs, a l’immens ventall de possibi-
litats que s’obria davant seu, a tot aquell univers que acabava 
de descobrir i al qual havia decidit enfrontar-se amb la matei-
xa fredor que Jeanne Hubert l’havia tractat a ell aquell matí. 
Sí, la fredor..., la fredor era el camí; no ho era pas la rauxa.  
I aquesta seria l’actitud que ell adoptaria a partir d’aleshores... 
si és que el mal geni no el traïa. Per tant, ni que algú l’hi donés 
tot, ell no tenia per què donar-li res a canvi. Tanmateix, havia 
d’arriscar-se i jugar de valent. Per tant, apostaria fort, però ho 
faria amb el cap fred i sempre amb els peus a terra.

Enteses així les coses, què coi li importava Jeanne Hubert? 
A més, la seva capacitat d’estimar, si és que mai n’havia tingut, 
s’havia exhaurit d’una vegada per sempre a Maó, amb aquella 
baronessa que li havia aportat unes finques i donat dos fills, un 
dels quals encara no coneixia. La seva capacitat d’estimar s’ha-
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via consumit amb aquella dona que l’havia obligat a renunciar 
a unes conviccions que, si per a Bruna Nikolaidis havien estat 
fermes i molt íntimes, per a ell, en canvi, no significaven res.

Va ser aleshores quan Éveline Royal va aparèixer. Sorgí 
entre músiques de ball, danses de coristes i copes de xampany 
després que Daniel hagués decidit que es quedava a París. Però 
Éveline no era una corista, ni ell la va conèixer en un cabaret. 
Temps enrere ho havia estat, és cert, però Stanislas Messmer, 
patró de les finances i propietari de L’Écho de Paris, un diari 
molt influent en els fràgils governs de la República, l’havia 
tret del fang i posada entre coixins de seda en un pis a la Rue 
de Rivoli. Messmer tenia vint anys més que Éveline i estava 
feliçment casat amb la seva dona-de-tota-la-vida, que no sabia 
o que, més probablement, es negava a saber quina era la rela-
ció que tenia el seu marit amb aquella demi-mondaine que, de 
sobte, s’havia convertit en una de les dones més admirades de 
París. Més extravagant que bella, però terriblement seductora; 
més intuïtiva que intel·ligent, però distingida. 

Amant del savoir vivre, amiga de la bona taula i tenaç a 
l’hora d’obtenir el que li demanava el cos, Éveline havia acon-
seguit, gràcies a Messmer, l’admiració oculta de tots els homes 
influents de París, que feien com si no la coneguessin quan 
es creuaven amb ella a l’Opéra, però intentaven de seguida 
aproximar-s’hi en cachette, seguint una mena de pràctica força 
corrent entre les classes més acomodades.

Daniel va conèixer Éveline sopant una nit a la casa d’Er-
nest Duval, un capitost de la banca. En realitat, Messmer no 
s’amagava de dur-la amb ell a aquells sopars d’amics en què, 
després de l’àpat, les dones passaven al saló i els homes es reti-
raven al fumoir, on encenien els havans i parlaven de política 
i de negocis.

Aquell vespre d’hivern comentaven amb interès les elecci-
ons parlamentàries de febrer de 1876, que havien donat una 
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clara victòria als republicans, tot i la censura del govern con-
tra la premsa antimonàrquica. I parlaren també del govern de 
centreesquerra que Mac-Mahon acabava de formar amb Jules 
Dufaure com a president del Consell.

Però a Duval i Messmer no els preocupava la República 
sinó els seus negocis, i si a nivell dels principis temien la feble-
sa del poder, tant l’un com l’altre compartien aquella nit un 
temor encara més gran: el que els inspirava Jules Dufaure, un 
republicà conservador i catòlic que consideraven incorrupti-
ble i del tot impermeable als seus plantejaments.

 Daniel se sentia feliç de compartir aquella vetllada amb 
persones tan eminents, que havien arribat on ell un dia també 
pretenia arribar. A més, tenia alguna cosa en comú amb Sta-
nislas Messmer, el gran patró de la premsa, encara que El Cons-
titucional, ja desaparegut, no es podia comparar amb L’Écho 
de Paris. Certament, havia influït en la societat menorquina, 
però el diari de Messmer podia manipular l’opinió de París i 
fins podia fer trontollar el govern de la República. Daniel els 
va veure preocupats i pensà que potser coartava la llibertat 
d’aquells dos capitans de l’economia i gerents de l’opinió pú-
blica; per això els va dir que, si no hi tenien inconvenient, ell 
aniria a prendre el cafè amb les senyores. 

—Com vulgui, senyor Clark —va respondre Messmer—. 
Però preferiríem que es quedés. Voldríem parlar amb vostè de 
negocis, perquè és probable que ens pugui rendir un servei que, 
dit sigui de passada, també pot ser profitós per a la República.

Daniel es va sorprendre amb aquelles paraules.
—Si els puc ser útil, em quedaré.
—Senyor Clark —va dir aleshores Duval—, vostè sap 

perfectament que el Marroc ha esdevingut una cruïlla dels in-
teressos europeus —el banquer parlava calmadament, amb la 
copa de conyac a la mà, com destil·lant les paraules—. El Reg-
ne Unit, molt sensible a qualsevol amenaça a la ruta imperial 
cap a l’Índia, recela de la presència francesa al nord d’Àfrica; 
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i França, propietària d’Algèria, té un interès gens amagat per 
Tunísia i per consolidar d’aquesta manera el seu domini sobre 
el Magrib, alhora que vetlla per la seguretat d’Algèria. Espa-
nya, per la seva banda, busca assegurar els seus enclavaments 
nord-africans, alhora que té por de sentir-se ofegada per altres 
països, per França especialment. En el fons, intenta trobar una 
alternativa als imperis colonials perduts a Amèrica. —Alesho-
res s’aturà, mirà Daniel als ulls i digué—: Està d’acord amb el 
meu raonament? 

—Sí —va respondre Daniel—, em sembla impecable.
—Doncs bé, nosaltres, senyor Clark, tenim interessos 

econòmics al Marroc i a Algèria, especialment a Tànger i a 
Orà; interessos que avui s’enfronten a un problema greu, que 
potser vostè ens pot ajudar a resoldre.

—Continuï, si us plau.
—Nosaltres, senyor Clark, durant el Segon Imperi vam 

invertir un gran capital en terrenys, conscients que, amb la 
colonització, ben aviat tindrien un valor incalculable. Thiers, 
però, ens va bloquejar de fet el negoci quan el govern francès 
decidí que havia d’expropiar-los, una decisió que no va poder 
dur a terme i que ara vol executar Dufaure. No cal que li digui 
que, si ho fa, ens enfonsa. En canvi, si es decideix per l’opció 
contrària i accepta que sigui la iniciativa privada la que du-
gui a terme la urbanització de les ciutats, aleshores els nostres 
diners es multiplicaran. Messmer ho ha intentat tot des de 
L’Écho de Paris, però Dufaure no s’ha deixat influir. Aleshores 
hem pensat que potser vostè, que ja no representa Espanya 
però que té bona premsa en el govern de París i que ningú no 
pot dubtar que coneix bé els interessos de la seva pàtria, podria 
fer alguna cosa per nosaltres. 

—Jo? —va demanar Daniel.
—Sí, senyor Clark. Nosaltres li voldríem demanar que ac-

ceptés de posar-se al seu nom una gran part d’aquests terrenys, 
és clar que de manera fiduciària i amb un compromís formal 
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de tornar-nos-els un cop el govern s’hagi decidit per la nostra 
opció. Essent-ne propietari, vostè estaria en òptimes condici-
ons per fer veure al govern francès que una part dels solars ha 
passat a mans d’estrangers, i que una decisió com la d’expro-
piar no seria compresa per una monarquia conservadora com 
la que s’acaba d’instaurar al seu país. No hi ha dubte que el 
Regne d’Espanya la podria interpretar fàcilment com un atac 
directe als interessos dels seus súbdits i, per tant, als seus inte-
ressos nacionals. Si vostè actua com jo li acabo de dir, és pro-
bable que Dufaure desbloquegi la qüestió. Li estem parlant de 
molts milions de francs, senyor Clark, i li asseguro que, si ens 
aplana el camí, nosaltres serem generosos amb vostè, com no 
podria ser d’altra manera.

Havien passat més de tres anys d’ençà la caiguda de la Pri-
mera República, però Daniel Clark no va tenir cap problema 
per accedir al Quai d’Orsay, que havia visitat ben sovint quan 
tenia passaport diplomàtic. Alguns dels funcionaris que havia 
conegut aleshores servien encara al mateix lloc i el van rebre 
cordialment. També el secretari d’estat, Monsieur Ponsin, que 
el va felicitar per la seva actitud en favor de la democràcia.

Daniel li explicà per damunt la qüestió que volia exposar 
al ministre, i Monsieur Ponsin li va dir que, en tot cas, es 
tractava d’una decisió del Consell, però que no veia cap in-
convenient per concertar-li una visita amb Monsieur Renard, 
el ministre d’afers exteriors del govern Dufaure.

La trobada es va produir un matí en els despatxos barrocs 
del Quai d’Orsay. Informat prèviament pel secretari d’Estat, el 
ministre va rebre Daniel Clark com un campió de la democràcia.

—El seu gest va ser esplèndid, senyor.
—Era el que havia de fer si volia estar en pau amb la meva 

consciència.
—Això és fàcil de dir, però difícil de fer. No es tregui mè-

rits, senyor Clark. 
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—Gràcies, Monsieur Renard.
—I ara digui’m què puc fer per vostè.
—La cosa és ben simple, Monsieur le Ministre. Represen-

to una societat que fa temps va invertir en uns terrenys a Tàn-
ger i a Orà. Teníem uns diners amb els quals volíem especular, 
i aconsellats per un banquer francès de reputació inatacable, 
vam creure que, si més endavant s’urbanitzaven, podíem ob-
tenir unes plusvàlues que m’ajudarien a resoldre la difícil situ-
ació en què em trobo. Però no és només això. La inversió era 
tan atractiva, que la vaig aconsellar a amics meus de Madrid 
que també van invertir-hi diners. Fins aquí res d’anormal, per-
què els venedors eren empresaris de solvència provada i tots 
estàvem convençuts que, amb el temps, els preus s’apujarien 
naturalment. Però fa poc he sabut que el govern de Monsieur 
Dufaure els volia expropiar i no m’ho podia creure, perquè si 
ho feia, seria trencant les legítimes expectatives dels qui vam 
comprar confiant de bona fe en les lleis del mercat. Podria dir-
me vostè, Monsieur Renan, si la cosa és així?

—Fa pocs dies me’n parlà Monsieur Ponsin. Ell creu, en 
efecte, que aquests terrenys s’haurien d’expropiar perquè, d’al-
tra manera, l’especulació els encarirà desorbitadament i aca-
barà perjudicant les actuacions que pensa dur el Govern de 
França en aquella zona. 

—El comprenc, Monsieur Renan, però si vostès canvien 
ara les regles del joc, els qui hem comprat confiant en les nor-
mes que regien al mercat ens sentirem perjudicats i em sembla 
que amb raó. Les regles no es poden canviar a mig partit, su-
poso que vostè hi estarà d’acord.

—Sí, ho sé, però no sé si està en la meva mà...
—Em sembla, Monsieur Renan, que hauria d’incitar el 

president del Consell a la reflexió. Recordi que no perjudica-
rà tan sols els francesos que, de bona fe, van invertir els seus 
diners pensant en una respectable previsió de negoci, també 
perjudicarà els estrangers que hem adquirit terrenys. El prin-
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cipi de seguretat jurídica, del qual sempre ha presumit la Re-
pública francesa, quedarà fet miques, i això no em sembla que 
els convingui gens.

—No tenia notícia que molts estrangers haguessin fet in-
versions al nord d’Àfrica.

—Doncs és així. 
Al ministre d’Afers Exteriors li va semblar raonable el 

plantejament que acabava de fer Daniel Clark i li va prometre 
que traslladaria la seva pretensió al Consell de Ministres, amb 
la idea d’influir sobre Monsieur Dufaure. Vint dies més tard 
era cridat al Quai d’Orsay i Monsieur Renard li donava la 
bona notícia que el Consell havia decidit mantenir l’statu quo 
de les propietats privades al Marroc i a Algèria.

Feliç com un gínjol, Daniel comunicà la notícia als seus 
amics i no va dubtar de complir el compromís contret: retornà 
a Messmer i a Duval els seus béns, i aquests, en contraparti-
da, dipositaren en un compte corrent obert a nom de Daniel 
Clark cinc milions de francs.

Daniel tenia la impressió d’haver entrat de sobte en un 
núvol, perquè aquell era el primer gran paquet de diners que 
havia guanyat per ell mateix. I no ho havia fet comerciant ni 
consignant vaixells, com els seus antecessors. Tampoc amb pe-
tites operacions de préstec, sinó amb una actuació de les que 
es duen a terme movent-se tan sols pels despatxos. I si, com 
deien les males llengües, el seu besavi, el grec Iorgos Nikolai-
dis, havia fet fortuna amb el cors per la Mediterrània, alesho-
res no hi havia dubte que la manera com ell havia aconseguit 
aquells cinc milions de francs era menys cruel i, sobretot, for-
ça menys arriscada. A més, sense necessitat de fer mal a ningú. 
Potser, doncs, la política no era tan poc interessant com havia 
cregut, encara que, pel que estava descobrint, el més produc-
tiu no era fer-la de manera directa, amb els enfrontaments i les 
tensions que l’exercici del poder comporta, sinó essent capaç 
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d’incidir-hi movent els fils des de l’ombra, sense necessitat de 
sortir a la palestra o d’ocupar un primer pla. 

És evident que això implicava saber prescindir dels honors 
i privilegis inherents als alts càrrecs, però Daniel ja havia assu-
mit completament que no era amb els càrrecs que es constru-
eixen els grans patrimonis, sinó amb els diners.

Immensament feliç, Daniel pensava celebrar aquell èxit 
personal convidant a sopar Berthe Morisot i alguns dels seus 
amics pintors, que volia reunir en un dels restaurants de moda 
a París, però aquell mateix dia, quan es disposava a escriure les 
invitacions, va rebre una nota d’Éveline Royal, la jove i atrac-
tiva amant de Stanislas Messmer. I quina sorpresa! Li explicava 
amb poques paraules que el seu amic era al Marroc i que el 
convidava a casa seva. “L’espero —deia la nota— a les set en 
punt.”

Quan Daniel va conèixer Éveline en aquell sopar amb 
Messmer i Duval la trobà molt atractiva i seductora, però no 
va pensar de fer-hi cap aproximació. Era l’amant d’un home 
que podia rendir-li favors i això l’obligava a comportar-se.  
A més, no havia oblidat el fracàs amb Jeanne Hubert, després 
del qual s’havia promès que no iniciaria cap mena de relació 
sense estar segur de poder controlar-la. 

Tenia aleshores trenta-sis anys. Ja no era, doncs, un adoles-
cent que s’inicia en la vida amorosa, però era encara prou jove 
per sentir el desig d’una dona, un anhel que anava creixent 
d’ençà que s’havia obert a tot aquell ventall de possibilitats 
que li oferia París. Mai no s’havia sentit tan pletòric de forces, 
tan decidit a guanyar-se un lloc en aquella ciutat que semblava 
feta només per triomfar. I si partíem, doncs, d’aquest posicio-
nament, és clar que la invitació d’Éveline comportava un repte 
indefugible.

Però Éveline no estava sola aquella nit i això l’agafà per 
sorpresa. Al menjador de casa seva, amb les parets entapissades 
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de color verd pàl·lid amb dibuixos d’escenes florals, hi havia 
també un grup d’amics convidats al sopar. En veure’ls, Daniel 
es va sentir molest, perquè no esperava trobar ningú més que 
Éveline. A més, li va semblar massa carregada la decoració, 
amb unes teles de vellut que protegien les finestres i les por-
tes ornades amb penjolls i brodats de seda. Les butaques eren 
també ampul·loses i reposaven sobre unes estores de llana amb 
dibuixos molt bigarrats. 

L’ambient d’aquell menjador era pesant i a Daniel li sem-
blà de mal gust, si el comparava amb la casa dels Charpentier 
o la d’Ernest Duval. També si ho feia amb la sala de la seva 
casa de Maó, amb els sostres decorats i les parets netes i blan-
ques. L’univers, doncs, més privat d’Éveline li semblà horro-
rós, com fet expressament per distreure els barons de París de 
la monotonia eixorca dels seus matrimonis.

En aquell ambient inesperat, Daniel observava els convi-
dats i els mirava sense gaire interès. Només Éveline absorbia 
tota la seva atenció abillada amb un vestit de caixmir rosat, 
amb la cintura estreta que li ressaltava el pit i unes mànigues 
curtes que deixaven els colzes a la vista. Éveline no duia gai-
rebé cap joia, només unes perles blanques per arracades i lluïa 
el coll ben net, com si amb això volgués ressaltar encara més 
els contorns ondulats de les sines. Els cabells, aixecats lleu-
gerament a la part alta del cap, s’arrissaven força al clatell i 
ressaltaven sobre la seva pell blanca.

Era el primer cop que observava Éveline amb aquella pre-
cisió, amb la meticulositat de qui contempla una Venus al 
Louvre. També li escoltava el to de la veu, clara i agradable, el 
xerric dels vestits a cada moviment del cos i la cadència d’una 
respiració silent i pausada.

Se sentia estrany i una mica decebut, perquè havia previst 
que es trobaria sol amb ella i, ben al contrari, sopava envol-
tat d’una gent certament agradable i distreta, però que no li 
aportava res. A més, tenia la impressió que Éveline no li feia 
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prou cas, perquè el tractava amb la mateixa deferència que 
professava als altres convidats a taula. Si no li havia de fer cas, 
per què, doncs, el convidava?

Després de les postres vingueren els cafès i els licors, as-
seguts a les butaques desordenades d’aquell saló. Tot resul-
tava previsible, però no era el que ell esperava trobar aquella 
nit, per bé que, a cada minut que passava, creixia el desig 
d’acostar-se a Éveline, a qui li hauria agradat demanar per 
què li posava les coses tan difícils. Però si d’una cosa ja no 
dubtava era del desig que sentia de tastar el cos d’aquella 
jove que l’atreia tant com l’inquietava. Així doncs, si Éveline 
havia pretès confondre’l en convidar-lo a sopar, era evident 
que ho havia aconseguit. 

Les converses alegres i desenfadades havien provocat un 
cert aldarull dins la sala quan Daniel aprofità per anar a la 
toaleta. Demanà on era i Éveline l’hi va indicar amb un gest. 
Aleshores Daniel s’aixecà, creuà el passadís i entrà en una ha-
bitació on hi havia una banyera amb peus, la tassa, una gibre-
lla blanca i unes gerres amb aigua. 

Abans de sortir, es rentà les mans, que eixugà amb una 
tovallola de lli, i s’observà al mirall. Tenia una cabellera plena, 
on ja hi ressaltava algun cabell blanc, però res no delatava en-
cara cap símptoma d’envelliment. Es retocà el llacet, s’ajustà 
l’armilla i es va convèncer un cop més del seu perfil seductor. 
Després va sortir i, quan menys ho esperava, trobà Éveline 
dreta al passadís.

—Entra, si us plau —ella li va dir mentre obria amb la mà 
la porta que donava a una saleta.

Sorprès, Daniel va entrar en aquella estança de dimen-
sions reduïdes, que estava decorada en el mateix estil pesant 
de la sala. Hi havia dues butaques i una tauleta envoltada de 
quatre cadires. Un tapís exòtic penjava de la paret.

Daniel no sabia per què Éveline l’havia fet entrar, però ho 
descobrí aviat quan ella l’agafà per la cintura i li acostà els seus 
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llavis. Una descàrrega de passió li sacsejà tot el cos i, amb els 
ulls fixos en els d’ella, la besà.

—Oh, com ho desitjava! —va dir finalment Éveline—. 
Però aquests amics s’han presentat de sobte i no els podia des-
patxar. A més, et veia tan fred, tan llunyà, que dubtava que tu 
sentissis res per mi.

—Com és possible que ho dubtessis? —va fer Daniel.
—Doncs sí, ho dubtava, per això he vingut fins aquí. Però 

he de tornar al saló, que és ple de gent. Vine’m a veure demà 
i estaré sola amb tu. Espero que no t’enfadaràs. Oi que no, 
Daniel?

—Aquí? A casa teva? —demanà sorprès—. No et fa por 
que ho sàpiga el teu...?

Daniel no va saber com havia de qualificar Messmer i això 
li va impedir de formular íntegrament la pregunta. Éveline ho 
va notar i es posà a riure.

—Tems que ho sàpiga el meu amant? És això que vols dir? 
No, no passis ànsia. Stanislas és a Tànger. No hi ha cap perill.

Nus damunt un llit de caoba vestit amb llençols de seda, 
dins un dormitori entapissat de domàs vermell, moblat amb 
una calaixera d’estil Lluís XVI i amb una gran cornucòpia que 
penjava a la paret, Daniel i Éveline acabaven de fer l’amor. Els 
seus cossos eren xops i reposaven.

Despullada, Éveline era una noia sens màcula ni engany. 
Blanca de pell, els cabells lleugerament arrissats, el pubis co-
bert per un discret borrissol ros, els pits suaus i rodons, sem-
blava tot el contrari del que, pels ambients de París, es deia 
d’aquella dona que, en realitat, era tendra i afectuosa. Fins li 
semblà insegura d’ella mateixa, una cosa que hauria resultat 
impensable la nit anterior. 

Daniel l’havia anat a veure a mitja tarda amb els nervis 
a flor de pell. Pel matí havia comprat dues dotzenes de roses 
vermelles en una floristeria de la Rue de l’Opéra i ordenat que 
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les enviessin immediatament a Éveline. I a mitja tarda, després 
de posar-se un vestit de xeviot gris, agafà l’abric, el capell i el 
bastó, pujà a un tílburi i ordenà al cotxer que el dugués a la 
Rue de Rivoli.

Li obrí la porta una donzella de mitjana edat, de cara ro-
dona i mirada simpàtica, que li va recollir l’abric, el bastó i el 
capell, i el va acompanyar fins aquella saleta on, encara no feia 
vint-i-quatre hores, havia besat Éveline.

—Gràcies, Méry —va fer Éveline, que s’havia posat un 
vestit molt simple, duia els cabells desfets i la cara neta—, pots 
retirar-te. 

L’assistenta va sortir i Daniel féu un gest com de descon-
cert. Prou clar per fer veure a Éveline que trobava estranya la 
presència d’aquella dona a la casa.

—Oh! —s’exclamà—, no et preocupis gens per Méry, és 
de la més estricta confiança. 

Nus, doncs, els cossos lassats, els nervis serens i la passió 
apaivagada, Daniel mirava Éveline com feia temps que no ha-
via mirat una dona: amb tendresa. Li hauria volgut demanar 
per què era allí i per què duia aquella vida, ja que era impen-
sable que sentís cap mena d’amor per un home com Messmer. 
Però no es va atrevir. Qui era ell per fer aquella mena de pre-
guntes? Aleshores Éveline s’arraulí al costat de Daniel i li digué:

—Abraça’m, si us plau, abraça’m ben fort. Necessito creu-
re que m’estimes encara que no sigui veritat.

Aquells mots li van semblar molt cruels. Potser fins i tot 
horribles, perquè traspuaven una gran soledat i deixaven en-
treveure una pobresa d’afecte que va impactar Daniel. Era, 
doncs, evident que ni els afalacs dels amics, ni els oripells 
d’aquell pis de mantinguda, ni tampoc els cinquanta mil 
francs d’assignació anual que li havia fixat Stanislas Messmer, 
feien prou feliç Éveline.

Corprès i emocionat, Daniel l’abraçà, l’envoltà amb els 
seus braços i aviat els seus cossos es van fer un bolic. La passió, 
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doncs, semblava renéixer, però ella demanà dolçament a Da-
niel que no seguís.

—Abraça’m i besa’m, si us plau, omple’m d’amor, però ara 
sense posseir-me. Dóna’m... o fes, si més no, com si em dones-
sis tot el millor de tu. Perquè no és sexe el que vull, és amor, és 
amor... N’estic tan mancada!

Daniel l’abraçà encara més fort un cop s’arraulí novament 
al costat seu. L’acaronava, li passava després el palmell de la mà 
pels cabells i la besava dolçament al front, als ulls i a les gal-
tes, quan observà que les llàgrimes inundaven la cara d’aquella 
noia que, de sobte, semblava que s’hagués transformat.

—No estimes Messmer, oi? —li va demanar.
Ella va fer per somriure, però no ho aconseguí. Tampoc 

no va respondre, i mai un silenci havia estat tan eloqüent.
—Doncs... per què no el deixes?
Un gest forçat inundà novament la cara d’Éveline, però 

aquest cop va parlar:
—Tinc vint-i-nou anys —va dir— i aviat en faré trenta. 

L’edat en què una dona comença a perdre tot allò que la natu-
ra li ha dat. I això és l’únic que jo puc oferir a un home. És el 
que faig amb Messmer, que, a canvi, em cuida i em manté de 
manera generosa. L’alternativa, Daniel, és el carrer, el no-res, 
la vergonya... 

—Però...
—Si us plau, Daniel, no malmetis aquests moments tan 

joiosos, aquests moments que... com ho diria?... són tan ex-
cepcionalment rars per a mi.

Dit això, Éveline s’anà recuperant. Lentament, s’assecà les 
llàgrimes amb un mocador i, a la fi, va somriure.

—Com m’agrades, Déu meu, com m’agrades! —va fer 
Éveline—. Que bell és sentir-se estimada i respectada quan un 
home et fa l’amor! I ara escolta’m, Daniel —Éveline s’aixecà 
per dir això i semblava que ja estigués més alegre, perquè el 
gest de la cara se li havia endolcit—: fem una cosa que enyoro 
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de fa temps. Arrangem-nos i sortim de passeig. Sí! Anem a 
sopar en un lloc bell, molt bell, i porta’m després a ballar. Oi 
que m’hi duràs? Déu meu, quines ganes en tinc! 

Daniel vivia entre núvols de cotó fluix al costat d’aquella 
dona que li donava molt més que el simple plaer de rebolcar-se 
entre llençols de seda. Era alegre, distesa, simpàtica, plena de 
vida i ansiosa de ser alguna cosa més que l’amant d’un home 
poderós i vell. Daniel tenia, per a ella, l’edat perfecta. Era alt, 
ben plantat, atent, i sempre estava disposat a donar-li gust, a 
escoltar-la, a acollir-la tendrament quan necessitava afecte. 

Aquella primera nit van passejar pel Bois de Boulogne i 
després van sopar en un dels millors restaurants de París. En 
acabar, Daniel li va oferir de dur-la al Folies-Bergère, però Éve-
line, després d’arraulir-se en els braços del seu amant, li va dir:

—Si us plau, porta’m a La Reine Blanche.
Ell la mirà una mica sorprès, perquè coneixia aquell caba-

ret, un lloc... Vaja! Un lloc on les senyores de bona casa mai 
no havien d’entrar.

—Però...
—Jo no sóc una senyora de bona casa, Daniel.
Ell va riure i, després d’aturar un cotxe, pujaren al vehicle. 

Aleshores Daniel va ordenar:
—A La Reine Blanche!
Éveline no hi havia entrat des que, feia ja sis anys, Mess-

mer l’havia vist actuar en aquell mateix cabaret. L’ambient era 
semblant, no havia canviat gaire. A l’espectacle, que ja s’havia 
iniciat aquella nit, una noia sortia nua dins d’una mena de co-
pinya gegant que s’anava obrint lentament mentre l’orquestra 
sonava melodies de moda. Els espectadors, que eren homes en 
la seva gran majoria, cridaven i siulaven a pler. Hi havia un gran 
rebombori dins aquella sala amb l’ambient carregat pel fum dels 
cigars i pels vapors etílics. En entrar-hi, els passadissos estaven 
atapeïts de noies vestides provocativament i amb les cares pin-
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tades, els llavis vermells i els ulls enfosquits per diverses capes 
de maquillatge. El soroll era ensordidor i el tràfec d’un lloc a 
l’altre continu. Els homes, que hi entraven sols o en grup, aviat 
cercaven la companyia d’aquelles dones alegres que els oferien 
la glòria per un grapat de francs. Les llotges eren plenes. N’hi 
havia amb parelles que, segurament, venien de celebrar alguna 
festa. D’altres on es veien homes sols, gairebé tots amb cara de 
funcionari avorrit, d’empleat de banca o, simplement, de bur-
gès insatisfet que necessita una injecció de moral per suportar 
la seva trista vida. En una de propera a l’escenari hi feien tabo-
la un grup d’homes i de dones que tenien prou bon aspecte. 
Probablement, havien acabat de sopar en algun restaurant o bé 
sortien de l’òpera i aprofitaven per allargar la nit. Però a La Rei-
ne Blanche dominaven les prostitutes, aquelles que demanaven 
cinc lluïsos per una nit d’amor inoblidable i que, després de 
regatejar, acabaven acceptant dos lluïsos per una habitació més 
aviat rònega, de parets desconxades i amb olor de resclosit. 

Ningú no semblava que es recordés ja d’Éveline a La Rei-
ne Blanche, d’aquella jove vedet que tant prometia però que 
un home de diners que reclamava moralitat i ordre des de les 
pàgines del seu diari, un dia s’endugué i li muntà un pis de-
corat i farcit d’objectes de mal gust, però ample i ric, a la Rue 
de Rivoli. Ella, en canvi, va reconèixer de lluny la dona del 
guarda-roba. Segurament devia treballar a la casa des de feia 
més de vint anys i era, potser, la qui més bé podria explicar, si 
hagués sabut escriure, la història del cabaret.

Éveline s’hi acostà i va dir:
—Colette, és que ja no em reconeixies?
La dona del guarda-roba la mirà amb uns ulls incrèduls.
—Éveline? Ets l’Éveline?
—Ssst! —va fer ella, posant-se l’índex davant els llavis—. 

No em descobreixis, si us plau, no diguis res a ningú, que no 
vull que se sàpiga que he tornat. Però a tu, Colette, a tu sí que 
et volia veure.
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—Et va bé a la vida? Ets feliç?
Respondre aquelles preguntes amb una mica de sinceritat 

era massa complex aquella nit, i simplement va dir que sí, que 
la vida li anava de meravella.

—Ja ho veig, ja ho veig, si és que m’he de guiar pel cavaller 
que t’acompanya...

Éveline besà Colette, li va dir adéu amb la mà i després es 
va dirigir a la llotja que Daniel havia reservat.

Damunt la pista, uns equilibristes caminaven sobre un fil 
d’acer suspès a l’aire, mentre una dona coberta tan sols amb 
una malla es dirigia als espectadors per fer-los veure la dificul-
tat de l’espectacle. Després sortí un home forçut que pujava 
uns pesos enormes i també un malabarista que jugava amb un 
conjunt de boles lleugeres que impulsava amb les mans i feia 
volar pels aires sense que cap no li caigués.

Van beure xampany i sortiren a ballar a la fi de l’especta-
cle. Éveline flotava sobre la pista. Els efluvis de l’alcohol, la 
retrobada d’aquell ambient més aviat caspós que tant havia 
odiat però que, en retornar-hi per voluntat pròpia, trobava 
deliciosament íntim, la feia sentir una dona. Sí, era el primer 
cop en sis anys que ballava follament amb un home amb qui 
es trobava a gust.

Ja de matinada, Éveline i Daniel abandonaren La Rei-
ne Blanche. El cel de París començava a rebre la primera 
llum d’un sol que encara no havia guaitat a l’horitzó i ella, 
profundament esgotada de tant de ballar i una mica èbria, 
s’endormiscava damunt l’espatlla de Daniel, asseguda a la 
part posterior del tílburi que els duia a casa. Amb prou feines 
podia parlar, però si ho hagués fet, és clar que hauria dit a 
Daniel que era la dona més feliç del món. Si més no aquella 
nit, perquè l’endemà... Això no ho sabia. O potser sí, perquè 
l’endemà retornaria a la normalitat de sempre: a una vida 
lligada absolutament a la titularitat d’aquell pis que era pro-
pietat de Stanislas Messmer.
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Daniel la deixà a casa seva i prosseguí la ruta tot sol fins 
a Montmartre pels carrers d’aquella ciutat on el dia clarejava. 
També ell se sentia feliç, però terriblement cansat, i en entrar 
al seu pis, es va estirar sobre el llit i agafà el son. Però l’ex-
cés de xampany, o potser les ostres que havia pres en aquell 
restaurant que badava sobre el Sena, li van jugar una mala 
passada i es passà les hores vomitant. Era ja gairebé migdia 
quan, amb el ventre buit i el cap que li rodava com una bal-
dufa, es va adormir. Maleïda hora!, perquè en somnis retornà 
a Maó, a aquella casa del carrer d’Anuncivay amb els sostres 
decorats; un d’ells, per cert, amb una al·legoria del Somni 
que, amb les imatges distorsionades i en unes situacions del 
tot inversemblants, li evocà la seva mare i també Maria Car-
bonell. Res no era prou recognoscible i tot esdevenia irreal, 
però les dues dones eren presents en aquell viatge per l’ima-
ginari que acabà despertant-lo excitat i ple de suor. Estava 
xop, segurament per la febre, i se sentia terriblement sol. Per 
què, coi!, havia somiat tot allò? Per què l’acuitaven sempre 
aquelles imatges? 

S’aixecà com va poder, però les cames amb prou feines 
el sostenien. S’acostà després ranquejant fins la calaixera i va 
treure un paper en blanc del primer calaix. Allí mateix va es-
criure una nota, es vestí de mala manera, baixà fins al carrer 
i parà un cotxe. Va indicar al cotxer on havia de dur aquell 
bitllet i li va donar cinc francs per l’encàrrec. Al sobre hi cons-
tava l’adreça: Madame Éveline Royal, Rue de Rivoli... Després 
pujà novament a casa seva i, tremolant, es va ficar al llit. 

L’endemà, a mig matí, algú va picar a la porta i els cops 
van despertar Daniel. Havia dormit dotze hores seguides i no 
endevinava què era aquell soroll. Els cops, però, es van repetir 
i Daniel va saber que algú era al replà i volia entrar a la casa. 
Es va cobrir amb una bata i obrí. Era Éveline, que, de seguida, 
es va llançar als seus braços.

—Oh, Déu meu, quina fila que fas!
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Daniel tenia la cara blanca i demacrada i a penes es podia 
sostenir dempeus.

—Si us plau, Éveline —va fer, deseixint-se dels seus bra-
ços—. Em trobo molt malament.

—Au! Fica’t novament al llit, que jo tindré cura de tu. 
Daniel s’adonà que l’acompanyava Méry, la serventa, que 

duia una cistella a la mà. 
—Passa Méry i vés a la cuina —ordenà Éveline—, per-

què... en aquest antre hi deu haver una cuina, oi? —va de-
manar a Daniel—. Prepara-li de seguida un brou molt calent 
i fes-li també uns pits de pollastre. —I dirigint-se a Daniel 
afegí—: Veuràs com aviat et sentiràs bé. 

Éveline va acompanyar Daniel fins al dormitori, però no 
deixà que es fiqués al llit.

—Oh, quin desastre! —es va exclamar en veure els llen-
çols arrugats i xops de suor—. On tens la roba de llit neta?

Daniel l’hi va indicar amb la mirada i s’assegué en una 
butaca.

—Espera que primer et faci el llit.
Éveline el va desfer i amuntegà els llençols bruts en un 

racó del dormitori, picà amb les mans el matalàs de llana i el 
vestí amb llençols nets. Mai no s’havia fet el llit a casa seva, 
però en aquell antre, com ella havia denominat el pis de Da-
niel, era una altra cosa; allí se sentia feliç fent de mestressa 
de casa, tenint cura d’aquella mena de marit que estava ma-
lalt. Finalment, obrí la finestra perquè entrés l’aire fresc, però 
abans digué a Daniel:

—Vés al bany i canvia’t la camisa de dormir. La que portes 
està suada. Renta’t una mica la cara i torna. Seré al costat teu 
fins que et trobis bé.

Passaven els mesos i Daniel tenia la impressió que vivia 
en un món irreal. Éveline havia enviat un decorador perquè 
li arrangés aquell antre que, de sobte, es va transformar en 
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un petit niu d’amor; buscà una dona de mitjana edat que 
no fos gaire atractiva perquè li servís de majordoma i acordà 
que allí viurien junts la seva passió quan Messmer fos a Pa-
rís, aprofitant les hores que aquest anava al diari. A Éveline 
li va semblar que era una solució perfecta i Daniel no digué 
res, perquè ell seguia profundament captivat per la dolcesa 
d’aquella dona a la qual l’unia un sentiment que no havia 
experimentat mai.

També Messmer nedava en aigües dolces, perquè un dels 
ministres del nou govern designat per Mac-Mahon era Jean 
Duhamel, un home de la seva confiança, i aprofitava aquesta 
influència política per incrementar el seu patrimoni amb in-
versions a la borsa de París. Ningú com ell disposava d’una 
informació tan privilegiada.

Ferit per la febre d’or, també Daniel es va convertir en un 
client habitual del parquet borsari, convençut que aquell era 
un camí força més dolç que el de la indústria, on calia lluitar 
diàriament amb uns obrers cada cop més reivindicatius. La 
borsa, en canvi, era una nova i ràpida manera de fer diners, 
on les plusvàlues no es produïen pel treball, ni per la transfor-
mació de la matèria primera amb l’ajut de la tècnica. No, els 
guanys més substanciosos es feien especulant, comprant els 
valors que Daniel sabia que s’apujarien i venent els que perdri-
en posicions al mercat. Messmer tenia contacte directe amb el 
govern, sabia les decisions d’aquest abans que es produïssin i, 
en molts casos, era fàcil elegir la carta que li calia jugar.

Amb Messmer al diari, Duhamel al ministeri d’Obres Pú-
bliques i Duval al capdavant de la banca, els tres mosqueters 
havien format un equip fantàstic, una mena de societat d’inte-
ressos encoberta que es nodria amb les plusvàlues obtingudes 
en el mercat immobiliari, i també amb la compra d’accions 
d’empreses que, de sobte, es veien afavorides per les decisions 
del govern que només els membres del Consell Messmer i Du-
val coneixien.
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Quan aquella tarda Éveline va anar a veure Daniel —ha-
vien quedat de trobar-se a la casa d’aquest a les tres, perquè 
Messmer era a París i la controlava— li va dir que no podia 
quedar-s’hi gaire estona perquè havia de dur una carta al ban-
quer Duval.

Daniel va veure el sobre que Éveline havia deixat damunt 
la calaixera del dormitori i es va encuriosir.

—És que ara li fas de missatgera? —va demanar a Éveline.
—Oh, no! Només que, en dir a Stanislas que sortia a fer 

una volta, ell, que acabava d’escriure una carta, m’ha demanat 
si la podia dur a la casa d’Ernest Duval. “Vés amb cura –m’ha 
dit—, que és important.” “No passis ànsia —he respost—, 
que jo l’hi duré sens falta.” Era una manera ben dolça d’allar-
gar el temps del meu passeig.

Daniel va somriure i la va besar.
—Que bella ets, ma chérie. 
Després s’aixecà del llit, es cobrí amb una bata i agafà la 

carta de damunt la calaixera.
—Però què fas?
—No res. Però tinc curiositat per saber el que diu.
—Això no està bé, Daniel —el va renyar Éveline, que se-

guia estirada al llit.
—Què no està bé? —ell li va demanar amb ironia—. Per 

ventura està bé el que tu i jo fem d’esquena al teu amant?
—Oh! No és el mateix.
—No? 
—No, Daniel, no és el mateix.
—És pitjor.
—No —va fer—. És una altra cosa.
—Sí, tens raó, és una altra cosa.
La salamandra era encesa i va posar-hi al damunt una olla 

de zinc amb aigua, que va trigar poc a escalfar-se. Després, 
acostà la carta al vapor que l’aigua feia en evaporar-se i, lenta-
ment, aquesta es va obrir.
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—Ho deixaràs tot com estava, oi? —li va demanar Éveline 
mentre es vestia.

—Estigues tranquil·la, que Duval no ha de notar res.
Daniel va extreure la carta del sobre i, en llegir-la, s’esgla-

ià. El que s’hi deia era francament interessant. Una notícia de 
primera mà que havia arribat a Messmer via Duhamel.

—T’interessa el que diu la nota? —va demanar Éveline.
—Oh, no! —va fer Daniel—. Per què m’ho demanes?
—Per la cara que has posat en llegir-la.
—Doncs no —va insistir—, la carta no té cap interès. 

Au, doncs! Posem-la novament dins el sobre i porta-la al seu 
destinatari.

—Negocis, suposo, oi?
—De què vols que parlin Messmer i Duval? De negocis, 

evidentment!

D’ençà que Daniel havia iniciat el camí que el duria a 
ser algun dia un dels grans capitans de la borsa, se sentia 
més bé. I fins els somnis semblava que el deixaven reposar 
tranquil, potser perquè les cartes dirigides a Maó s’espaiaven 
cada cop més i això el distanciava de la seva família. Tot i 
així, Daniel no havia trencat amb els seus i escrivia, molt de 
tant en tant, a la mare i a la dona unes cartes que no tenien 
res a veure amb el món parisenc en què vivia, però que eren 
tranquil·litzadores; prou perquè Maria no fes cas a les pres-
sions de Bruna Nikolaidis, que li suplicava intensament que 
anés a París per trobar-se amb un marit que no havia vist des 
de feia ja tres anys. “Això no és bo, Maria, no pot ser bo de 
cap manera”, la mare li anava repetint. Però Maria temia els 
vaixells i mai no havia pujat a un tren. Per això se n’excusava. 
O potser temia haver d’enfrontar-se a una realitat que pre-
feria desconèixer. Per això acabava dient: “Ja tornarà, mare. 
Estic segura que un dia tornarà.” Bruna no hi estava d’acord, 
però no hi podia fer res, perquè havia envellit i la salut no 
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l’acompanyava. Tot i així, estava segura que Daniel no els 
explicava la veritat. 

Ella havia consentit aquell exili, però veia molt clarament 
que ja era hora de posar-hi fi. Des del 1874, Espanya tenia en 
la persona d’Alfons XII un monarca catòlic, espanyol, cons-
titucionalista i liberal. Era, almenys, el que ell havia expressat 
en aquell Manifest de Sandhurst, anterior a la Constitució de 
1876, que establia una monarquia parlamentària. La guerra 
carlina havia acabat i la Pau de Zanjón semblava que posés 
punt final a les hostilitats amb Cuba. Res, doncs, no es podia 
fer en el camp polític, que semblava del tot consolidat per als 
monàrquics. D’altra banda, no hi havia cap ordre governa-
mental que obligués Daniel a seguir exiliat a París. Per què, 
doncs —deia Bruna Nikolaidis—, havia de prorrogar aquell 
exili que no duia enlloc? Per què no retornava? Però Daniel no 
pensava en el retorn. Li abellia París com un amant en zel vol 
prendre entre els seus braços la dona que estima. 

Al nord-est de Bougival, el riu Sena es bifurca i crea com 
una mena d’illot. És l’illa de Croisy, poblada de pollancres i 
de salzes. Era en aquells dies un lloc dels que permeten sens 
dubte el qualificatiu d’encantador, perquè allí només es res-
pirava pau i tranquil·litat. Dins el riu, que avançava serè, s’hi 
reflectien arbres immensos i tot es ribetejava dels colors que 
projectaven les voreres verdes. I a la bifurcació, hi havia un bar 
flotant que es deia La Grenouillère, que s’omplia de visitants 
els caps de setmana. 

Hi anava gent de tota mena: obrers, parelles acomodades, 
dones casades i fadrines, i fins hi abundaven les joves desvin-
culades, una espècie de noies força corrent a l’escena parisen-
ca, que passaven d’uns braços a uns altres molt fàcilment. La 
Grenouillère era un indret francament deliciós on Daniel i 
Éveline van anar molts cops, sobretot durant aquells dies de 
primavera en què Messmer es va haver de desplaçar a Tànger 
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per enllestir les vendes milionàries dels terrenys que posseïa 
conjuntament amb el seu amic, el banquer Duval.

S’arribava a l’illa de Croisy en un tren de vapor que traves-
sava camps sembrats i boscos d’arbres que, a primers de maig, 
despuntaven ja el fullam de color verd, i s’aturava finalment a 
l’estació de Chatou-Chailly. Allí, l’andana s’omplia de dones 
amb capells decorats amb plomes i flors, i d’homes amb bastó 
i capell primaveral, amb ganes de passar un dia de sol vora el 
riu. Quan s’acostaven a la vorera, obrien els cistells a l’ombra 
d’un pollancre, estenien les tovalles sobre el terra i berenaven 
en un clima festiu, contemplant les barcasses que navegaven 
d’un cap a l’altre, conduïdes per barquers amb canotier que 
solien cantar balades conegudes mentre ajudaven els passat-
gers a baixar a terra.

Cap al migdia d’un dimarts, Daniel i Éveline arribaren a 
La Grenouillère. Feia un sol gairebé estival i es van asseure vora 
el riu, a redós d’una tàpia perfumada amb olor de mare-selva 
i de lilàs. Havien dinat alegrement quan van observar que dos 
pintors arribaven a aquell indret beneït de Déu i començaven 
a muntar els seus cavallets. Daniel, que va conèixer de seguida 
Pierre-Auguste Renoir, s’aixecà per saludar-lo, i aquest s’ale-
grà de veure novament aquell jove pianista que havia conegut 
sopant a la casa dels Charpentier. Tot seguit li presentà el seu 
company:

—Claude Monet —va dir—. És un més de la colla. 
Daniel va correspondre a aquella presentació i els va ex-

plicar que era allí amb una amiga. Tots tres s’acostaren fins on 
seia Éveline i els pintors es van sentir captivats per l’atractiu 
d’aquella dona.

—Posaria per a mi? —li va demanar Claude Monet sense 
pensar-ho gens.

En escoltar la proposta, Éveline s’emocionà tant, que va 
accedir-hi de seguida. Quina il·lusió! Que bell era el món que, 
amb Daniel, descobria!
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—On m’he de situar?
—Doncs aquí mateix..., però posi’s dreta, si us plau... sí, 

aquí, sobre l’herba.
Éveline duia un vestit blanc, la cintura estreta i les faldes 

amb volants que el vent feia aletejar. També el cabell, que duia 
solt i voleiava amb l’oratge.

De sobte es va inclinar per recollir el capell que reposava a 
l’herba. I en veure aquell gest Monet va dir:

—Sí, molt bé! Posi-se’l, Éveline, i deixi el fulard vaporós 
a mercè del vent. M’agrada molt així, deixant que el mogui 
l’oratge. I ara obri l’ombrel·la i mantingui-la oberta... Sí, tal 
com la té... Així, fent que la protegeixi del sol. Oh! —va fer tot 
seguit—. Que n’és de bella!

—Sí, és fantàstica! —exclamà també Renoir que, al seu 
costat, havia decidit seguir pintant un quadre on es veia un es-
quif amb dues noies que remaven. Llavors, Monet es va dirigir 
a Éveline i li digué:

—Ara procuri no moure’s, si us plau.
Daniel no deia res i contemplava extasiat com aquell pin-

tor es deixava endur pel gran atractiu d’Éveline, que somre-
ia feliç mentre Monet la pintava. Atent, doncs, i en silenci, 
observava darrere els cavallets dels pintors com Renoir anava 
experimentant amb petites taques sobre la tela blanca, i com 
amb pinzellades indiferents i ondulades que deixaven una 
marca al costat de l’altra, creava unes subtils vibracions de co-
lor. També observava com Monet, assegut al costat seu, fasci-
nat per la bellesa d’Éveline i pel reflex vibràtil dels colors dins 
l’aigua, pintava aquella noia amb unes pinzellades enormes i 
espesses de blau, marró i blanc. 

Interessat vivament pel retrat que Monet feia d’Éveline, 
Daniel hi observava els núvols que penjaven d’un cel que ocu-
pava una gran part del llenç, com si fos un decorat. També la 
imatge d’Éveline vestida de blanc, dreta sobre l’herba, amb 
una ombrel·la a la mà i el cabell i la falda a mercè del vent.



218 

El cel, va pensar Daniel, si és que existia, s’havia d’assem-
blar per força a aquella paradisíaca vorera del riu a Croisy, ben 
al costat del bar flotant de La Grenouillère.

Daniel va pensar que el seu avi Jordi Nikolaidis tenia raó 
en professar una fe absoluta en els diners i en afirmar que és 
amb aquests que s’obren les portes i es tracen els camins. Ho 
podia comprovar cada dia en aquell banc de proves que era el 
París de la segona meitat del segle xix, on tot es transformava 
i, en el fons, continuava essent el mateix. Perquè la noblesa 
havia sotsobrat, és cert, però els burgesos nou-rics s’havien fet 
ràpidament amb les restes del naufragi. No hi havia, doncs, 
cap barrera que pogués parar l’impuls dels diners, que feien 
possible el pas d’una classe a una altra sense solució de conti-
nuïtat. La febre d’or ho transformava tot: permetia que famí-
lies jueves dominessin la borsa, que burgesos protestants con-
trolessin la banca, que rics nouvinguts s’infiltressin àvidament 
als salons rococó d’antigues famílies amb llinatge, i que una 
nova classe dominant ocupés decididament el poder.

Daniel, que observava aquell món amb atenció, desco-
bria com el poder de la indústria, de la premsa i de la banca 
havia fet del govern de l’Estat un mer executor dels seus inte-
ressos, i com el Consell de Ministres actuava com ho fan els 
titelles d’un guinyol. I això succeïa a París, en aquella ciutat 
devoradora de talents, implacable amb els dèbils i compren-
siva amb els truans; una ciutat que, perduda la consciència 
social, havia decidit posar-se inequívocament en mans dels 
hàbils i dels poderosos.

Embolcallat en aquesta espiral vertiginosa, Daniel recollia 
la seva amant cap al tard i amb ella creuava el riu per passar 
la vetllada a la vorera esquerra del Sena. El seu cafè preferit 
era la terrassa tancada i enjardinada de La Closerie des Lilas, 
a la confluència entre el bulevard Saint-Michel i el bulevard 
Montparnasse. Com li agradava aquell carrer! Allí, les dones 
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de la nit es mesclaven amb els estudiants i sempre es ballava 
cantant al so de la banda de música.

Alhora, Éveline se sentia una dona lliure al costat d’aquell 
nou amant que, de sobte, havia entrat a la seva vida com el 
lladre que s’esllavissa per la porta del darrere i accedeix final-
ment a un palau amb la idea de robar-hi un objecte preciós. 
I Éveline era aquest objecte, la joia que, durant el llarg viatge 
de Messmer a Tànger, Daniel havia sostret d’aquell pis de la 
Rue de Rivoli.

A primers de febrer de 1878, Éveline li va escriure una 
nota dient que Messmer acabava de tornar d’un dels seus viat-
ges de negocis. Per tant, havia d’interrompre les visites a casa 
seva. Però li assegurava que ella acudiria al pis de Montmartre. 
Aquella nota exasperà Daniel i d’alguna manera el va fer bai-
xar del núvol on havia viscut els darrers mesos. I en trepitjar la 
terra s’adonà que no li seria gens fàcil tenir Éveline en exclusi-
va. I tanmateix ho desitjava, conscient que el desig d’Éveline 
era un sentiment molt nou, un desig que no li havia provocat 
mai cap altra dona. Havia tingut relacions esporàdiques amb 
moltes, i fins s’havia casat amb una que li havia donat dos 
fills, però mai no havia sentit aquell guspireig que l’acuitava a 
cercar i trobar Éveline, aquella joia pacífica i serena que el feia 
feliç tan sols contemplant-la. I com li agradava passejar amb 
ella pel Bois de Boulogne o sopar a la Brasserie des Martyrs, a 
Montmartre! La passió i el sexe eren importants, no en tenia 
cap dubte, però hi havia alguna cosa més que l’unia a Éveline, 
un sentiment que Daniel no hauria sabut definir perquè no 
havia estimat mai ningú, tret, potser, de la seva mare, encara 
que l’amor que sentia per Éveline se situava en un altre nivell 
que no admetia comparances. Però ella no era lliure i Messmer 
seguia essent un home poderós. D’alguna manera l’exemple a 
imitar, perquè era l’home que, amb vint anys més que Daniel, 
marcava el pas entre el món de l’Imperi i el de la Tercera Re-
pública, aquest que havia posat París en braços dels banquers.
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Un d’aquells dies, Daniel va rebre una altra nota d’Éve-
line que el va fer content: “Amor meu —deia—: t’espero 
demà. Vine a casa a buscar-me a l’hora de sempre. Stanislas 
acaba de sortir novament de viatge i això em permet ser tota 
teva. Com et desitjo, Daniel! Que llargs se’m fan els dies 
sense tu!” 

Llegint aquests mots, Daniel se sentí novament l’amo del 
món. Acabava de negociar una transacció econòmica que, si es 
tancava com ell intuïa, el deixaria en una situació que li perme-
tria afrontar des d’una posició de força la previsiblement irada 
reacció de Messmer en adonar-se que la seva colometa havia 
volat de la gàbia d’or on la tenia reclosa. Però havia de ser caut i 
pensar-ho tot molt bé, perquè un error davant d’un home com 
aquell li podia ser fatal. D’altra banda, Daniel no volia tancar la 
possibilitat que Messmer fos una persona raonable i entengués 
que, a un home de seixanta anys, no li era fàcil retenir forçada 
una noia que encara no n’havia fet trenta. I fins era probable 
que comprengués que aquella situació s’havia d’acabar un dia 
o altre, perquè també ella tenia dret a l’amor. Sí, Messmer ho 
entendria si ell l’hi sabia explicar. D’home a home, cara a cara, 
com ho fa la gent amb personalitat.

L’endemà al matí, Daniel envià sis dotzenes de roses a Éve-
line amb una nota de resposta: “Amor: et passaré a recollir a les 
sis per anar a la representació de La Prise de Troie, de Berlioz, 
al Théâtre Lyrique. Per a després de la funció, he reservat una 
taula a la Closerie des Lilas. I en havent sopat... bé, el que ha 
de succeir en havent sopat només depèn de tu, Éveline. Si en 
tens ganes, podem anar a prendre una copa a algun cafè o bé 
retirar-nos a casa teva per estimar-nos follament tota la nit. 
Teu, Daniel.”

Daniel va anar a la perruqueria per tallar-se els cabells i 
afaitar-se la barba. Repassà la seva roba i elegí el millor vestit. 
Aquella òpera, que no havia vist mai representada, i la llotja 
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que havia adquirit, exigien l’etiqueta, perquè no hi havia cap 
dubte que, al teatre, trobaria el més granat de París. 

Dempeus davant el mirall del vestidor, Daniel va tenir 
dubtes que hagués estat una bona pensada convidar Éveline a 
l’òpera, perquè era probable que els veiés algun conegut que, 
més tard, potser explicaria a Messmer la relació que s’endevi-
nava entre ambdós. Però desestimà, finalment, la idea perquè 
li feia il·lusió d’anar a l’òpera amb la seva amant. A més, no era 
probable que ningú digués res si és que els veia junts, perquè 
a París tothom tenia algun embolic. I si Messmer se n’assa-
bentava, doncs millor! Hauria arribat el moment d’afrontar el 
problema amb el seu contrincant. Algun dia ho havia de fer.

Daniel es posà els pantalons, es calçà les sabates de xarol, 
s’ajustà la camisa i el llacet i, finalment, la levita. Després d’en-
fundar-se els guants, va prendre el capell de copa i el bastó i 
sortí al carrer. El sol era prou alt encara i la gent anava i venia 
apressada, però a Daniel no li calia córrer perquè havia sortit 
amb prou temps. Creuà el carrer fins a l’altra vorera, pujà a un 
tílburi i ordenà al cotxer que el dugués fins a la Rue de Rivoli. 

En arribar-hi, el porter de la casa l’ajudà a baixar del carru-
atge i Daniel li donà una propina. Era feliç com un gínjol i res 
no li podia fer perdre aquell ànim que el va empènyer a pujar 
els escalons de dos en dos. Ell esperava trobar Méry a la porta, 
però va ser Éveline que li va obrir. Daniel es va sorprendre.

—I Méry?
—Méry... no..., avui... avui no és a casa. Li he donat festa 

—va respondre Éveline en un to de veu que a Daniel li va sem-
blar molt fred. A més trontollava, balbucejava per dir aquelles 
paraules tan simples, mentre li recollia el capell i el bastó.

—Acompanya’m —va dir.
—Què passa Éveline? Que està succeint aquí? 
—No res, amic meu. Només que volem parlar amb vostè 

—va dir Messmer, que, de sobte, va aparèixer a la porta de la 
sala.
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Pàl·lid, Daniel va saber de seguida que no se sentia prou 
fort per afrontar aquell encontre. Si més no així, tan impro-
visadament. Li calia més temps per preparar una estratègia. 
La que fos, però una estratègia. A més, això significava que 
Éveline l’havia traït, perquè era impensable que, en enviar-li 
la nota convidant-lo, desconegués que Messmer seria a la casa. 

Les cames li tremolaven i el cor li batia com mai a l’inte-
rior del pit quan entrà en aquell saló bigarrat tot ple de bu-
taques. De sobte, s’adonà que suava copiosament, però no hi 
podia fer res per evitar-ho. El desbordava aquella situació que 
no havia previst. Stanislas Messmer i Ernest Duval eren allí, 
drets davant seu i el miraven. I Éveline? On era Éveline? No, 
Éveline no havia desaparegut. També era allí, en un racó al 
costat de la porta. Ell la va observar d’una rampillada i, en 
veure-la, s’adonà que, en aquella hora del capvespre, Éveline 
era una mala còpia de la dona que estimava, la que havia re-
tratat Claude Monet. Anava vestida com una reina, però tenia 
la cara desfeta pels plors. No deia res i, asseguda a una cadira, 
amb el cap baix sanglotava.

Daniel la va mirar astorat, però no s’atreví a parlar.
—Deixi de mirar Éveline! —cridà de sobte Duval.
Daniel va entendre aquells mots, però novament va mirar-la.
—Senyor Clark! —cridà aleshores Stanislas Messmer—. 

Li hem dit que s’acosti. I obeeixi’m, si us plau, si no vol que la 
situació se li compliqui encara més.

Éveline aixecà una mica el cap, com per fer veure a Da-
niel que havia d’obeir les ordres que rebia. I aquest va saber 
tot d’una que el més assenyat era fer-li cas. S’acostà, doncs, a 
aquells homes i es va asseure a la cadira que Messmer li indicava.

—Que vostè era un jove espavilat ho vam veure de se-
guida, senyor Clark. Ens pensàvem, però, que era un home 
intel·ligent. Per això nosaltres li vam confiar una gestió que, 
per cert, va dur a terme amb una gran professionalitat. Una 
gestió que ens va produir a tots un quantiós benefici. Li estem, 
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doncs, agraïts, i cregui’m si li dic que nosaltres entenem que 
vostè també es vulgui dedicar als negocis. El món és gran i el 
sol surt cada dia per a tothom. Però el que no permetrem és 
que un estranger que viu a París per la generositat del govern 
de la República segui l’herba d’uns camps que nosaltres haví-
em prèviament plantat i adobat. I ara parlo estrictament de 
negocis. Després, si vol, li parlaré d’altres assumptes que són, 
potser, encara més greus —i en dir això indicà amb el cap el 
racó de la sala on era Éveline.

Daniel no va respondre. Era evident que la cita havia estat 
una trampa i se sentia incapaç de reaccionar davant aquells 
homes crescuts i poderosos que l’havien acorralat. 

—M’entén, oi, senyor Clark?
Daniel no va tenir més remei que assentir amb el cap.
—Sí o no? Parli! Que li vull sentir la veu! —cridà Messmer.
—Sí... —va fer Daniel.
—Doncs bé, si no ho tinc mal entès, vostè acaba d’escrip-

turar a la notaria de Monsieur Dupond l’opció de compra dels 
terrenys on el govern de la República ha decidit que construirà 
una nova estació de ferrocarrils als afores de París. Els vene-
dors, que desconeixien la decisió del Consell, han acceptat de 
vendre-li els terrenys per deu milions de francs, i li han conce-
dit el dret d’executar l’opció dins els propers quatre anys. De 
moment, vostè ha pagat per aquest un milió de francs. És així 
o m’equivoco, senyor Clark?

Daniel assentí entresuat i tremolós.
—Vostè sap molt bé que, quan el ministre l’Obres Públi-

ques hagi fet pública la decisió del Consell, el valor d’aquests 
terrenys es multiplicarà per deu. El felicito, doncs, per ha-
ver-se avançat a nosaltres en una operació molt esperada, que 
Monsieur Duval i jo havíem preparat acuradament; una ope-
ració que vostè no hauria pogut conèixer, ni tan sols intuir, si 
no fos per Éveline, a qui vaig confiar una carta que havia de 
dur a Monsieur Duval. Ella ha traït la meva confiança i vostè 
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també, senyor Clark, perquè ha creuat la barrera d’un jardí on 
mai no havia d’entrar. Menys encara si els propietaris d’aquest 
són poderosos i el qui la creua és... com ho diria? Diguem que 
un principiant. 

”Les seves ànsies de fer diners i de fer-los aviat, senyor 
Clark, són comprensibles i res no hi hem d’objectar. També 
nosaltres en tenim. Però en el món dels negocis cal que tots 
respectem unes normes, uns codis de conducta que no podem 
violar. I menys encara vostè, un jove, un estranger; per tant, 
un home amb molts punts dèbils. No sé si m’entén, senyor 
Clark. A més, vostè ha creuat també la barrera d’un altre camp 
encara més perillós: el de l’honor. I això és imperdonable.

—Jo... jo... —Daniel anava a justificar-se, però Messmer 
ho impedí.

—Vol fer el favor de callar i comportar-se, senyor Clark? 
—L’admonició de Messmer era tan dura que Daniel va tenir 
por—. Deia —prosseguí de seguida Messmer— que vostè ha 
violat el camp de l’honor i això, a París, es resol normalment 
designant uns padrins i trobant-se després amb l’ofès en una 
clariana del Bois de Boulogne. Per cert —va fer—, maneja bé 
les pistoles?

—Si us plau... Monsieur Messmer, si... us... plau... Mon-
sieur Duval... deixin-me que m’expliqui...

—No, senyor Clark, no tenim cap interès a escoltar les se-
ves excuses i ens importa molt poc la seva versió dels fets. Però 
sigui com vulgui, li exigim dues coses: la primera, que signi 
una escriptura de cessió gratuïta de l’opció en favor de Mon-
sieur Duval i de mi. Ara, doncs, ens acompanyarà a la notaria 
de Monsieur Laplace per documentar la cessió. I la segona 
cosa, que abandoni París immediatament. Torni a Espanya, 
senyor Clark, i oblidaré les imperdonables qüestions d’honor 
a què abans he fet referència. 

En escoltar aquell enfilall d’imperatius, Daniel va saber 
que es trobava davant una situació límit, la pitjor a què mai 
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s’havia enfrontat. Però també que, si cedia, estava vençut. 
Aquells homes l’aixafarien com a un cuc. Per això, traient for-
ces de la mateixa flaquesa, s’encarà a Messmer:

—I si no ho accepto? 
Duval i Messmer no esperaven la pregunta, però aquest va 

saber respondre de manera contundent.
—Doncs... demà mateix, L’Écho de Paris publicarà un arti-

cle a la primera pàgina on denunciarà l’operació immobiliària 
que vostè ha dut a terme i l’acusarà davant el Ministeri Fiscal 
d’haver actuat després d’obtenir informació privilegiada. La 
qüestió es durà als tribunals i aquests resoldran d’acord amb 
les lleis franceses. I li asseguro, senyor Clark, que vostè, un 
estranger, no se’n sortirà. 

En aquell moment, Daniel es va sentir acorralat del tot. 
Havia estat massa càndid en creure que ell sol es bastava per 
treure el cap en una selva poblada de hienes com Messmer 
i Duval. D’altra banda, fos certa o no l’amenaça d’acudir a 
L’Écho de Paris per acusar-lo, era segur que, si Messmer s’ho 
proposava, el destruiria. Però ni l’un ni l’altre eren millors ni 
més intel·ligents que ell. Eren tan sols més rics i poderosos. La 
seva força radicava exclusivament en això. Però claudicar da-
vant seu implicava rebaixar-se, aniquilar-se ell mateix, i Daniel 
no estava disposat a fer-ho. Per això es llençà d’una revolada 
sobre Duval i el va tombar d’un cop de puny. Messmer s’es-
pantà, perquè no havia previst aquella situació de violència. O 
potser sí, perquè, amb els ulls esfereïts, entaforà la mà en una 
butxaca del jaqué i va treure un petita pistola.

—I ara què pensa fer? —li va demanar convençut que 
tornava a dominar la situació.

Però Messmer no va preveure que, per darrere, Éveline el 
colpejaria amb un dels canelobres que hi havia damunt una 
consola de la sala. Messmer va caure de cop i, en fer-ho, se li va 
disparar la pistola amb tan mala fortuna que la bala s’incrustà 
al pit de Duval, que en aquells moments s’aixecava. Ferit de 
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mort, el banquer trontollà uns segons i caigué a terra com un 
plom. I sense perdre un instant, Daniel es va llençar a mata-
degolla contra Messmer i el colpejà fins deixar-lo sense sentit.

Éveline seguia dreta i aterrida davant el cos mort de Duval 
i el de Messmer que, ajagut també en terra, rajava sang per la 
cara dels cops de puny que havia rebut. De sobte, s’ajupi per 
agafar la pistola i donar-la a Daniel, però aquest va fer un crit 
que la va espantar encara més:

—No! No la toquis! Deixa-la a terra!
Éveline el va obeir i es llançà després als seus braços. Da-

niel tenia la levita estripada i el nas li degotava sang. 
—Estic bé, estic bé —anava dient per tranquil·litzar-la, 

però ella sanglotava excitada i fora de si. 
—Calma’t, calma’t, si us plau!, que hem de prendre deci-

sions ràpides.
Ella intentava fer-li cas però seguia sanglotant.
—Prou! —cridà Daniel, que la va sacsejar agafant-la per 

les dues espatlles. Aquell crit va semblar que l’asserenava una 
mica.

—Escolta’m bé, Éveline. Ara faràs el que et diré i ho faràs 
com jo et diré. D’acord?

—Sí, sí, faré el que tu em diguis.
—Doncs escolta’m. Ara mateix jo sortiré d’aquí i desapa-

reixeré. No em veuràs en molts dies perquè ningú no m’ha de 
relacionar amb aquesta mort, ja que si ho feien, estaria per-
dut. Ningú tampoc m’ha de relacionar amb tu, i si algú ho fa, 
tu diràs que em coneixes tan sols d’haver coincidit en algun 
sopar d’amics. Mai no he estat el teu amant, Éveline. Ho has 
entès bé? I no et preocupis pel que pugui dir Messmer, perquè 
serà la teva paraula contra la seva, que no tindrà cap valor, ja 
que ell, i ningú més que ell, serà condemnat per l’homicidi 
d’Ernest Duval, amb qui tu, quan t’ho demanin —que t’ho 
demanaran— diràs que t’entenies d’amagat de Messmer. Tens 
algun dubte? 
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—No —va respondre tremolosa. 
—I no et preocupis per res, perquè la Policia tindrà l’as-

sassí, el mòbil i el cadàver. Ni tu, doncs, ni jo, hem de témer 
res si fas el que et dic.

—Però què serà de mi? —va demanar encara plorosa.
—D’això en parlarem més endavant. Ara només hem de 

decidir què cal fer tot seguit.
—I què cal fer tot seguit, Daniel? 
—Éveline, et recordo que tot anirà bé si fem les coses or-

denadament. Em creus, oi?
—Sí, et crec —va respondre entre sanglots. 
—En primer lloc deixa de plorar, perquè ara sortirem tots 

dos d’aquí. Jo partiré cap a un costat del carrer i tu cap a 
l’altre. Però tu faràs de trobar un guàrdia de seguida i li diràs 
—aleshores podràs plorar tant com vulguis— que Stanislas 
Messmer, el teu amant, ha mort el banquer Duval a casa teva. 
I procura trobar-lo aviat, aquest guàrdia, si és possible abans 
que Messmer recobri el coneixement i desaparegui. Li conta-
ràs que tu havies citat Duval pensant que Messmer era fora 
de París, però que, pel que veus, t’havies equivocat, perquè ell 
ha entrat sobtadament i, en trobar el seu amic amb tu, s’han 
batut tots dos a cops de puny. Finalment, li diràs que Messmer 
ha tret la pistola i ha disparat. Res més. És l’únic que has de dir 
quan la Policia o els jutges t’empaitin. I no et preocupis més, 
perquè no t’ha de passar res.

—I tu, Daniel?
—Jo he de desaparèixer. És perillós que segueixi aquí. Però 

no pateixis, perquè, quan cregui que el perill ha passat, torna-
ré, i aleshores tu vindràs amb mi.

Quasi tot va sortir com havia previst Daniel, perquè deu 
minuts més tard, Éveline i dos guàrdies entraven al pis de la 
Rue de Rivoli i detenien Messmer en el moment que aquest, 
mig trontollant, anava a baixar l’escala. I l’endemà, tots els 
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diaris de París duien la notícia de la mort a tret de pistola del 
banquer Ernest Duval. També informaven que el jutge d’ins-
trucció, després d’ordenar l’aixecament del cadàver, havia fet 
detenir Monsieur Messmer i també Mademoisselle Royal de 
manera preventiva.

Llegir aquella notícia a les pàgines del diari va colpir Da-
niel perquè no esperava la detenció d’Éveline, a la qual sot-
metrien probablement a durs interrogatoris. Com també a 
Messmer, que no dubtaria d’involucrar-lo en els fets. A més, 
en el procediment judicial que s’obriria, Messmer tindria, sens 
dubte, el millor advocat de París, mentre que Éveline, abando-
nada a la mà de Déu, s’hauria de conformar amb un defensor 
d’ofici. Seria capaç, en aquestes circumstàncies, de guardar si-
lenci i negar la presència de Daniel a l’escenari del crim? 

Daniel començà a témer per ell i a veure que tots els pro-
jectes de futur eren a punt d’ensorrar-se. Havia compromès 
una gran part dels seus estalvis en la compra dels terrenys amb 
què Messmer i Duval volien especular, però era conscient que 
li seria impossible exercir l’opció que preveia el contracte si no 
volia que el relacionessin amb els negocis del mort i del pre-
sumpte homicida. En no exercitar-la, perdria els diners, però 
només els diners, ja que el més probable és que els titulars de 
les finques guardessin silenci davant un negoci, tan rodó com 
inesperat per a ells, que es quedaven amb els terrenys i amb els 
diners pagats per l’opció.

Però què succeiria si a causa de les pressions de l’advocat de 
la defensa Éveline parlava? Què succeiria si l’instructor arribava 
a saber que Éveline enganyava Messmer amb Daniel i no amb 
Ernest Duval? Si això succeïa estava perdut, perquè el jurat 
creuria Messmer si l’acusava de cometre l’homicidi. Per tant, 
no podia seguir a París. Havia d’escampar la boira d’una mane-
ra immediata. Perdria els diners de l’opció però ell se salvaria.

Daniel deixà l’apartament de Montmartre després de re-
collir les seves coses i comprà un bitllet per al tren que sortia 
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a les nou de la nit. Però havia d’actuar de manera intel·ligent. 
Per això, a primera hora de la tarda es va dirigir al bulevard 
Haussmann. Es volia acomiadar dels Charpentier. 

Charles i Marguerite van lamentar aquella partida tan 
precipitada, que Daniel va justificar per una sobtada malaltia 
de la mare, que li impedia seguir al capdavant dels negocis 
familiars. I amb ells va comentar molt sorprès la notícia que 
havia llegit als diaris sobre la detenció de Stanislas Messmer 
i de la seva amant. Finalment, va demanar a Charpentier si 
li podia guardar un quadre que havia adquirit, però que no 
podia endur-se amb les presses. Tenia massa equipatge i li era 
impossible encabir-lo en els baguls. “El vindré a buscar més 
endavant —va dir—, quan torni a París.” 

Poques setmanes més tard, la Cort penal iniciava el ju-
dici per la mort a tret de pistola del banquer Ernest Duval. 
El procés, que es va desplegar en llargues sessions, va atraure 
l’atenció de la gent, que el seguia als diaris. “Un crim passional 
—deia l’última crònica que va publicar Le Figaro el 25 de juny 
de 1878— que ha acabat tràgicament per a dos personatges 
del gran món parisenc: el banquer Ernest Duval, que va morir 
d’un tret de pistola, i el propietari i editor de L’Écho de Paris, 
Stanislas Messmer, que ha estat condemnat a trenta anys de 
presó per assassinat. El mòbil, una amant compartida per tots 
dos de nom Éveline Royal. El lloc, el pis on aquesta vivia a la 
Rue de Rivoli.” 

Però la crònica no acabava aquí i explicava també la con-
demna de Mademoisselle Éveline Royal a cinc anys de presó 
“per còmplice necessària en l’assassinat del banquer”. La pena 
de deu anys que demanava el ministeri fiscal s’havia reduït 
a cinc perquè “penedida, l’amant va confessar a la Cort pe-
nal que havia ajudat Stanislas Messmer en la planificació del 
crim”. “Éveline Royal —acabava dient la gasetilla— ha ingres-
sat a la presó de Saint-Lazare.”
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La lectura d’aquesta notícia publicada als diaris, que Da-
niel havia deixat anotada al quadern que Jordi Clark m’havia 
donat, anava acompanyada d’un retall de Le Figaro que em va 
deixar molt tocat. No només pel que significava, sinó també 
perquè em costava de creure que Daniel no hagués destruït 
aquelles notes, d’altra banda tan valuoses, que m’han permès 
conèixer el que acabo d’escriure sobre els seus anys a París.

Però jo havia de seguir investigant, i el que venia tot seguit 
ja no succeïa a París, sinó a Maó, on Daniel va arribar amb el 
vaixell correu de Barcelona el 30 d’abril de 1878. Era, doncs, 
evident que havia abandonat París abans de dictar-se la sen-
tència, que ell devia conèixer per la premsa, si ens atenim al 
retall que havia encartat en el quadern. On adquirí el diari? 
Qui l’hi va enviar? Això no ho he pogut saber.

Desconec també com va anar aquell procés i no sé què 
degué al·legar Messmer en la seva defensa, però és evident que 
no va convèncer el Tribunal de la seva innocència. Com l’ha-
via de convèncer si Éveline, que era l’únic testimoni dels fets, 
en acusar-lo de cometre l’assassinat també s’autoacusava de 
còmplice i encobridora? D’altra banda, les proves aportades 
eren evidents: Messmer era l’amant traït, el propietari de la 
pistola amb què s’havia comès el crim i l’únic que hi havia dei-
xat empremtes. Només Daniel i Éveline sabien que les coses 
no havien anat exactament així. 

Conscient de l’engany de què havia estat víctima el ju-
rat, Daniel va deixar escrit el següent al seu quadern: “Éveline 
m’ho va donar tot i jo, a canvi, la vaig abandonar. Sóc un 
canalla i ho sé. He actuat encara pitjor que el meu pare, que 
es va limitar a fugir.” Era una freda i alhora terrible sentència. 
Mai no havia llegit res tan desolador.

Després d’acomiadar-me de Jordi Clark i d’agrair-li el seu 
valuós ajut, vaig tornar a Maó força corprès per tot el que 
havia llegit al quadern i parlat amb el fill menor de Daniel.  
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I tot seguit vaig redactar el text que ara, cinquanta anys més 
tard, he transcrit amb ben poques modificacions. Llavors, en 
vista de tot el que havia descobert em vaig demanar si no era 
possible que, rere la proposta que m’havia fet Legrand, s’hi 
amagués Éveline Royal. Necessitava, doncs, saber què va ser 
d’Éveline en sortir de la presó. Vivia encara? 

Jordi Clark m’havia assegurat que ni ell ni el seu germà, 
ni ningú de la seva família, havia sentit parlar mai d’aquesta 
dona. També que ell va conèixer la seva existència i la im-
portància que havia tingut en la vida del seu pare en llegir el 
quadern que aquest li va confiar; però en cap moment es va 
preocupar per saber si encara existia, ni va creure que hagués 
de fer cap esforç per indagar-ho. Però si ens ateníem a l’edat 
—aleshores Éveline deuria tenir com a molt setanta anys—, 
la possibilitat que encara visqués s’havia de tenir en compte. 
Tot i així, Jordi estava convençut que el seu pare no s’havia 
trobat mai més amb ella i que, amb la tornada a Maó el 1878, 
havia trencat per sempre més amb aquella dona. Trencament, 
però, que no disminuïa gens la importància de la relació que 
hi havia tingut. “Per què, si no, havia conservat —i em va 
donar!— aquest quadern on parla d’Éveline d’una manera 
tan intensa, completa i descarnada?”, Jordi es demanava. Per 
tant, ell no tenia cap dubte que Éveline havia estat alguna cosa 
més que una amant accidental en la vida de Daniel Clark. 
“Fins és probable que el seu record el perseguís sempre, encara 
que nosaltres no ho vam saber mai. Tanmateix —afegí Jordi 
Clark—, em costa de creure que el pare s’interessés per ella 
després que va tornar a Maó, llevat... llevat... —i aquí va sorgir 
el dubte— que Éveline Royal fos la dona que va motivar el seu 
darrer viatge a París. Cosa que no sabrem mai, perquè ell es va 
endur el secret a la tomba.”

Sigui com vulgui, no em podia treure del cap l’amarg destí 
d’Éveline, que, amb la mort accidental de Duval, ho havia 
perdut tot: l’amant que la protegia des de feia molts anys, el 
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pis abarrocat i ple d’objectes de mal gust a la Rue de Rivoli, la 
renda anual de cinquanta mil francs que Messmer li passava i 
la llibertat per un crim que no havia comès. I el que era encara 
més cruel: havia perdut Daniel, l’home per qui ho va sacrificar 
tot mentre que ell fugia i l’abandonava.

Tot i l’opinió de Jordi Clark, la possibilitat que Éveline 
encara existís i que fos la persona que hagués motivat l’encàr-
rec de Legrand em va excitat tant que vaig pensar que havia 
de tornar a París de seguida, però havia perdut molts dies a 
Barcelona i no podia abandonar els clients que començaven a 
confiar en mi. Aleshores vaig creure que només em quedava la 
possibilitat de demanar ajut a Stéphanie. Ho podia fer? Vaig 
tenir els meus dubtes, però l’ocasió era propícia per contactar 
amb ella novament, i ho vaig fer amb una llarga carta en la qual 
li explicava el que havia descobert de la vida de Daniel Clark 
durant els anys que va ser a París. També li parlava d’Éveline 
Royal, com de la dona que ell va estimar i abandonar en ser 
acusada de complicitat en l’assassinat d’Ernest Duval; un crim 
—afegia— que ningú havia planificat i que es va produir ac-
cidentalment. “Podries tu, estimada Stéphanie, investigar què 
va ser d’Éveline Royal a partir de les dades que forçosament 
han de constar als arxius de la presó de Saint-Lazare?” 

Dubtava que Stéphanie em respongués, però a primers 
d’agost de 1913 vaig rebre una carta que resolia tots els meus 
interrogants. 

Mon petit ami: M’he emocionat amb la teva carta i també 
amb els descobriments que has fet sobre Daniel Clark, el teu 
personatge, especialment en la seva etapa de París. No m’ha 
sorprès, doncs, que volguessis saber què va ser d’Éveline en 
sortir de la presó i que hagis pensat que potser jo et podia oferir 
el meu ajut. I has fet bé, perquè encara que no podia investigar 
personalment el que em demanaves, perquè he passat tot l’hi-
vern a Londres, no em podia negar a ajudar-te en aquest treball 
de recerca, del qual em sento una mica responsable, ja que t’hi 
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vaig empènyer aquella nit en què ens vam estimar —c’était no-
tre nuit de folie—, que mai no oblidaré. 

De seguida vaig escriure a un advocat amic de la família i 
li vaig demanar que investigués discretament què se n’havia fet, 
d’aquesta dona, que, com tu m’expliques, va tenir un paper de-
terminant en la vida de Daniel Clark. Tres setmanes després, el 
meu amic ha pogut respondre satisfactòriament la teva pregun-
ta. Mademoiselle Éveline Royal, que havia estat condemnada 
com a còmplice de Stanislas Messmer per l’assassinat d’Ernest 
Duval, va passar cinc anys a la prison des femmes de Saint-Lazare, 
un centre penitenciari que continua encara actiu a la Rue du 
Faubourg-Saint-Denis, a l’antic recinte de Saint-Lazare. Gràcies 
als arxius de la presó sabem que havia nascut a París el dia 20 
de gener de 1847, filla de Géraldine Royal i de pare descone-
gut. Constava com a célibataire quan el 15 d’abril de 1878 va 
ingressar a la presó, de la qual va sortir el 16 d’abril de 1883. 
Consultat el registre públic de l’État civil pel nostre advocat, 
em diu que la seva mort es va produir a París el 20 de febrer de 
1911. Tenia aleshores seixanta-quatre anys.

Espero que aquestes dades et siguin útils i puguis seguir 
fermant caps en la recerca que dus a terme.

Et recorda amb afecte,
Stéphanie.

Enllà de la sotragada que em va provocar la carta de Stép-
hanie, havia d’agrair-li profundament aquella informació so-
bre Éveline, que em revelava una data decisiva per descartar 
la hipòtesi d’una possible trobada amb Daniel Clark el gener 
de 1913; perquè, si com deia el certificat del registre de l’Estat 
civil, Éveline havia mort el 20 de febrer del 1911, era impossi-
ble que Daniel hagués planificat un viatge a París per trobar-se 
amb ella dos anys més tard. Tancàvem, doncs, una hipòtesi i 
deixàvem obert un nou interrogant: per què Daniel Clark va 
anar a París en aquella data? Què hi cercava? Qui volia trobar?

Abans, però, de respondre aquestes preguntes, convé que 
tornem uns anys enrere per centrar-nos novament en la vida 
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de Daniel, que havíem deixat quan aquest abandonà París 
en saber que la Justícia havia detingut Éveline, acusant-la de 
còmplice de Stanislas Messmer en la mort d’Ernest Duval.

Quan el matí del 30 d’abril de 1878 Bruna Nikolaidis 
abraçà Daniel a l’andana del port de Maó, tremolava. L’es-
perava acompanyada de la seva nora, Maria Carbonell, i de 
Víctor i Jordi, els seus dos fills, el petit dels quals Daniel en-
cara no coneixia. En aquest grup més pròxim hi havia també 
Josep Tudurí i algunes persones que servien als magatzems 
de la família Nikolaidis. Fora del grup familiar, l’esperava la 
plana major del Partit Republicà, aleshores a l’oposició, amb 
Teodoro Làdico al seu davant. Tots volien professar a Daniel 
Clark la seva admiració per haver esdevingut un símbol de la 
resistència republicana. L’home, en definitiva, que havia desa-
fiat la monarquia de la Restauració. 

Quan el vapor correu atracà al moll i Daniel s’acostà fins 
a la borda, observà aquella gent que l’esperava delerosa d’abra-
çar-lo i de fer-li costat. En veure’ls s’emocionà, perquè era im-
possible que no experimentés cap mena de sentiment agraït 
davant un grup tan nombrós que el rebia amb delectació, però 
sentia alhora un dolor insuportable, conscient que, a París, 
la seva ànima s’havia partit en dues meitats, una de les quals 
li semblava absolutament dilapidada. En canvi, tots els que 
s’havien aplegat al moll veien el retorn de Daniel amb uns al-
tres ulls. Però ell sabia que res no era el que semblava, perquè 
tornar a Maó comportava una clara renúncia a esdevenir un 
ésser lliure i capaç de volar per ell mateix. Un cop més, Daniel 
va decidir que donava l’esquena a la veritat i va preferir enga-
nyar-se.

Daniel abraçà Maria, que, en veure’s envoltada pels seus 
braços, plorava a raig fet, mentre que Víctor, que anava ves-
tit de mariner i estrenava unes sabates de xarol, intentava, 
gojós, mostrar-les al seu pare. Daniel també el va abraçar i, 
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després, bressolà el petit Jordi, a qui va besar tendrament. 
En veure aquells dos fills es va estremir. Per tant, alguna cosa 
el lligava encara a aquella gent. Però el que més va impressi-
onar Daniel en aquell retrobament festiu i multitudinari va 
ser el tremolor de la seva mare en abraçar-lo. Com tremola-
va aquella dona, que ell sempre havia comparat a una roca 
indestructible, en estrènyer-la amb els braços. Li va semblar 
que era a punt de trencar-se i fer-se bocins. Sí, això és el que 
més va impactar Daniel aquell matí calitjós d’estiu, després 
que el vapor correu de Barcelona hagués travessat el port de 
Maó; el mateix que havia solcat el seu besavi i també el seu 
avi; el que havia generat la fama i la fortuna de la família i 
havia contribuït a crear el valuós patrimoni que la seva mare 
havia conservat i incrementat treballant de valent als ma-
gatzems que els Nikolaidis havien construït dins la segona 
meitat del segle xviii. 

El tremolor d’aquella mare ja vella va ser per a ell com una 
fuetada, l’avís que tot un món s’estava esfondrant. Daniel la 
va mirar directament als ulls i observà que eren els de sempre, 
encara que una mica més tristos i apagats; uns ulls, però, que 
mostraven una gran joia davant l’arribada del fill destinat a 
prosseguir la saga familiar. 

—Estàs bé, mare?
—Oh, sí! Sóc la dona més feliç del món.
Era, sens dubte, una resposta que li sortia del cor, però 

insuficient per tranquil·litzar Daniel que, només en veure-la, 
va saber que Bruna Nikolaidis ja no era el baluard que havia 
deixat a Maó feia uns anys; era més aviat una dona malalta 
que semblava que l’esperés per poder abandonar-ho tot i, des-
prés, abandonar-se.

Les abraçades es van allargassar durant l’estona que Daniel 
va fer saludant vells amics i antics camarades de la política. 
Després, en una calessa va pujar amb els seus fins a la casa del 
carrer d’Anuncivay.
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Aquella mateixa tarda, Bruna Nikolaidis s’enllità i, poques 
hores més tard, rebia la visita del doctor Victory, que va tractar 
d’animar-la.

—Es refarà —va dir a Daniel—, però és forçós que la teva 
mare es retiri ja de tantes responsabilitats. La feina que fa no 
és per a una dona de setanta-cinc anys.

—Per això he tornat —va respondre Daniel.
—És el que havies de fer. Ella et necessita.
Bruna Nikolaidis es va anar recuperant al llarg de les set-

manes següents, que aprofità per parlar amb el seu fill dels 
negocis de la família: de com ella els havia conduït amb l’ajut 
dels seus homes fidels, i de com creia que els havia de seguir 
duent Daniel, encara que donà llibertat al seu fill per diri-
gir-los de la manera que cregués oportuna.

—Tu ets jove i jo som vella —va sentenciar—. Ets tu el 
qui, des d’ara, ha de decidir.

Aquell abandonament, aquell traspàs de responsabilitats 
tan ràpid i tan generós, no semblava natural ni propi d’una 
dona com Bruna Nikolaidis. No era tampoc el que esperava 
Daniel, que es va veure constret a posar-se, d’avui per demà, 
al capdavant dels negocis.

De fet, Bruna Nikolaidis ho va abandonar tot, i l’únic 
plaer que mantenia era d’entrar a la sala de davant, al primer 
pis, on, alguns matins, passava una estona asseguda al piano, 
encara que aquelles mans primes i arrugades que transparenta-
ven les venes ja no eren les que, anys enrere, havien interpretat 
Mozart i Beethoven tan esplèndidament. En veure-la, Daniel 
va sentir de sobte una tendresa nova i estranya envers aquell 
ésser a qui ho devia tot, el que havia fet de pont en el traspàs 
que duia dels Nikolaidis als Clark. Déu meu, que forta havia 
estat aquella dona que a penes es podia sostenir ja dempeus!

Maria Carbonell tenia cura de la seva sogra com si d’una 
mare es tractés, i ella li agraïa aquella dedicació tan plena i 
exclusiva, però el que realment va plaure a Bruna Nikolaidis 
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durant els mesos en què el seu cos s’anà decandint, va ser es-
coltar com Daniel, en tornar dels magatzems cada capvespre, 
interpretava al piano alguna de les sonates que ella havia des-
cobert a Viena, en aquella petita sala de concerts.

Tot era nou i tot era vell alhora. Daniel havia tornat a Maó i 
la ciutat era la de sempre, però li semblava absolutament desco-
neguda. No perquè hagués canviat substancialment des del punt 
de vista arquitectònic, ni perquè els carrers empedrats i les cases 
d’estil anglès i una mica colonial, amb finestres de guillotina i 
persianes de llibret a l’exterior, mostressin un nou aspecte. No, 
el canvi no radicava en això, perquè les cases eren les mateixes i 
els terres de fusta de les llars burgeses més adinerades —els flo-
ors, com seguien dient per influència anglesa— cruixien amb la 
mateixa parsimònia de quan ell va partir. Però tot allò tan igual 
li semblava diferent, fins al punt que Daniel es va sentir com 
tancat en una presó. I sentir-se pres en una terra que l’acollia i 
fins i tot l’admirava era un contrasentit. Però l’abandó de París 
havia provocat un buit tan gran en el seu cor, que l’enyorança 
del paradís perdut embrutia tot el seu entorn vital, fins al punt 
que un Daniel revoltat contra ell mateix trobà que Maó era una 
ciutat petita, pobra, endarrerida i francament hostil. 

Atenta i servicial, Maria havia fet planxar aquella tarda 
la levita del seu marit i li havia preparat una camisa blanca 
impol·luta, les sabates negres de xarol i els botons de puny 
perquè Daniel ho tingués tot a punt a l’hora d’acudir a la 
recepció. L’havia organitzat Teodoro Làdico, que va triar per 
dur-la a terme la sala de ball del Casino Mahonés, aquella 
entitat recreativa que s’havia ubicat a la magnífica casa que, 
seixanta anys després que Jordi Nikolaidis hagués construït la 
seva, havia aixecat el cònsol Pere Soler. 

Però Daniel recelava de la festa que un home com Làdico, 
republicà, empresari i propietari rural, havia organitzat precisa-
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ment al “casino dels senyors”, com tothom denominava ja aque-
lla casa, que representava el súmmum de l’elegància i el prestigi 
de la classe social més elevada. Aquella a la qual pertanyien sens 
dubte Daniel i la seva esposa Maria, la baronessa de Monpalau. 

El casino era el bo i millor d’aquella gent poderosa que 
s’hi reunia per jugar a les cartes o al dòmino, o per fer els balls 
més esperats i selectes de l’any; una gent que, empesa per la 
dinàmica de l’època, anava abandonant la seva llengua pròpia, 
oblidava l’esplendorosa literatura que s’havia creat a finals del 
set-cents i donava l’esquena al Segle de les Llums. Una gent, en 
definitiva, que havia decidit adoptar el castellà com a llengua 
de cultura perquè era la llengua de les autoritats: la del general 
governador, la dels coronels que comandaven els regiments i la 
dels funcionaris de l’administració perifèrica d’un Estat liberal 
que, en arribar a l’illa, la imposaven amb la suficiència dels 
colonitzadors. Daniel, per tant, desconfiava d’aquell home-
natge, perquè aquell edifici tan bell, de tall neoclàssic, al qual 
s’accedia per una porta sorprenent d’estil modernista, ja no 
era la casa d’un comerciant il·lustrat que obria les seves sales 
a la música i a la cultura, sinó la seu d’una societat recreativa 
que pensava només en el lleure i en les relacions socials.

Tot i el recel que sentia, Daniel s’entaforà la levita, cre-
uà amb la seva esposa la porta de l’entrada i enfilà tot seguit 
l’escala elegant i majestuosa que pujava al primer pis. Allí, les 
dues grans sales amb finestres i balcó sobre la plaça eren ple-
nes de gent que l’aplaudí en entrar-hi. Però Daniel se sentia 
estrany entre aquelles parets sumptuoses, d’on penjaven belles 
vedute del port de Maó que recordaven els quadres venecians, 
obra de Joan Font, el pintor maonès à la mode.

Allí se serviren unes copes de xampany, i per un moment 
Daniel va pensar que aquell podia ser també un saló com els 
que havia visitat tants cops a París; però els quadres de Font, 
que tanmateix aprecià, no tenien res a veure amb les teles que, 
aquells mateixos dies, pintaven els seus amics impressionistes. 
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Ni tampoc la gent que l’acompanyava tenia res en comú amb 
la que ell acabava de deixar a París.

Finalment, entraren a la sala de ball, aquell ample saló 
neoclàssic de sostres molt alts i motllures daurades, amb qua-
tre finestres obertes sobre el carrer d’Anuncivay, que era ple 
de cadires que algú havia disposat ordenadament en semicer-
cle, entorn d’una petita estrada on hi havia un piano vertical. 
Va ser des d’allí que Teodoro Làdico va fer un petit discurs.  
I mentre el líder republicà perorava, Daniel anava observant 
les persones que s’havien aplegat entorn seu i el va sorprendre 
la barreja tan singular que formaven; una combinació que, 
vint anys abans, no s’hauria pogut tan sols imaginar. Hi havia 
industrials, comerciants, propietaris rurals, professionals uni-
versitaris i militars de carrera. I el que era encara més estrany: 
liberals de nou encuny i conservadors de tota la vida mesclats 
amb republicans. Hi havia, per tant, homes i dones que, teò-
ricament, podien discrepar en el camp ideològic, però que —i 
aquest n’era el secret— tenien en comú una cosa extraordinà-
riament important: la solidesa dels seus comptes corrents i el 
fet de pertànyer a una burgesia cada cop més uniformitzada i 
provinciana. 

Contemplant aquella gent, Daniel va deduir la ver-
semblança d’un acudit que circulava per Maó: “Els liberals  
—deia— van a missa a les nou, els conservadors hi van a les 
deu i els republicans no van a missa, però a les onze es troben 
tots junts a Es Dineret per fer l’aperitiu i muntar després els 
seus negocis.” “Es Dineret —va pensar Daniel—, quin en-
cert de nom per definir el que era realment el Casino de la 
Unión!”, un lloc on persones rivals políticament convergien 
de manera amistosa per fer tabola i endegar de comú acord 
empreses comercials, industrials i financeres, on el color polí-
tic dels accionistes importava ben poc. Diversos, per tant, eren 
els homes i diverses les idees, però la burgesia maonesa era una 
gran família que havia convingut a un sol amor. 
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Làdico, que va ser curt i moderat en l’ús de la paraula, 
defugí en tot moment la confrontació política —“deixem  
—va dir— a un costat allò que ens separa”— i parlà tan sols 
del progrés i de la necessitat de crear riquesa i benestar per a 
tots, “que és, de veritat, el que ens uneix”; paraules que foren 
acollides amb grans aplaudiments. A la fi, va fer una magra 
referència a la cultura i acabà dient que, “encara que jo no 
entengui de música, he cregut que a tu, Daniel, el que més et 
plauria era escoltar un petit concert”.

Daniel es va mostrar sorprès i desorientat en sentir aque-
lles paraules que Làdico havia dit, naturalment, en castellà; 
paraules que tothom aplaudí, fins i tot els militars —alfonsins 
i monàrquics— enfundats en els seus uniformes de gala. I es-
tava confós perquè no podia endevinar quina mena de concert 
li havien preparat els seus amics. Però el dubte s’esvaní ràpida-
ment en aparèixer per una porta les dues sopranos maoneses 
que havien convidat per a aquell recital, que un pianista de la 
casa acompanyaria al piano. 

Aquella mateixa nit Daniel confirmà els seus temors en 
prendre consciència que, en efecte, gairebé tot havia canviat a 
Maó amb la restauració borbònica. Daniel no esperava, certa-
ment, que les sopranos interpretessin partitures de Mozart o 
Beethoven, però sí que cantessin àries de Bellini, de Donizet-
ti o de Verdi, com haurien fet, segurament, vint anys abans. 
Però Daniel s’equivocava, perquè la novetat del moment ja no 
era l’òpera, ni tampoc els autors italians, sinó una música que 
triomfava als teatres de Madrid, la ciutat que els maonesos 
havien triat com a nou punt de referència. Era evident que 
Madrid havia desbancat Milà i Venècia en les seves preferèn-
cies musicals, i era el mirall on volia contemplar-se aquella 
gent que es delia escoltant una música que a Daniel li semblà 
allunyada de la seva sensibilitat.

Fet el silenci, una de les dues sopranos, la Menegilda, 
vestida amb roba de criada madrilenya, inicià el tango de La 
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Gran Vía, del mestre Federico Chueca, una obra que s’havia 
estrenat amb gran èxit, feia un any, a Madrid: 

¡Pobre chica, la que tiene que servir!
Más valiera que se llegase a morir; 
porque si es que no sabe por las mañanas brujulear,
aunque mil años viva,
su paradero es el hospital.
(…)
Cuando yo vine aquí
lo primero que al pelo aprendí,
fue a fregar, a barrer,
a guisar, a planchar y a coser;
pero viendo que estas cosas
no me hacían prosperar,
consulté con mi conciencia
y al punto me dijo “Aprende a sisar”.
“Aprende a sisar, aprende a sisar.”

Que sonors van ser els aplaudiments d’aquella gent que 
reia feliç i s’ho passava d’allò més bé escoltant la música que 
estaba de moda!

I a la Menegilda va respondre de seguida una doña Virtudes 
contundent:

Pobres amas
las que tienen que sufrir
a esas truchas
de criadas de servir;
porque si una no tiene
por las mañanas mucho de acá,
crea usted, caballero, [en dir això es va dirigir a Daniel amb 

la mirada]
que la dividen por la mitad.

Aquí les rialles van pujar de to i fins ofegaven la cantant, 
que no per això es va deixar interrompre:
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Tuve una de Valladolí,
que tenía unos bigotes así.
Y mi señor marido,
que es peluquero... por afición,
me dijo: “A ésta la pago
con la navaja y el jabón”.
Pues, al mes no cabal
me faltó un cucharón de metal
y una falda de tul
que hallé registrando un baúl.
Me faltaron dos pendientes de azabache superior,
y, por fin de tantas faltas,
faltóme mi esposo, que fue lo peor.

Después tuve una que a poco me pega;
después tuve otra que sí me pegó,
y, en fin, tuve una tan buena persona,
que friega, que barre,
que lava, que cose,
que plancha, que guisa,
porque esa soy yo.

Quan tornaven a casa era ja de nit i Maria Carbonell se 
sentia plenament feliç. Després de molts anys, Daniel la duia 
novament agafada pel braç caminant pels carrers de Maó. Què 
més podia desitjar? La directiva del Casino Mahonés havia 
acceptat el seu marit com a “soci d’honor” de la casa i Teodo-
ro Làdico —l’exministre Teodoro Làdico!— li havia dedicat 
unes paraules molt belles abans del concert. Era l’inici d’una 
època nova per a aquella família que presidia Daniel Clark. 

Que poc li importava el que Daniel hagués fet durant 
aquells anys a París! I no tenia cap necessitat de creure les 
xafarderies de la gent ni les maledicències que es divulgaven 
a la seva esquena. A més, Maria sabia molt bé que els homes 
són homes, i que de vegades fan coses que una dona no faria 
mai. I encara que dolguin, l’important és que l’home retorni, 
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que descobreixi que, a la fi, el que sempre queda és la família, 
aquest nucli ferm que ho supera tot si es manté unit.

—Sóc una dona feliç —va dir Maria a Daniel quan entra-
ven a casa després d’haver deixat el casino i travessat a peu el 
carrer d’Anuncivay—. Has tornat i això em basta. M’he sentit 
tan sola... tant de temps...

Ell li va estrènyer el braç com si amb el gest volgués con-
firmar aquella impressió tan sincera i espontània, però en el 
fons no l’escoltava, atordit encara per l’espectacle que havia 
presenciat al casino, aquella vetllada musical que Teodoro Là-
dico havia preparat en honor seu.

Què se n’havia fet, dels Soler, dels Ramis, dels Albertí, 
dels Febrer o dels Vidal!? Què se n’havia fet, d’aquella gent 
que llegia i escrivia teatre neoclàssic, que escoltava Albinoni i 
Scarlatti, que adaptava obres com La Creació de Haydn, que 
s’emocionava escoltant la Lucrècia Borgia de Donizetti, adorava 
Gli Ugonotti de Meyerbeer i plorava a l’ària final de Violeta, a 
La Traviata de Verdi? Déu meu, que lluny se sentia de tot i de 
tothom! Quina distància més gran el separava de la seva gent!

Aleshores va comprendre la soledat en què havia viscut 
sempre Bruna Nikolaidis, la seva mare, la dona que l’havia 
agombolat, educat i —diguem-ho clarament— l’havia prote-
git de tot allò!

Bruna Nikolaidis es va apagar com s’apaga un llum de 
parafina el 3 de febrer de 1879 i Daniel experimentà amb la 
seva desaparició la buidor d’una soledat que mai no ompliria 
la seva pròpia família. 

Aquell matí d’hivern, la ciutat sencera comentava la mort 
de la dona que havia desafiat tothom; la que, després d’enfron-
tar-se amb l’Església catòlica, s’havia comportat com un home 
i prosseguit la saga de mariners i comerciants que havia encetat 
el seu avi, Iorgos Nikolaidis, després que va arribar a Maó per 
mar un matí de novembre del 1753. D’això feia ja cent vint-
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i-cinc anys. Bruna era, doncs, la darrera Nikolaidis, la darrera 
persona que duria el cognom en primer lloc, perquè Daniel, 
el seu fill, ja era un Clark i amb ell s’encetava una nova època.

Aquell matí, doncs, a la casa del carrer d’Anuncivay, un 
seguit de gent entrava i sortia després de passar davant el taüt 
que només una estora separava del terra al bell mig de la sala 
amb els sostres decorats. Ininterrompudament, la desfilada va 
durar fins que el rellotge de l’escala tocà les dotze campana-
des al migdia. En aquell moment, amb la casa plena de gom 
a gom, Teodoro Làdico va llegir un text que havia escrit per 
glosar la dona que acomiadaven. Va ser un adéu solemne que 
tots els que eren allí van escoltar en silenci: els homes, drets a 
un costat del fèretre, vestits de jaqué i amb el capell de copa a 
la mà; les dones, de negre rigorós, assegudes en una renglera 
de cadires a l’altre costat del taüt. 

Després de les paraules de Teodoro Làdico, Daniel va 
agrair amb llàgrimes als ulls aquells mots en un discurs molt 
breu, perquè ell no era un home dotat per a l’oratòria, i va 
acabar dient que volia acomiadar la seva mare morta amb 
l’única cosa que, fos on fos, ella voldria escoltar. Llavors es va 
dirigir al piano, obrí el teclat, es decantà la cua del jaqué, es 
va asseure al tamboret i, enmig d’un silenci sepulcral, inter-
pretà el tercer moviment de la Sonata en Si bemoll menor de 
Chopin, i aquella marxa fúnebre, que gairebé ningú dels que 
eren allí havia escoltat mai, congelà el cor dels assistents que, 
minuts després que Daniel s’hagués aixecat del piano, seguien 
immòbils i en silenci, com posseïts per una música que no van 
entendre però que els havia calat fins al moll de l’os i s’havia 
apoderat dels seus esperits.

Dels advocats que vaig conèixer en tornar a Maó el 1913, 
Pere Ballester era l’únic que tenia un veritable interès per la 
història, la llengua i els costums del país. No és, doncs, estrany 
que fos ell qui, aquells dies, em va encaminar en la recerca del 
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meu objectiu. “Jo et puc explicar aspectes rellevants de la vida 
de Daniel Clark com a empresari —em va dir—. I en fer-ho 
entendràs com va reflotar La Industrial Lanera, com transfor-
mà aquella casa d’emprèstits que havia fundat el seu avi en un 
banc, com va actuar al capdavant d’aquest, quines relacions va 
tenir amb La Naval de Motores i fins per què, de cop sobte, 
tot es va esfondrar. Però hi ha aspectes de la seva vida privada 
que no conec. D’aquests només te’n pot parlar, si és que ho 
vol fer, una persona: Maria Carbonell. I ho has d’intentar, 
Roger. Ho has d’intentar.”

No va ser fàcil abordar Maria Carbonell de Monpalau, 
que només va accedir a rebre’m després que mossèn Ginard li 
aconsellà que ho fes. I em va rebre amb la condició que, a les 
nostres converses, ell hi fos present. 

Va ser cap al final de l’estiu de 1913 quan em va rebre en 
aquella casa de què tant he parlat, on vaig entrar per primer 
cop un dia de mitjan setembre acompanyat de mossèn Gi-
nard, amb qui havia acordat prèviament que, en parlar de Da-
niel, abordaríem tan sols els anys posteriors a la seva tornada 
de París, però no els de l’exili a França.

Li vaig fer dues visites, sempre al capvespre. I com que 
encara era estiu, vam conversar asseguts al pati interior de 
la casa, a l’ombra del fasser. Escoltant-la, em va entendrir la 
seva capacitat de veure les coses des del costat bo i de guardar 
silenci sobre la resta. També de sublimar el que havia estat 
una vida difícil amb un marit que no l’estimava però que ella 
sempre va adorar. Ni un retret, ni una queixa va sortir dels 
seus llavis. Només va tenir elogis per a Daniel, de qui ens va 
explicar anècdotes curioses i moments de felicitat, com quan 
se li va retre un gran homenatge al Casino Mahonés, on tota 
la ciutat —“els uns i els altres”, recalcava— li va demostrar la 
seva estima.

També em parlà de moments entranyables de caire fami-
liar: “Hauria d’haver vist, senyor Codina, l’alegria que va tenir 
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quan el meu Jordi, que deuria tenir sis o set anys, li demanà que 
l’escoltés al piano. «Au, petit —li vaig dir—, demostra-li el que 
has après», i Jordi agafà una partitura i l’obrí davant el teclat. 
Després va posar un coixí al tamboret, s’hi assegué i va comen-
çar a interpretar-la. Daniel el mirava encuriosit, i de sobte va 
veure com Jordi tocava el piano amb uns dits encara fràgils, 
però ja deixava entreveure el talent del bon músic que havia de 
ser. Que feliç el va fer veure’s encarnat en aquell fill petit! També 
m’hi hauria fet a mi, si no fos perquè ja aquell dia va començar 
el que sempre va ser una relació tensa i difícil amb el meu fill 
gran. «I tu, Víctor —li va demanar—, per què no aprens també 
a tocar el piano?». «Oh, no! —aquest li va respondre—, a mi 
no m’agrada». «Quina llàstima!» —va fer, queixant-se—. I dit 
això, potser va pensar que s’havia expressat massa bruscament i 
va afegir: «No t’amoïnis, perquè segur que seràs bo per als nego-
cis.» Sí, bo per als negocis —va repetir Maria Carbonell—. De 
fet, era el que més desitjava en aquell moment.”

Daniel havia decidit que tots els seus fills valdrien per als 
negocis. No podien no valdre. Eren uns Clark! I ben aviat es 
va despertar en ell un corrent de simpatia envers Jordi, que 
tocava el piano, era llest, estudiós i molt capaç per dur a terme 
el que es proposava. Víctor, en canvi, no va sentir mai cap 
mena d’afecte per la música ni per l’art d’estudiar. Qualsevol 
activitat de l’intel·lecte l’avorria notablement.

—Des que va tornar de París —em va dir Maria Carbo-
nell, que a la segona de les nostres converses ja em va parlar 
més obertament—, Daniel s’havia tornat irritable, però jo ho 
comprenia, perquè sempre tenia moltes coses al cap, i sovint 
s’enutjava quan els fills no mostraven prou interès per les co-
ses que ell els proposava. Sobretot quan aquests ja eren uns 
joves i ell volia que l’ajudessin més. Des del primer moment, 
Daniel va captar els valors i la intel·ligència d’en Jordi, el més 
petit, i va decidir (més aviat hauria de dir que li va imposar) 
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que, arribada l’hora, es fes advocat, perquè els negocis eren 
cada cop més complexos i exigien una bona preparació. No és 
que no estimés Víctor —va puntualitzar—, però era evident 
que aquest no tenia les qualitats del seu germà menor, i això 
el treia de polleguera. Tot i així, se’l va endur al banc perquè 
treballés al costat seu, i Víctor va aprendre l’ofici amb ell. Però 
que feliç va ser quan Jordi tornà de Barcelona amb el títol 
d’advocat sota el braç! Daniel ho havia previst tot i, pocs dies 
més tard, li va exposar il·lusionat el seu programa d’acció per 
al futur. “Tu —li va dir— seràs el meu adjunt. Treballaràs amb 
mi colze a colze i un dia em substituiràs al capdavant de totes 
les nostres empreses.” Jordi li va agrair aquelles paraules tan 
generoses, però de seguida li va fer saber que el projecte que li 
acabava de traçar el seu pare no li interessava. I li va exposar 
el seu: ell es volia dedicar exclusivament a la música i havia 
decidit tornar a Barcelona per continuar els estudis de piano. 
Era l’única cosa que el podia fer feliç.

Maria Carbonell em contava amb llàgrimes als ulls la dura 
reacció de Daniel i el xoc frontal que es va produir amb el seu 
fill. Però ella tractava d’endolcir-ho tot i va guardar silenci so-
bre l’altre gran problema —el definitiu— que enfrontà pare i 
fill: la seva homosexualitat. Tampoc jo vaig tenir la indelicade-
sa de treure’l, encara que tots dos sabíem de què estàvem par-
lant. “Vostè m’ha de creure si li dic —puntualitzà amb èmfasi 
Maria Carbonell— que jo li vaig fer saber que s’equivocava. 
Jordi tenia els seus defectes, és cert, però era una bona persona 
i sempre ha estat un bon fill.” I per reblar aquella afirmació, 
em va dir que pensava anar a viure amb ell a Barcelona “ara 
que Daniel és mort, tot s’ha perdut i em sento molt vella, molt 
trista i molt sola”.

I fent gala d’una sinceritat que jo no esperava, aquell 
capvespre em va parlar obertament d’una qüestió que jo no 
hauria gosat treure mai: el seu matrimoni civil amb Daniel. 
“Del meu gran pecat” —em va dir excitada—. “No digui això, 
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Marieta —la va interrompre mossèn Ginard—, perquè vostè 
no va pecar. I si ho va fer, Déu ja l’ha perdonada.” El mossèn 
la volia tranquil·litzar i va pregar-li que no insistís en aquesta 
qüestió tan espinosa. Però Maria Carbonell no li va fer cas, 
i va voler que jo sabés l’angoixa en què va viure tots aquells 
anys, quan havia de confessar-se, combregar i anar a missa 
d’amagat, incapaç d’explicar el que feia i el que sentia a Bruna 
Nikolaidis.

La mort de Daniel l’havia afectat, però sobretot li havia 
dolgut la condemna que Víctor havia sofert després del crac 
de la banca. “Això ha estat terrible per a ell i per a tots nos-
altres. I més encara la presó. Déu meu, que dur que ha estat 
tot!” 

Després d’aquestes paraules, Maria es va descompondre, 
i mossèn Ginard la va interrompre definitivament. “Deixi-ho 
anar, Marieta, deixi-ho anar, que ja n’hi ha prou. A més, tot ja 
ha passat i Víctor és a casa.” 

He de dir que em va fer llàstima aquella dona, perquè es 
feia estimar. Essent tan diferent al seu marit i després d’una 
vida tan amarga, seguia respectant Daniel i maldant per par-
lar bé de tothom. Fins em va semblar que se sentia una mica 
responsable del fracàs de la seva família, de l’ensorrament dels 
Clark.

A mig matí d’un diumenge de 1890, Diego Albertí va to-
car a la porta del carrer d’Anuncivay. Volia parlar urgentment 
amb Daniel.

—Sé que potser no és el dia més indicat —d’entrada va 
dir—, però havia de parlar amb tu per força. Hem arribat al 
límit i cal que actuem.

—Però de què em parles? —Daniel li va demanar.
—De què vols que et parli, de La Industrial! 
—I què passa a La Industrial?
—Doncs que s’enfonsa, Daniel. Ens estem enfonsant!
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—A veure, Diego, calma’t una mica i explica’t. I no cridis, 
si us plau.

—Com vols que no cridi si no ens en sortim, Daniel! Si 
no hi posem remei, la fallida de l’empresa és ja a la cantonada! 

Diego estava nerviós i, a pesar del fred que feia a Maó 
aquell hivern, suava.

—Com així esteu a punt de fer fallida? 
—Tu saps l’interès que jo vaig posar en la fàbrica mentre 

feies carrera política. Ves per què tan d’esforç! —s’exclamà—, 
encara que no serveix de res lamentar-se’n. Però anem al gra. 
La teva mare..., tu ho saps tan bé com jo, hi havia invertit un 
petit capital, perquè ella mai confià del tot en aquella inver-
sió que tu li vas aconsellar. Suposo que te’n recordes —i en 
dir aquests darrers mots, Diego va recalcar el tu descarada-
ment—. No és un capital important el que vosaltres hi vau 
invertir, però sí el que hi té posat la meva família. Els Alber-
tí tenim ficats a l’empresa tots els nostres estalvis, perquè jo 
com tu —novament va recalcar els pronoms—, creia... i crec 
encara en el futur de la indústria. Però la cosa ha anat a mal 
borràs. Les vagues ens han fet perdre unes comandes que eren 
imprescindibles per remuntar el vol. I per si això fóra poc, 
l’encariment dels preus ha repercutit en el cost del producte 
final i en la reducció de la demanda. Si no hi injectem capital, 
Daniel, suspendrem pagaments i haurem de tancar. Serà la 
ruïna, Daniel, la ruïna! I no ho serà nomes dels accionistes, 
sinó també dels més de dos-cents obrers, sí, dos-cents! —recal-
cà— que treballen a l’empresa. Tots aniran cap dret al carrer. 
Daniel, recorda’t de Manchester! Recorda’t dels nostres anhels!

Daniel va fer de calmar Diego Albertí, encara que això no 
era possible, perquè aquell home anava tret de botador i tenia 
els nervis destrossats davant la previsible ruïna de l’empresa. Ell, 
en canvi, es mantenia serè, no sols perquè el capital que Bruna 
Nikolaidis hi havia arriscat era petit, sinó també perquè va veu-
re que aquell era un bon moment per canviar d’estratègia.
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Morta Bruna Nikolaidis, Daniel va liquidar ben aviat el 
negoci de la naviliera, que va vendre molt bé a una entitat més 
poderosa que tenia la seu comercial a Barcelona. Sabia que era 
un moment òptim per liquidar una empresa que, si volia ser 
realment competitiva en el mercat, havia d’ampliar el capital. 
Ell podria haver-ho fet, però no se sentia atret per seguir al 
capdavant d’una activitat comercial que, més prest o més tard, 
es faria petita i seria fagocitada per navilieres més poderoses, 
nascudes a l’ombra de societats de capital que tenien la seu a 
ports força més grans, com el de València o Barcelona. Perquè 
el port de Maó, per molt que el disgustés constatar-ho, no era 
ja, ni de prop, el que un dia (molts anys enrere) havia estat. 
Continuava essent un port meravellós, això sens dubte, però 
era també un port que anava perdent l’atractiu comercial a 
mesura que l’illa de Menorca perdia el valor estratègic que 
havia tingut altres temps.

Tot, doncs, havia canviat, i Daniel ja no sentia cap atrac-
ció per aquell mar que havia posseït l’ànima dels seus avant-
passats, i sabia que era amb la indústria i, encara més, amb 
el tràfec del diner, que es forjaven les noves fortunes. Com 
enyorava els parquets de la Borsa! Com trobava a faltar els 
mercats financers de París! Però evocar París i la borsa implica-
va també recordar Éveline, i aquella simple evocació l’irritava. 
Per això ofegava els seus records amb ginebra i fent-se addicte 
a l’alcohol.

—He repassat a fons els balanços i l’únic camí que ens 
queda —va dir a Diego Albertí tres dies després d’aquella in-
esperada visita— és el d’intentar el reflotament del negoci.

—Ja em diràs com ho puc fer, això!
—Diego, jo també crec en l’empresa i considero que la 

fàbrica té futur, però necessita una injecció de capital. El camí 
més curt és liquidar la societat i crear-ne una de nova, que es 
quedi amb els actius materials i els clients, però no amb els 
deutes. Veuràs com així aconseguirem reflotar-la!
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Seguint els consells de Daniel Clark, Diego Albertí va 
reunir els accionistes en junta general, que va autoritzar els 
directius a cercar un comprador de La Industrial Lanera. Po-
ques setmanes més tard, l’adquirí un inversor de Barcelona, 
que s’adjudicà el remat per cent vuitanta-dos mil set-centes 
cinquanta pessetes. Tot seguit, aquest constituïa una nova so-
cietat anònima amb el nom de La Textil Mahonesa S. A., amb 
un capital de quatre-centes mil pessetes, dividit en quatre mil 
accions. D’aquestes, l’inversor barceloní n’adquirí el vint-i-
cinc per cent i Daniel Clark el cinquanta. Llavors els dos socis 
majoritaris van oferir la resta del capital als antics accionistes 
d’acord amb una clàusula de l’escriptura de constitució que 
recollia la possibilitat de canvi de les antigues accions per les 
noves a cent pessetes cada una. O el que és el mateix, amb una 
minusvàlua del valor nominal d’un setanta-cinc per cent.

Daniel es va fer, doncs, amb el control de la nova empresa 
i va perdre un amic de tota la vida amb aquella operació, per-
què Diego Albertí es va sentir estafat i li va retirar per sempre 
més el saluda. I es creà molts enemics entre els antics accio-
nistes, però La Textil Mahonesa S. A. va reprendre la tasca i, 
aquell any, la producció de la fàbrica va proporcionar grans 
beneficis a causa del mercat colonial i dels efectes positius que 
l’aranzel proteccionista de 1891 havia tingut sobre la produc-
ció industrial espanyola. 

S’havia entrat de ple en la darrera dècada del segle i Da-
niel era conscient que la vida econòmica de l’illa havia de fer 
front a dos grans reptes: la manca de matèries primeres i una 
excessiva dependència del mercat antillà. Menorca, doncs, 
s’havia d’obrir a mercats alternatius, millorar la competitivitat 
i diversificar la producció amb indústries sòlides que oferissin 
gèneres atractius a un cost relativament baix. I això implicava 
seguir una política de contenció de salaris i d’injecció de capi-
tal a les empreses.
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Daniel va fer aquest raonament en decidir que inverti-
ria molts diners en La Naval de Motores S. A., una fàbrica 
dedicada a la reparació i construcció de maquinària que im-
pulsaven els germans González Pons, els quals havien subs-
crit un quaranta per cent de les accions. Daniel Clark se’n va 
quedar el cinquanta per cent i la resta va quedar en mans de 
petits empresaris. Era una fàbrica que comportava una gran 
aposta per la industrialització i donaria feina a més d’un cen-
tenar d’obrers. Però Daniel era conscient que ni La Textil ni 
La Naval podrien desplegar les seves potencialitats de negoci 
sense noves injeccions de capital que permetessin dur a terme 
les inversions necessàries per fer-les competitives en el mercat 
nacional. I aquesta expansió només es podia dur a terme si 
obtenien el suport inqüestionable d’un banc.

Un capvespre del mes de setembre del 1894, Daniel va 
sortir de casa seva a pas decidit, creuà la plaça Reial, enfilà el 
carrer Nou i entrà a Es Dineret.

—Han arribat ja? —va demanar al conserge.
—Sí, senyor Clark, l’esperen al reservat del primer pis.
Daniel pujà cap dalt sense perdre un instant. Ho tenia tot 

apamat i exposà el seu projecte als socis. L’essencial era fer-
los entendre que només un banc, el Banco de Mahón, havia 
obert les portes en aquella ciutat fins aleshores —d’això feia ja 
tretze anys—, i que el mercat era prou gran per introduir-hi 
una entitat bancària nova i poderosa “que serveixi bàsicament 
els interessos empresarials dels qui ens hem reunit aquí. Hi 
ha força capital atresorat que no es posa en circulació —va 
seguir dient—, o que s’ha refugiat en productes de baix risc. 
El deute públic, en efecte, sedueix els inversors que no tro-
ben un lloc més atractiu per dipositar uns diners que nosaltres 
podríem fer més rendible, alhora que donaríem liquiditat a 
les nostres empreses. Tots sabeu que la meva família, des que 
Jordi Nikolaidis obrí la casa d’emprèstits, s’ha dedicat a aquest 
negoci amb prou bons resultats. Coneixem, doncs, l’ofici i 
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estic convençut que, si entre tots som capaços de transformar 
aquella empresa modesta en una banca forta i sòlida, el futur 
dels nostres estalvis estarà garantit i la marxa de les nostres 
indústries consolidada”.

Dins aquell reservat d’Es Dineret hi havia persones de di-
versa trajectòria política, a les quals unia la defensa dels seus 
capitals. Daniel Clark era republicà; Joan Mirambell, un libe-
ral fusionista proper al partit de Sagasta; Antoni Vinent, mo-
nàrquic conservador. També n’hi havia d’altres que no havien 
abraçat públicament cap ideologia política. Però aquells homes 
no havien anat allí per debatre qüestions ideològiques sinó per 
lluitar pels seus interessos econòmics, industrials i comercials.

—Quin capital penses que serà necessari per a la banca 
que patrocines? —va demanar Mirambell.

—Cinc milions de pessetes —va respondre Daniel 
Clark—, de les quals en desemborsarem només un vint-i-cinc 
per cent, ja que la llei ens ho permet.

—La proposta és atractiva —assegurà Mirambell, i també 
ho va semblar als altres assistents, que coincidiren en aquesta 
valoració, convençuts que la nova societat de crèdit, no sols 
donaria suport al comerç i a la indústria, sinó que, emparada 
en la credibilitat i la solvència dels seus promotors, atrauria 
força capitals que, refugiats a les caixes fortes de molts parti-
culars, es mantenien inactius.

En veure que el seu projecte era acceptat, Daniel va de-
manar als futurs accionistes que proposessin un nom per a 
la nova entitat de crèdit i tots van creure que mereixia dur 
el nom del seu promotor. Mig any més tard, en una notaria 
de Maó naixia la Banca Clark, les accions de la qual van ser 
subscrites per cinquanta accionistes. Joan Mirambell va ser 
designat president del consell d’administració; Daniel Clark, 
conseller delegat, i el jove Víctor Clark, secretari.

Una nova aventura econòmica es posava, doncs, en marxa 
a la ciutat de Maó, que aviat es va veure coronada per l’èxit. 
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Havent optat per una política conservadora que no volia mai 
comprometre el capital social i per una estratègia bancària que 
pretenia uns resultats més aviat modestos per als accionistes a 
canvi d’operacions sòlides que atraguessin els capitals, la nova 
banca anà consolidant la seva posició fins situar-se en primera 
línia, no sols en el descompte de lletres i de pagarés, sinó tam-
bé en l’acumulació de dipòsits.

L’eufòria que van despertar aquelles pròsperes indústries 
que donaven feina (mal pagada, és cert, però feina al cap i a la 
fi) a centenars d’obrers, així com l’aparent riquesa d’uns bancs 
que prosperaven de manera exponencial, va conduir aviat al 
naixement de noves i petites entitats bancàries en una illa que 
entrava al segle xx amb tots els símptomes de la febre d’or.

Però quan més satisfet estava de la seva banca, Daniel es va 
sentir malament. Eren a mitja sessió d’una junta amb el consell 
quan notà que un fort dolor al pit l’ofegava. S’aixecà com va 
poder i, de sobte, va caure a terra. Dos consellers el van estirar 
en un canapè mentre un altre anava corrent a buscar un metge. 
Daniel, però, es va recuperar d’aquell avís que el cor li havia fet. 
Una recuperació sorprenent, segons li va dir el doctor Victory, 
que li ordenà que deixés la direcció dels negocis. Daniel tenia 
un cor fatigat i vell, i el fetge malferit per la ginebra.

—Beus massa, Daniel —l’amonestà el doctor—, i això no 
és bo.

—Què dius! —ell se’n va riure.
—Estic parlant seriosament, Daniel. Estàs malalt, molt 

malalt, i no pots seguir al capdavant dels negocis. És massa 
tràfec el que duus i et convé deixar llast. Per què no et recol-
zes en el teu fill? Víctor ja és un home, i és segur que tu l’has 
format bé. Deixa que sigui ell el qui dugui el timó de la nau, 
i queda’t tu, si tant vols, a la torre de guaita. Sempre li podràs 
dir el que calgui. Però de lluny.

Maria Carbonell va agrair les paraules d’aquell bon amic, 
però Daniel no pensava fer-li cas. Tanmateix no va tenir més 
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remei que escoltar el doctor quan, dos mesos més tard, una 
altra crisi el va ensorrar. 

—Prou! —ordenà el metge—. La teva vida d’empresari 
s’ha acabat... si és que encara vols viure. 

Daniel no va tenir més remei que sotmetre’s a la voluntat 
del doctor i també a la de la seva dona. I encara que poc con-
vençut, situà Víctor al capdavant de la Banca Clark, el qual 
recomanà Antoni Verd per dur la complexa comptabilitat de 
La Naval, mentre els germans González Pons seguien assu-
mint-ne la direcció tècnica. 

Víctor era jove i havia decidit ser més valent i llançat que 
el seu pare, a qui havia de demostrar l’error d’haver-lo me-
nystingut tant. Com a home d’empresa, coneixia sens dubte 
el Decret del Govern que, el 19 de març del 1874, havia im-
posat un sistema de circulació fiduciària únic a tot el país i 
atorgava el monopoli d’emissió de bitllets al Banc d’Espanya, 
però aquella disposició legal no va ser obstacle perquè decidís 
emetre obligacions hipotecàries, amortitzables als vint anys, 
per un valor nominal de dos-centes cinquanta mil pessetes 
i a un rèdit anual del tres per cent, amb les quals injectava 
capital a l’empresa. El més remarcable de l’operació no era, 
però, aquesta injecció de capital, sinó el fet que les obligacions 
circulaven per Maó com si fossin paper moneda i donaven 
alhora una gran liquiditat al banc. Víctor va afrontar també 
els greus problemes que afectaven La Naval de Motores, els re-
sultats de la qual no eren com s’esperava. I per recapitalitzar-la 
va aconseguir que l’empresa Perkinson Motors, de Newcastle, 
subscrivís un bon grapat d’accions. 

Tot, doncs, semblava resolt amb aquelles operacions: el 
banc va adquirir liquiditat i La Naval va poder treballar a bon 
ritme, mentre Clark i Verd feien i desfeien sense cap oposi-
ció en aquelles dues empreses que repartien bons dividends 
als accionistes mentre encetaven el segle xx convençuts que 



256 

aquella seria una dècada prodigiosa per a tothom que volgués 
fer-se ric.

La Banca Clark tenia compte obert a La Naval, una em-
presa que pagava sous molt elevats als seus directius, no mira-
va prim en les despeses i anava ampliant cada cop més les seves 
naus de producció. Tan gran era el deliri d’Antoni Verd per as-
solir nous contractes, que no li importava gens negociar lletres 
a llarg termini, algunes de les quals no vencien fins a quinze 
o vint anys més tard. Tampoc mostrava cap mena de recança 
a l’hora d’afrontar les considerables despeses que implicava la 
negociació d’aquests efectes bancaris, sobretot quan alguna de 
les lletres no era atesa, cosa que succeïa ben sovint. Però Verd 
sabia que sempre el cobria la banca que dirigia Víctor Clark, 
que admetia les lletres i, a més, facilitava a La Naval el líquid 
necessari per pagar els seus obrers i atendre les necessitats més 
peremptòries. Tot, doncs, anava vent en popa, i Víctor, des-
prés d’haver-se fet amb un gran paquet d’accions de l’empresa, 
destacava ja davant l’opinió púbica com l’inevitable successor 
de Daniel Clark que, retirat a casa seva, seguia ofegant les pe-
nes en ginebra, l’única medicina que li permetia treure’s del 
cap el fantasma sempre present d’Éveline Royal.

Tot va ser molt bell fins que un capvespre de finals de no-
vembre del 1909, Víctor va visitar el seu pare. Estava nerviós i 
li volia parlar amb urgència.

Daniel l’escoltà amb un got de ginebra sobre la taula.
—No hauries de beure tant, pare —Víctor el va renyar.
—T’equivoques, fill meu, jo prenc ginebra des que tenia 

vint anys i saps que m’agrada com l’aigua. 
—Sí, ja sé que t’agrada, però el teu fetge se’n ressent. 
—Potser sí, fill, però no crec que m’hagis vingut a veure 

per dir-me només que deixi de beure. O és que m’equivoco, 
Víctor?

—No, no t’equivoques. Tu no t’equivoques mai. Vinc a 
demanar-te consell.
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Daniel es va posar en guàrdia. Sabia que aquell dia havia 
d’arribar.

—Quin és el problema? Perquè és evident que tens un 
problema, i molt em temo que és greu.

—Sí, és greu —va respondre el seu fill mentre posava da-
munt la taula els darrers balanços de La Naval—. Verd ha ma-
quillat els nombres i hem hagut de cedir a Perkinson Motors un 
paquet molt important d’obligacions. Abans, ho hem intentat 
tot sense èxit. I per acabar-ho d’arrodonir, les darreres vagues han 
impedit que féssim front a les comandes. De poc ha servit que 
la cavalleria carregués contra els vaguistes. El mal ja estava fet i 
Antoni Verd s’ha vist forçat a negociar noves lletres amb el banc.

—I tu li has fet costat sense límit.
—Sí, sempre l’he ajudat. Hi estava compromès i ho havia 

de fer.
—I no ha estat suficient.
—No, pare, no ho ha estat.
Daniel se sentia bullir la sang davant aquella confessió 

d’impotència. Però es va mantenir serè.
—I què penses fer?
—No ho sé, pare, perquè ja no podem seguir maquillant 

més els nombres. Ho he fet aquests darrers temps de comú 
acord amb Antoni Verd pensant que podríem redreçar l’em-
presa, però els deutes de La Naval amb els proveïdors són tan 
grans que la Perkinson Motors ha decidit rompre amb nos-
altres. I si ells no ens subministren les peces per construir els 
motors, La Naval anirà a la ruïna. Tret... —Víctor va puntua-
litzar—, tret que la Banca Clark deturi el cop.

Daniel va mirar el seu fill i, sense dir res, va revisar caute-
losament els nombres que tenia davant seu. Deu minuts més 
tard sabia que la fallida de La Naval era inevitable. Verd havia 
enganyat Víctor i la política del banc en relació amb l’empresa 
havia estat d’una gran imprudència. Però Daniel va seguir fred 
com un gel. Finalment, va sorprendre el seu fill dient:
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—Si tu tornes a convèncer els dirigents de la Perkinson 
perquè col·laborin amb La Naval, avançarem els diners del crè-
dit que tenen contra nosaltres. Tindràs la meva autorització.

—Gràcies, pare, sabia que podria comptar amb tu —va dir 
Víctor, que abraçà Daniel. No podia creure que el vell Clark 
cedís tan fàcilment—. I si us plau, no beguis, que no t’és bo.

—Sí, ja sé que em fa mal, i que ho hauria de deixar —va 
dir aquest excitat—, però no et penso fer cas! Ni a tu ni a la 
teva mare. Ho he dit prou clar?

Víctor va sortir de la casa del carrer d’Anuncivay content 
com un gínjol, convençut que el seu pare no era tan feroç com 
sempre havia cregut. Ordenaria, per tant, a Antoni Verd que 
pagués els deutes als britànics amb un nou crèdit que assegu-
raria la continuïtat de l’empresa. Després faria reunir el con-
sell d’administració perquè substituís Verd per un gerent més 
aplicat i seguiria la mateixa política bancària amb La Naval 
fins que aquesta aconseguís remuntar el vol.

Daniel, en canvi, es va asseure a la butaca del seu gabinet 
privat i, amb el posat seriós, mirà a través de la finestra els 
arbres que el seu avi havia plantat al pati interior de la casa. 
Necessitava seure i reflexionar una mica respecte de com havia 
d’actuar, conscient de la magnitud de la tragèdia. Era evident 
que Verd havia enganyat Víctor durant molt de temps dis-
fressant els nombres de l’empresa, i que aquest no se n’havia 
adonat. Però tampoc ell ho havia intuït des de la seva torre de 
guaita. No s’ho perdonaria mai, com tampoc no perdonaria 
al seu fill la política creditícia suïcida que havia dut des del 
banc en favor d’una empresa mal gestionada. La Naval, doncs, 
anava cap dret al precipici, i això comportava que els Clark 
perdrien el seu gran paquet d’accions. Però el problema més 
greu no era la pèrdua inevitable d’aquestes accions, ni tampoc 
la catàstrofe que la fallida d’aquella gran empresa representaria 
per a més de quatre-centes famílies que, de sobte, es quedarien 
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sense feina. No, el problema més greu afectava la banca, per-
què si La Naval s’estimbava —que s’estimbaria amb tota segu-
retat—, Daniel no tenia cap dubte que, amb la seva caiguda, 
arrossegaria la Banca Clark pel penya-segat. 

Daniel havia deduït tot això durant l’interval que va trigar 
a respondre al seu fill mentre repassava els comptes. En tancar 
el llibre major, li hauria volgut donar dues bufetades per ha-
ver-lo enganyat, i el que és encara pitjor, per ser un inútil que 
s’ha deixat enganyar. Però... què hauria arranjat fent-ho? No 
res. Per això optà per aquella estranya decisió d’encoratjar el 
seu fill perquè seguís endavant.

L’endemà, mentre Víctor obria una nova línia de crèdit a 
La Naval, Daniel Clark va partir cap a Barcelona. Sabia que 
deixava el seu fill a mercè d’uns lleons encara adormits, però 
que aviat es desvetllarien furiosos. Per tant, el més crucial era 
salvar els seus diners. 

Després d’haver contactat amb uns corredors que actua-
ven a Gibraltar, va constituir amb uns homes de palla la soci-
etat Corfú S. A., a la qual va vendre davant un notari de Bar-
celona totes les propietats immobles de què era titular, menys 
la petita part indivisa d’un terreny que no tenia a penes valor. 
També va constituir dues societats més perquè, encavalcades 
l’una dins l’altra en els càrrecs del consell d’administració, fes-
sin de pantalla protectora i evitessin que una futura actio pau-
liana pogués destorbar aquella estructura que perseguia tan 
sols, i per damunt de tot, obtenir per als seus béns la protecció 
inatacable del registre de la propietat.

Daniel Clark s’allotjava al Ritz, però aquella tarda, després 
d’haver tancat totes aquestes operacions, va anar a veure el 
seu fill Jordi, que vivia una mica més amunt de l’Eixample. 
Daniel Clark no havia tingut cap relació amb ell des que el va 
treure de casa en confessar-li que era homosexual i temia que 
no el volgués rebre. Però Jordi el va acollir amb cordialitat i 
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discreció. I quan el seu pare el va mirar als ulls, va veure els de 
Bruna Nikolaidis.

—Ahir vaig ser al Palau de la Música —va confessar Daniel 
després que Jordi l’hagués convidat a asseure’s en una butaca.

El fill el va mirar amb incredulitat.
—Vas anar al meu concert?
—Sí, era assegut al pati de butaques.
—Per què no em vas venir a veure?
—No ho sé —va respondre Daniel—. Sé només que em 

va emocionar la Sonata número 17 en Do menor, de Beet-
hoven, que vas interpretar. La seguia amb els dits damunt les 
meves cuixes. Era com si veiés la meva mare corregint-me a la 
sala del piano del carrer d’Anuncivay.

Jordi va somriure. Ara la seva mirada era càlida.
—Quin gran pianista, pare, hauries pogut ser!
—Sí, tu ho has dit bé. Ho hauria pogut ser.
—Però vas preferir...
—Sí —Daniel el va interrompre—, vaig preferir fer altres 

coses que em semblaven més substancioses... coses que... al 
final..., ja ho veus, al final han acabat en no res.

—En no res?
—Sí, en no res.
—Vaja! —va fer Jordi Clark, però sense mostrar una ex-

cessiva sorpresa.
—És trist haver de reconèixer... al final... que l’art és superi-

or als negocis... Per cert, no és això el que tu sempre has cregut?
Jordi va riure.
—No em diguis que també tu, com el meu rebesavi, Ior-

gos Nikolaidis, has acaronat els cabells rebulls d’un infant als 
molls del port de Maó i t’has adonat que aquell gest valia més 
que tots els teus estalvis...

—Potser sí que he fet el mateix, no ho sé.
—No, pare, no em diguis que no ho saps, perquè tu ets 

capaç de pensar.
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Però Daniel va donar un gir a la conversa.
—Jordi —va dir, i el to de la seva veu volia ser tan honest 

com sincer—, t’he avorrit, t’he criticat i... potser fins i tot t’he 
proscrit per la teva manera de ser. Digues-ho com vulguis. 
Però m’adono que ets l’únic dels nostres que ha estat capaç de 
fer bé el que es va proposar.

Jordi no va tenir en compte la primera part del discurs del 
seu pare i va respondre a les paraules que només es referien a ell. 

—Sí, sempre he intentat ser fidel a la meva consciència. 
Per això m’he dedicat a estudiar el piano i a estimar la música. 
I ho he fet sense deixar de ser jo mateix. Una cosa que tu no 
has intentat mai.

—Potser sóc més complicat que tu —li va deixar anar—. 
Perquè el meu jo no és fet únicament de música. No sé si 
m’entens.

—Probablement no t’entenc, però si t’he de dir la veritat, 
tampoc no m’importa gaire. Però ara explica’m què vols de 
mi... quan sembla que ho hagis abandonat tot i tornis al més 
genuí que hi ha en tu.

—Només et demano una cosa: vull que guardis aquest qua-
dern. Em diràs que és una bestiesa —va fer— i probablement 
tindràs raó. Perquè si no és una bestiesa és una ingenuïtat. Però 
no, això darrer no seria cert, perquè jo no he estat mai ingenu. 
A més, és probable que en aquest quadern hi hagi, com tu has 
dit amb ironia, una part, potser la més essencial, del meu jo.

—Continuo sense entendre’t, pare.
—Comprenc que no m’entenguis. Tampoc jo no m’en-

tenc a vegades. Sé, en canvi, que durant una curta etapa de la 
meva vida vaig intentar viure aquest jo del qual tu m’has parlat 
fa un moment. És el que deixo reflectit al quadern. Ho veuràs 
quan et decideixis a llegir-lo.

—I què vols que en faci?
—Només vull que el guardis. Hi he anotat molt poques 

coses des que vaig tornar de París, però allí vaig passar moltes 
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hores escrivint. I també durant els mesos següents a la meva 
tornada. Fes-ne el que vulguis quan jo sigui mort.

—Au! No diguis bestieses. 
—No, no són bestieses, perquè jo sé que la meva mort és 

a prop.

L’endemà, Daniel Clark sortí del Ritz cap a les deu del 
matí, avançà per la Gran Via i pujà després pel Passeig de 
Gràcia. Feia un dia esplèndid encara que molt fred. Duia un 
abric de llana i el capell posat mentre caminava lentament per 
aquella avinguda on, cap al migdia, la gent sortia a passejar i a 
prendre el sol. A l’alçada del carrer del Consell de Cent entrà 
en una casa i pujà per l’escala fins al primer pis. Era el des-
patx d’un corredor de comerç on havia citat un joier barceloní 
d’origen francès, de nom Gerard Crouzet. 

Daniel Clark havia conegut Crouzet feia anys i el solia vi-
sitar quan es trobava a Barcelona. Més d’un cop li havia com-
prat joies i aconsellat sobre inversions, mentre Crouzet pla-
guejava sobre la sort que tenia Daniel de ser amo d’un banc. 
Feia uns parell de mesos, el joier li havia escrit demanant si no 
sabria de cap inversió que fos segura i rendible. Tenia diners i 
els volia invertir bé.

Daniel li havia escrit per comentar-li que tenia una cosa 
que potser li interessava, i li demanava per veure’l a Barcelona 
“com més aviat millor”.

Crouzet el va rebre amb els braços oberts i es va alegrar 
molt quan Daniel li va parlar d’una oportunitat que no havia 
de deixar perdre.

—Tan bona és la inversió que m’acaba d’exposar? 
Daniel va somriure.
—No cregui, senyor Crouzet, que li ofereixo la compra 

del meu banc —va fer en un to de broma—. Es tracta només 
de les accions d’una família que ha tingut problemes i m’ha 
encarregat de vendre-les discretament.
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—I el preu... és assequible?
—El preu no és baix, perquè el banc es troba en un mo-

ment esplèndid, com vostè mateix podrà comprovar si es re-
passa aquests balanços —i posà damunt la taula uns llibres 
escrits a mà que Crouzet era incapaç d’entendre—, però la 
compra és una bona inversió. L’hi puc assegurar. Les accions 
es cotitzen ara a nou-centes cinquanta pessetes, aproximada-
ment, però els seus titulars les vendrien per vuit-centes. En 
tenen necessitat.

—I quantes accions volen vendre?
—Ha de ser el paquet sencer. Es tracta de dues-centes 

cinquanta accions que, a vuit-centes pessetes, fan un total de 
dues-centes mil.

—És una fortuna! —va fer el joier.
—Que li rendirà el vuit per cent anual. És a dir setze mil 

pessetes l’any. Això sí que és una fortuna.
—I com faríem la compra?
—Jo tinc poders dels titulars. Per tant, podem fer la trans-

acció de seguida, si és que vostè es decideix. Repassi, doncs, 
els balanços i deixi’s aconsellar pels seus assessors. Però deci-
deixi’s aviat, perquè jo he vingut a Barcelona amb la missió de 
vendre-les. I tinc altres visites per fer. Tot i així, les ajornaré 
una setmana perquè vostè s’ho pensi i pugui madurar la seva 
decisió tranquil·lament.

Havien passat deu dies d’aquesta conversa i, aquell matí, 
Clark i Crouzet documentaren davant el corredor de comerç 
la compravenda de les accions que Daniel posseïa de la banca. 
Pocs mesos després es produiria el crac. 

És dubtós que Víctor Clark, ebri per la injecció de moral 
que li havia donat el seu pare, s’adonés de la magnitud de la 
catàstrofe fins que aquesta es va produir. Va ser el 12 d’abril 
de 1910, quan un client que havia de fer una transacció a 
la sucursal madrilenya del Banco Alemán Transatlántico va 
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voler cobrar en efectiu metàl·lic un crèdit que tenia amb un 
client de la Banca Clark per valor de vint-i-cinc mil pessetes, 
i al banc no hi havia prou diners. Víctor Clark li va oferir el 
mateix valor en obligacions de les que el banc feia circular, 
però el client es va negar a acceptar-les. La xifra era molt gran 
i, amb el front ple de suor, Víctor Clark li va dir que s’hauria 
d’esperar uns dies.

—Jo el vaig advertir d’aquesta operació en fa tres, senyor 
Clark —va respondre el client—. Per tant, li dono només un 
altre dia per arreplegar els diners.

—Doncs... doncs torni demà.
Víctor s’adonà de sobte que li era impossible recollir aquell 

capital i acudí a un col·lega del Banco de Fomento i li demanà 
que li deixés aquella quantitat de diners per a una emergència, 
amb la promesa que li els tornaria en un parell de dies. Aquest 
li va deixar els diners i Víctor se’n sortí, però el seu col·lega 
no va quedar prou tranquil, i aquell desassossec va esdevenir 
sospita quan va veure que el jove Clark no aconseguia reunir 
les vint-i-cinc mil pessetes fins una setmana més tard.

Els rumors aviat van córrer i el consell d’administració 
exigí una reunió extraordinària: volia conèixer l’exacta situació 
del banc i, especialment, la seva relació amb La Naval. Víctor 
Clark, que durant uns mesos havia pretextat que no tenia la 
informació a punt, es va veure obligat a facilitar-la i tots van 
veure que La Naval estava en una situació absolutament críti-
ca, que contagiaria inevitablement el banc.

Res no hi ha més covard que el diner i, una vegada els ru-
mors es van fer evidents, es formaren llargues cues de gent que 
exigia la retirada dels seus dipòsits i el canvi de les obligacions 
que circulaven per moneda de plata o bitllets de curs legal.

Dos dies més tard, el pànic s’havia estès per tota la ciutat 
i contaminà de seguida les altres entitats que també havien 
emès obligacions. Totes les oficines van ser pràcticament as-
saltades pels tenidors, que reclamaven la devolució dels seus 
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estalvis. Però la plata havia desaparegut de la circulació i les 
obligacions que havien circulat tan alegrement durant aquells 
anys van deixar de tenir cap valor. Eren paper mullat. En 
menys d’una setmana es va produir el col·lapse i el jutjat de 
Maó decretà la fallida de la Banca Clark, preludi inevitable 
d’una sèrie de fallides en cadena que afectaren també la majo-
ria dels bancs.

El crac implicava una desfeta total i absoluta de la banca 
i el tancament definitiu de La Naval de Motores. També de 
La Textil Mahonesa, que va caure ferida de mort. Tot, doncs, 
es va ensorrar aquell estiu de 1911. La bombolla econòmica 
havia punxat i l’epidèmia provocada per la febre d’or deixava 
el país assolat i en plena fallida.
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Maó havia quedat commosa per la gran ensulsiada de 
la banca i de la principal indústria de la ciutat. El vendaval 
financer havia destruït un munt de fortunes privades i enrunat 
edificis econòmics que la gent tenia per sòlids i poderosos. Tot 
s’havia esfondrat com un castell de cartes quan es treu la de 
sota, i poques famílies van sortir indemnes de la catàstrofe. No 
sols d’entre els rics, perquè també els petits accionistes, com el 
germà de la mare, van perdre els seus estalvis.

Víctor, que era el gerent de la Banca Clark, va passar uns 
dies a la presó provincial de Palma per estafa, d’on va sor-
tir arrossegant els càrrecs penals que el jutge li imputava i el 
menyspreu dels dipositants i accionistes que havien cregut en 
la solvència dels Clark. Però si totes les acusacions formals 
requeien sobre el jove Víctor, que va ser el cap de turc de la 
desgràcia, les mirades inquisitorials i les protestes aïrades dels 
perjudicats apuntaven directament Daniel Clark, el seu pare, 
l’home que ho havia estat tot en aquell negoci però sobre el 
qual ja no podia recaure cap mena de responsabilitat, civil o 
penal.

Tenia setanta-un anys i greus problemes de salut, però ni 
el seu cor envellit ni tampoc el seu maltractat fetge eren la 
causa del dolor que sentia. Tampoc el viacrucis que passava 
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l’inepte del seu fill, en qui s’havia vist forçat a delegar, sinó 
la consciència que un món construït amb tenacitat i afany 
per quatre generacions s’havia escolat per la claveguera, encara 
que els béns de la família s’haguessin salvat. Però aquest sal-
vament in extremis no el deslliurava de la ràbia que sentia en 
veure com, en un tres i no res, s’havia destruït el prestigi dels 
Nikolaidis i dels Clark. 

Client habitual d’Es Dineret, Daniel havia deixat de tre-
pitjar aquell club tan acollidor que, de sobte, s’havia convertit 
en una mena de Vall de Josafat, ple d’ànimes en pena que 
imploraven el judici de Déu, conscients que ja no l’obtindrien 
del jutge de Maó, que no havia pogut subjectar als resultats de 
la fallida cap dels immobles dels Clark.

Reclòs, doncs, a casa seva, Daniel sortia només per anar a 
Son Cardassar, on va passar tot l’estiu amb la seva dona i un 
reduït personal de servei. Allí es confortava passejant en soli-
tari, tocant el piano i ingerint grans dosis d’alcohol. Víctor, en 
canvi, va passar aquells mesos visitant constantment el jutjat, 
que acabà per condemnar-lo a la pena d’un any de presó, que 
no va complir per manca d’antecedents. I acabat el judici, ell 
i la seva dona es van traslladar a Son Fraulí, esperant que la 
boira escampés de Maó, una ciutat que, en ple desconcert, no 
sabia com refer-se de la gran sotragada.

Va ser durant la tardor de 1913 quan, després d’haver tan-
cat les meves converses amb Maria Carbonell, em vaig qües-
tionar si no era arribat el moment de deixar anar la recerca 
que estava duent a terme, però eren tantes les incògnites que 
encara no havia resolt, que abandonar-la en aquell estat em va 
semblar una covardia. Em sentia decebut per no haver desco-
bert qui, a París, m’havia incitat a fer-la, desconeixia també 
per què Daniel Clark havia emprès aquell darrer viatge i se-
guien essent molt confuses les estranyes circumstàncies que 
envoltaven la seva mort. A més, no havia pogut confirmar si 
Víctor era o no a París quan va morir el seu pare, ni si havia 



269 

tingut res a veure amb la seva mort; una qüestió que se’m feia 
cada cop més intrigant si teníem en compte que, quan havia 
intentat parlar amb ell, sempre se m’havia tancat en banda. 

Va ser aquest joc d’incerteses que em va empènyer a forçar 
un diàleg amb ell. Era, recordo, un dia d’hivern molt fred i 
bonic, d’aquells que sota un cel ras i estirat permeten una visió 
esplèndida, quan, després d’haver deixat l’òmnibus a Ferreri-
es, vaig pujar a Son Fraulí en un carruatge de lloguer que es-
tirava una mula vella. Allí vaig demanar a un jornaler si podia 
avisar el senyor Clark.

Víctor va sortir de seguida i, en veure’m, s’indignà.
—Fora! Fora d’aquí! —em va cridar amb ràbia.
Però jo no em vaig moure i, dret a la clastra, li vaig replicar:
—No, senyor Clark, no me n’aniré fins que vostè i jo hà-

gim tingut una conversa. Perquè sé —i en dir això m’ho vaig 
jugar tot a una carta— que va seguir el seu pare a París i era al 
seu costat quan ell va trobar la mort. I si no m’explica què va 
passar al Ritz de manera que jo ho pugui entendre, aniré cap 
dret a la comissaria i el denunciaré. 

La ira de Víctor es va glaçar amb les meves paraules i el seu 
rostre empal·lidí.

—Men... men... teixes! —s’atreví a respondre’m, però la 
seva veu es trencava i jo vaig saber que no deia la veritat.

—No, senyor Clark, jo no menteixo —vaig fer com si 
em sentís molt segur de mi mateix, encara que fingia—. Però 
m’ha de creure si li dic que no he vingut aquí per retreure-li 
res. L’únic que jo vull saber és què anava a fer el seu pare a 
París i per què vostè l’hi volia impedir. Només això. Res més. 
I si m’ho aclareix, li dono la meva paraula que tot el que em 
digui no sortirà d’aquí.

Que jo hagués pres confiança un cop el vaig agafar en 
fals no salvava del tot la meva posició, que era també força 
incòmoda, ja que ell es podia adonar fàcilment que feia afir-
macions de les quals jo no estava segur. Però Víctor va semblar 
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que es plegava al meu requeriment i em va demanar que entrés 
amb ell a la casa, i aquella invitació em va tranquil·litzar. Hi 
entràrem tot seguit i vam seure l’un davant l’altre.

—És cert —va confessar— que jo era a París. I també que 
volia impedir que el meu pare fes un darrer disbarat en perju-
dici de la seva pròpia família. Ja n’havia fet prou. Però jo no 
el vaig matar, si és el que et penses. Ni jo ni ningú, perquè el 
meu pare va morir d’una hemorràgia interna. En aquest punt 
l’autòpsia és contundent. Per tant, Daniel Clark va morir de 
mort natural, encara que les circumstàncies poguessin induir a 
una interpretació diferent, que t’asseguro que és errònia.

—Jo no l’acuso de res, senyor Clark. Menys encara d’haver 
mort el seu pare. Només vull saber què l’inquietava, d’aquell 
viatge del seu pare a París.

Tinc la impressió que Víctor va dubtar de seguir la conversa 
que havia iniciat amb mi, però a la fi em va parlar obertament.

—Tu saps que el meu pare va viure uns anys a París, però 
mai no hi havia tornat. O així ho pensàvem nosaltres fins que 
vam descobrir que potser anàvem errats i hi anava amb una 
certa assiduïtat.

—N’està segur?
—Mai no ho sabrem del cert perquè ell no ens explicava 

els seus viatges. Però jo ho vaig intuir.
—Quan ho va intuir?
—En saber que hi tenia una amant.
—Com diu?
—Sí, tenia una amant a París.
—I com ho va saber?
—Doncs... perquè li vaig interceptar una carta. Era d’una 

tal... Dominique Gauthier.
Si la confidència que potser tenia una amant a París no em 

va sorprendre del tot, perquè entrava dins el joc dels possibles, 
el nom que m’acabava de dir em va deixar perplex.

—Dominique Gauthier? N’està segur?
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—Sí, n’estic segur —va respondre. I sobtat per la meva 
reacció, em va demanar excitat—: La coneixes?

—No —vaig fer—, no en tinc ni idea, de qui pugui ser.
—Doncs sí, t’asseguro que tenia una amant a París, però 

això no em va inquietar fins que vaig descobrir que era a punt 
de fer-li un obsequi que, molt probablement, disminuiria en-
cara més el ja castigat patrimoni familiar.

—De quin obsequi em parla?
—De què vol que li parli? De diners, home, de diners!
—Li demanava diners a la carta que vostè va interceptar?
Abans de respondre aquesta pregunta, Víctor va fer un 

gest estrany.
—No, no en demanava obertament, però no em va costar 

gens deduir-ho, encara que a la carta hi hagués frases que em 
semblessin incomprensibles, com aquella que deia que estava 
emocionada de conèixer el pare personalment i que...

—Està segur que deia això? —el vaig interrompre—. Com 
és possible que digués que estava emocionada conèixer el seu 
pare si vostè m’assegura que era la seva amant?

—És clar que era la seva amant! Per força havia de ser la 
seva amant! —em va respondre irritat i sense reflexionar-hi 
gens—. Encara que digués això! Per quins set sous, si no, una 
dona li diu a un home que acceptarà de gust el regal que li ha 
promès i s’acomiada pregant-li que li indiqui el dia i l’hora 
que s’han de trobar al Ritz? Ves si no era una amant aquella 
dona!

—I diu vostè que es deia Dominique Gauthier?
—Sí, ja t’ho he dit —va deixar anar una mica molest—; 

no en tinguis cap dubte.
Escoltant Víctor s’ampliava, doncs, la llista de coses que 

desconeixia, i això m’excitava, perquè si ell em deia la veritat, 
no hi havia dubte que el seu pare havia citat aquella dona 
al Ritz per donar-li un regal. Una decisió que no m’hauria 
sorprès si estiguéssim parlant d’Éveline, però Éveline havia 
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mort l’any 1911, segons m’havia assegurat Stéphanie. Qui era, 
doncs, Dominique Gauthier?

Jo no volia dubtar d’aquell relat, que em semblava sincer, 
però alguna cosa no quadrava en l’explicació de Víctor Clark, 
perquè quan una dona parla de trobar-se novament amb un 
amant, no li diu que el vol conèixer, perquè és evident que ja 
l’ha conegut. Em calia, per tant, prosseguir el diàleg amb ell.

—I vostè què va fer? Com volia impedir que el seu pare 
dugués a terme aquella coneixença?

—La coneixença m’importava un carall! Jo només volia 
saber en què consistia el regal que el pare havia promès a aque-
lla dona, perquè no m’hauria sorprès que ell disposés d’algun 
compte corrent a l’estranger que nosaltres desconeixíem. I no-
més de pensar-ho em vaig indignar. Mira, Roger, que tractés 
amb putes no em feia res, però no podia acceptar que donés a 
una bagassa els diners de la família.

—D’acord, però encara no ha respost la meva pregunta: 
què va fer vostè?

—En saber que el pare anava a París, vaig pensar que l’ha-
via de seguir. Ho vaig fer en el següent vaixell correu de Bar-
celona, i allí vaig pujar al tren de París. Tenia por d’arribar-hi 
tard, però comprendràs que no em podia embarcar en el ma-
teix vaixell del pare. Tan aviat com vaig ser a París, em vaig 
dirigir a la Place Vendôme per demanar a la recepció del Ritz 
si Daniel Clark s’allotjava a l’hotel. “Sí, en efecte —em van 
confirmar—, però deu haver sortit, perquè veig que la clau... 
sí, aquesta, la 212 —va dir el recepcionista mentre repassava 
l’encasellat del clauer—, la clau és aquí.”

—I què va fer aleshores?
—Potser et riuràs de mi, però de seguida em vaig comprar 

unes ulleres fosques de sol i un barret per camuflar-me una 
mica, perquè jo no duc ulleres ni porto barret habitualment. 
I em vaig mantenir a l’aguait. Era el 2 de gener i al carrer feia 
un fred que pelava, però no vaig perdre de vista la porta del 
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Ritz on, finalment, va entrar el meu pare. L’acompanyava una 
jove que...

—Com era la jove? —el vaig interrompre intrigat.
—Era... com t’ho diria? Devia tenir entre trenta i quaran-

ta anys. Perquè... no, no era ja cap filleta. Em va semblar bella, 
molt bella, i força serena... Bé, no sé què més et puc dir. Ah, sí! 
Et diré que duia el cabell recollit i es vestia d’una manera molt 
normal, gens sofisticada, i això em va sorprendre. 

—Per què el va sorprendre?
—Doncs perquè jo m’esperava una dona de bandera i ben 

empolainada. Vaja! Una meuca de les cares, no sé si m’entens.
—Així, doncs, no li va semblar que fos...
—No, no em va semblar que fos una meuca. Però era una 

dona! Sí, una dona, aquella Dominique Gauthier! I això em 
bastava.

—A quina hora succeïa el que m’està contant?
—Era gairebé la una del migdia quan van entrar al Ritz i 

jo els vaig seguir. Has estat mai al Ritz, tu?
—Oh, no! Com vol que jo hagi estat al Ritz!
—Bé, no cal que et digui que és un hotel molt luxós, amb 

un menjador prou gran perquè em camuflés en una taula llu-
nyana, d’on els podia veure. No els vaig treure l’ull de damunt 
en tot el dinar, encara que no sentia res del que deien. Al meu 
pare se’l veia satisfet, se li havia transformat la cara, perquè 
d’uns mesos ençà, no sols estava deprimit per la desgràcia eco-
nòmica que ens havia afectat, sinó també pels greus problemes 
de salut que tenia. El seu cor era vell i el fetge no li rutllava, su-
poso que a causa dels litres de ginebra que havia begut. A Maó 
semblava un home acabat, però davant aquella dona s’havia 
refet. I això que ella no tenia l’aspecte d’una puta, com ja t’he 
dit. I si t’he de ser franc, he d’afegir que tampoc el meu pare 
semblava que estigués absorbit pels seus encants. Era una altra 
cosa el que l’embadalia.

—I què van fer?
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—Doncs en havent dinat vaig veure que el pare s’aixecava. 
Devia dir-li que s’esperés, i jo vaig intuir que anava al servei, 
o potser a la seva habitació. Vaig dubtar si seguir-lo o no, però 
no ho vaig fer. Em vaig quedar assegut a la taula, d’on, de reüll, 
em seguia fixant en aquella dona que l’esperava sense moure’s. 
Tranquil·la i discreta, com si tot fos d’allò més normal.

—I què va succeir?
—Havien passat uns quinze minuts i el pare no tornava, 

però ella no es va moure. L’esperava pacientment. Jo, en canvi, 
deixant el barret i l’abric a la taula, perquè si algú m’observava 
pensés que anava al servei, vaig sortir del menjador i, discreta-
ment, vaig pujar fins al segon pis. Sabia que el pare s’estava a la 
212, perquè m’ho havia dit el recepcionista unes hores abans. 
Doncs bé, quan hi vaig arribar, la porta estava mig oberta. La 
vaig empènyer suaument i ai!, el pare era allí, de bocaterrosa, 
sobre un bassal de sang.

—I vostè va fugir.
—Sí, és clar. Què podia fer si no? Quedar-me dempeus 

al costat del cadàver del meu pare? Qui m’hauria cregut si jo 
hagués dit que hi era per casualitat? No, home, no! Havia 
de fugir ràpidament d’aquell hotel. Per això vaig baixar de 
seguida i, amb la por al cos, vaig tornar al menjador per re-
collir el meu abric i veure si encara hi havia aquella dona. I 
ella seguia allí. Llavors vaig cridar el maître i, després de pagar 
el compte, vaig abandonar escopetejat el Ritz. També vaig 
deixar el meu hotel. I dues hores més tard sortia de la Gare 
d’Austerlitz en un tren que anava a Narbonne. D’allí vaig 
anar a Barcelona per Portbou. El 5 de gener arribava a Maó 
en el vaixell correu, on ningú no sabia encara que el pare era 
mort. Ho vam saber l’endemà, quan ens ho va dir la Policia. 
Em creus, Roger?

Jo no sabia què li havia de respondre. Acceptar com a bo 
aquell relat no era fàcil, però no tenia arguments per dir que 
m’enganyava. Tanmateix, li vaig demanar com s’explicava que, 
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després del que havia vist, l’autòpsia conclogués que la mort 
havia estat natural

—No ho sé —va respondre—. Això no és cosa meva, en-
cara que he de reconèixer que el resultat de l’autòpsia ens ha 
afavorit a tots.

—Però... i el regal? Què va succeir amb el regal? Creu vos-
tè que, quan el seu pare va pujar a l’habitació, anava a cercar 
el regal? 

—És probable, però no ho sé. De tota manera, la Policia 
no va trobar res dins l’habitació. Només la seva roba. Cap do-
cument, cap objecte de valor... Per tant, aquella amiga o el que 
fos, si és que esperava un regal, es va quedar sense. I no et puc 
explicar res més perquè, com ja t’he dit, vaig sortir escopetejat 
de l’hotel... i de París. 

Cada passa que donava em confonia més, per això vaig tor-
nar a casa decidit a posar ordre al meu cap, que es revelava inca-
paç de resoldre tants enigmes. A més, no havia de creure forço-
sament Víctor Clark, perquè em podia haver enganyat o amagat 
informació respecte del que va succeir dins aquell habitacle 212 
del Ritz. Tanmateix, m’havia semblat sincer quan em va con-
fessar que la dona no tenia aspecte de meuca ni es comportava 
com a tal. Però seguia ignorant qui era Dominique Gauthier.

La carta que havia escrit a Stéphanie demanant-li ajuda, 
l’havia dirigit a l’apartat de correus de París de l’oficina de la 
Poste ubicada al número 52 de la Rue du Louvre, que ella 
m’havia indicat, ja que no era prudent dirigir-la al petit palais 
de la Rue de Varenne. Res, doncs, no m’havia semblat anor-
mal fins aleshores, però de sobte, no sé molt bé per què, vaig 
témer que Stéphanie m’hagués enganyat. O que no hagués 
estat prou sincera amb mi. I aquell dubte em pertorbà fins al 
punt que vaig veure clarament que només si tornava a París 
podia intentar resoldre els meus dubtes. Havia de parlar for-
çosament amb Stéphanie. 
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Aquell mateix dia vaig demanar a Pere Ballester que s’ocu-
pés temporalment dels meus assumptes i, amb un petit crè-
dit que el banc m’avançà, vaig sortir cap a París. Aquell cop 
m’allotjaria a prop de la Rue de Varenne i faria el mateix que 
va fer Víctor Clark: si ell havia controlat l’entrada del Ritz, jo 
controlaria les bústies de l’apartat de correus a l’oficina de la 
Poste situada a la Rue du Louvre. Especialment la número 23, 
on ella devia recollir habitualment la correspondència priva-
da. I a aquella adreça vaig enviar una nova carta a Stéphanie. 
En aquesta li deia que sempre la tenia present i li explicava 
algunes novetats de la meva recerca, però no li contava que era 
a punt de sortir cap a París.

Quan hi vaig arribar uns dies més tard, vaig passar quatre 
llarguíssimes jornades assegut en un racó d’on veia perfecta-
ment les bústies de l’apartat de correus i no hi va comparèixer 
ningú, però el dia que feia cinc, una dona s’acostà a la bústia 
23, l’obrí i en va treure la meva darrera carta. Només calia 
seguir-la per saber on era Stéphanie.

La jove, que tenia aspecte de ser una criada, sortí de la 
Poste per la Rue du Louvre, girà a la Rue de Rivoli, agafà 
després el Quai du Louvre, travessà el pont Royal i entrà a la 
Rue du Bac, d’on accedí finalment a la Rue de Varenne. No 
hi havia, doncs, cap dubte que es dirigia al petit palais, on va 
entrar per una porta de servei. Seguint-la, vaig fer, doncs, una 
bella passejada per aquella ciutat que ja m’atreia tant com, 
trenta anys enrere, havia atret Daniel Clark. I em va tranquil·
litzar veure que el passeig em conduïa al petit palais, perquè 
això significava que el destinatari de la carta era sens dubte la 
meva Stéphanie.

Vaig suposar aleshores que el més prudent era citar-la en 
un lloc discret, i em va semblar que el més adequat era el meu 
hotel, on, si és que ella acceptava la invitació, fins i tot podrí-
em fer l’amor sense que ningú se n’adonés. Però era tant el 
foc que m’acuitava per veure-la i per desfer d’una vegada per 
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sempre el munt d’incògnites que m’havien tenallat durant tots 
aquells mesos, que vaig decidir agafar el bou per les banyes i 
em vaig presentar, ras i curt, al petit palais de la Rue de Varen-
ne. No podia esperar més.

Eren les 11 del matí quan hi vaig arribar, però el cos em 
fiblava com la nit que hi vaig estimar Stéphanie. Com en 
aquella ocasió, també vaig estirar la corda de la campana, que 
provocà el mateix dring que aleshores, i tot seguit vaig sentir 
els passos d’una persona que es dirigia a la porta. Finalment 
em va obrir una noia, la mateixa que havia recollit la carta i 
que jo havia seguit discretament pels carrers de París.

Li vaig demanar per Madame Lambert.
—Per ventura la senyora li ha donat rendez-vous?
—No, Mademoisselle, no estic citat, però la qüestió que 

em du fins aquí és d’importància i penso que ella em voldrà 
rebre. 

—Em diu el seu nom?
—Sí, Mademoisselle, és clar.
Pocs minuts després la noia tornava.
—Segueixi’m, si us plau —va dir.
L’emoció m’embargava en pujar per l’escala, i encara més 

en entrar dins aquella sala que donava a la Rue de Varenne i 
escalfava un foc encès a la xemeneia.

De seguida vaig escoltar uns passos i aviat entrà la com-
tessa. En veure-la, el meu cor va fer un salt, se’m posaren uns 
ulls com dos gots i vaig quedar mut. No podia articular cap 
paraula.

—Monsieur... 
Tenia davant meu una senyora que deuria fregar els cin-

quanta anys. Era esvelta, elegant i duia el cabell recollit en un 
monyo. No l’havia vist mai.

—Madame Lambert? —li vaig demanar molt confós—. 
És vostè Madame Lambert?

—Sí, és clar! 
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—Madame... Madame... Stéphanie Lambert? —vaig re-
petir com un estúpid, perquè alguna cosa havia de dir encara 
que em sentia carregat de vergonya.

—Sí, naturalment! Sóc Madame Lambert, Stéphanie 
Lambert, la comtessa de Plessis. No és per mi que vostè de-
manava?

—No sé què dir-li, senyora, ni sé tampoc com em podria 
excusar. Però no, no era vostè que jo cercava. Em dec... em 
dec haver confós. Sí... confós. No sé què m’ha passat, senyora. 
Perdoni’m, si us plau, i deixi’m sortir. El meu error és imper-
donable.

Tot jo suava davant aquella dona que em mirava hieràtica. 
Suposo que també molt confosa, però infinitament sencera. 
No sé què devia pensar de mi.

—Monsieur, no sé què ha pretès amb aquesta visita ni 
m’importa. Li demano, però, que surti de casa immediatament.

Entre excuses i perdons vaig baixar l’escala cap dret a la 
porta, i només el fred del carrer em va evitar de caure estès 
allí mateix. Em trobava fet una pelleringa i em sentia inca-
paç d’entendre res. Tanmateix, una hora més tard, després que 
hagués menjat en un bistrot i begut una mica de vi blanc per 
veure si em sobreposava, vaig pensar que si no m’hagués sentit 
tan confós, hauria d’haver demanat a Madame Lambert si ha-
via conegut mai cap dona que es fes dir Dominique Gauthier, 
però no ho vaig fer.

Perdut a París, em va semblar que només Nicolas Legrand 
em podia ajudar a resoldre aquell nou enigma. Al cap i a la fi, 
era ell qui m’havia engrescat en la investigació. Per això em 
vaig dirigir al seu gabinet —Legrand & Legrand, agence de 
detectives—, vaig picar a la porta i... le-voilà!, el mateix posat 
i el somriure de sempre.

—Carai, mestre! —va dir molt sorprès.
—Monsieur Legrand, necessito que em doneu un cop de 

mà.
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—Vaja! Necessiteu que us ajudi —va dir.
—Sí, vull que em digueu qui és Madame Lambert.
—Qui? —va fer en un to entre irònic i sorprès.
—Madame Lambert —vaig repetir—, l’esposa d’un di-

plomàtic.
—Doncs... si sabeu que és l’esposa d’un diplomàtic, per 

què em demaneu que us ajudi a saber qui és Madame Lambert?
—No, no és l’esposa de cap diplomàtic... O sí... però 

aquesta no és la meva Madame Lambert.
—No o sí? Com quedem?
—No... i sí... Monsieur Legrand.
—Doncs vaja! Us veig, com aquell que diu, molt confós, 

mestre!
—Sí, Monsieur Legrand, estic molt confós. Però di-

gueu-me: de veritat no sabeu qui és Madame Lambert?
Ell va fer el posat de no saber de qui li parlava.
—I Dominique Gauthier? Sabeu qui és Dominique Gaut-

hier?
—No sé de qui em parleu, mestre.
—Si us plau, Monsieur Legrand.
—Si us plau, senyor Codina, deixeu-me tranquil i prosse-

guiu vós mateix les indagacions. És com vam quedar el darrer 
cop que ens vam veure. No és així, mestre? O potser no ho 
recordeu? 

Era evident que no trauria res de Monsieur Legrand, que 
d’aquesta manera es venjava de mi. Per tant, calia acceptar-ho. 
Va ser aleshores quan vaig veure que havia de jugar una dar-
rera carta per intentar veure’m amb Madame Lambert... o 
potser amb Dominique Gauthier. Perquè en aquells moments 
no podia saber qui era la dona que havia conegut a l’Opéra 
Comique, que havia besat dins un cupè i amb qui havia fet 
l’amor al petit palais de la Rue de Varenne. I si ella m’havia en-
ganyat amb una identitat falsa, per què l’havia de creure quan 
em va dir que no sabia qui era Daniel Clark?
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Consumit pels dubtes vaig escriure una darrera carta a 
Stéphanie:

Estimada Stephanie: Acabo d’arribar a París i em moro de 
ganes de veure’t. Tinc gairebé enllestida la investigació sobre 
Daniel Clark i m’agradaria explicar-te el que he descobert. Sé 
fins i tot per què va venir a París i amb qui es va trobar abans 
de morir sobtadament al Ritz. 

Quan rebis la carta, envia’m si us plau un telegrama a l’ho-
tel on estic hostatjat per dir-me on i quan ens podem veure. 
Tanmateix, em permeto suggerir-te que ens trobem al meu ho-
tel. És molt discret i ningú no fa preguntes.

Estic ansiós per abraçar-te, Stéphanie, i els dies d’espera se’m 
faran llargs. Si us plau, no em diguis que no. Necessito veure’t!

T’estima,
Roger.

Em calia paciència perquè la seva resposta havia de trigar 
forçosament uns dies, però m’era impossible assaborir París si 
no deixava enrere la meva agitació. Per això vaig decidir d’apro-
par-me al Ritz. Només havia passat un any d’ençà la mort de 
Daniel Clark i era probable que el personal recordés encara 
molt bé tot el que envoltà aquell succés. Potser allí descobriria 
alguna cosa.

Una mica aclaparat pel luxe del hall, vaig demanar pel 
director. M’havia vestit correctament, gairebé com per anar a 
una recepció oficial, i duia unes targetes que, a sota del nom, 
hi constava la meva professió d’advocat.

El director em va fer passar al seu despatx de seguida, però 
es va mostrar reticent a respondre les meves preguntes. Ales-
hores li vaig dir que, com a advocat, representava la família 
Clark, i aleshores Monsieur Dumas, que així es deia el direc-
tor, va donar per bona la meva justificació.

—Comprenc el seu interès —va dir—, però no sé en què 
el puc ser útil.
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—Monsieur Dumas, la família sap que estem davant d’un 
cas tancat, un cas molt trist que, a més, els va complicar a 
vostès la vida. Els estem, doncs, agraïts, ja que van actuar amb 
discreció i professionalitat. Però dit això, he d’afegir també 
que la família ha quedat sense resoldre algunes incògnites que, 
si bé no tenen res a veure amb la causa de la mort del senyor 
Clark, que va resoldre definitivament l’autòpsia —i en dir això 
vaig remarcar aquest darrer adverbi—, afecten, però, o podri-
en afectar el seu patrimoni. Aquesta és la raó per la qual jo sóc 
aquí. M’explico, Monsieur Dumas?

—Sí, però no sé molt bé on vol arribar.
—L’hi diré amb poques paraules. Nosaltres sabem que, 

el dia de la seva mort, el senyor Clark va dinar a l’hotel amb 
una senyora que voldríem identificar. Podria vostè ajudar-nos, 
Monsieur Dumas?

Ell em va mirar amb més prevenció encara.
—Nosaltres no podem saber qui era la senyora que, se-

gons diu vostè, acompanyava el senyor Clark. I si ho sabéssim, 
tampoc no l’hi diríem. Són informacions que afecten el secret 
professional. Espero que ho comprengui.

—Ho comprenc i ho alabo, però no crec que la discre-
ció hagi d’arribar fins al punt de perjudicar els drets legítims 
d’aquesta senyora, a la qual el senyor Clark va deixar un llegat 
de certa importància. Per això hem acudit a vostè.

Aquella sortida el va sorprendre i va canviar d’actitud.
—Jo no el puc ajudar —va dir—, i dubto que cap dels 

nostres empleats ho pugui fer, però si vostè m’ho permet, cri-
daré Monsieur Aubri, el cap de recepció, per veure si ell li pot 
ser més útil. La mort del senyor Clark va ser un cas sonat, i 
segurament recordarà els fets.

—Gràcies una vegada més, Monsieur Dumas.
El director del Ritz va cridar el cap de recepció i li va de-

manar si es recordava de la mort del senyor Clark.
—Oh, sí! —va fer aquest—. És difícil oblidar un cas tan 

excepcional i desagradable.
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Vaig començar per demanar-li si recordava el senyor Clark 
d’alguna estada anterior i ell ho va negar, però tenia molt pre-
sent el dia de la seva mort.

—Sap vostè si s’allotjava sol a l’hotel?
—Sí, el senyor Clark s’hi allotjava sol. L’habitació 212 és 

doble o d’ús individual, i ens consta que ell va utilitzar úni-
cament un llit les tres nits que va dormir-hi. La Policia ens va 
demanar això mateix.

—Però el dia de la seva mort dinava a l’hotel amb una 
senyora, si no ho tinc mal entès.

—Sí, ho sé perquè aquesta és la senyora que es va acostar 
a la recepció per dir-nos que el senyor Clark, amb qui acabava 
de dinar al restaurant, havia pujat a l’habitació per recollir 
uns papers i no havia tornat a baixar. Va ser a causa d’aquest 
advertiment que jo vaig anar fins a la 212 amb un dels mossos 
i vaig trobar el senyor Clark estirat a terra damunt un bassal 
de sang. Ni ell ni jo ens vam atrevir a tocar-lo perquè es veia 
clarament que era mort.

—I què van fer després?
—Doncs vam baixar a la recepció on m’esperava aquella se-

nyora. Però jo no li podia explicar el que acabava de veure sense 
parlar prèviament amb el director. Era un cas massa important 
per actuar sense la seva aprovació prèvia. “Si us plau, senyora 
—li vaig dir—, esperi’m un moment que de seguida l’atendré.”

—I què va succeir?
—Doncs que jo vaig venir corrent fins aquest despatx per 

dir a Monsieur Dumas el que acabàvem de veure. I ell m’orde-
nà que expliqués a la senyora el que havíem vist de la manera 
més suau que em fos possible, mentre ell avisava la Policia. 
I així ho vaig fer. O més ben dit, així ho anava a fer, perquè 
quan vaig arribar a la recepció aquella senyora ja no hi era. 
Havia desaparegut. “Però on ha anat?”, vaig demanar al mos-
so. “No l’hi puc dir, Monsieur Aubri. Madame s’ha girat, ha 
recollit l’abric al guarda-roba i ha sortit de l’hotel.”
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—Sense dir res?
—Sí, va sortir sense dir res. És molt probable que intuís 

pel meu comportament que alguna cosa greu havia succeït, i 
potser va tenir por de veure’s involucrada en un afer desagra-
dable. És el que se m’acut, senyor.

—I no sap qui era aquella senyora?
—No, a l’hotel ningú no l’havia vist mai. 
—Tot i així, me la podria descriure?
—Uff! —va fer—, això és molt difícil. Recordo que era 

una dona molt més jove que el senyor Clark, encara que ja no 
era una nena. Posem que tingués entre trenta i quaranta anys. 
Educada i correcta, vestia molt discretament. Vull dir amb 
això que no era una d’aquestes senyores elegants i vistoses que 
tan sovint ens visiten. No sé si m’entén. 

Li vaig somriure.
—És clar que l’entenc. I és curiós, perquè nosaltres  

—parlo en nom de la família— creiem que aquella senyora 
era l’amant del senyor Clark.

Monsieur Aubri va respirar fondo.
—En això nosaltres no hi podem entrar. Però... Vaja! Fa 

molts anys que treballo en aquest ofici i, tot i la discreció to-
tal i absoluta que hem de guardar en aquests casos, li diré 
una cosa que, per descomptat, no té cap valor: em sorprendria 
molt que aquella senyora fos l’amant del senyor Clark. No en 
tenia l’aspecte.

Després d’acomiadar-me de Monsieur Dumas i de Mon-
sieur Aubri, vaig sortir de l’hotel més torbat encara. Perquè 
si aquella senyora que l’acompanyava, que ningú no va saber 
identificar, era la meva Stéphanie Lambert, la descripció que 
n’havia fet Monsieur Aubri no concordava amb la que n’hau-
ria fet jo, que sempre l’havia vist molt ben vestida. Encara 
més, se’m feia incomprensible que Stéphanie hagués anat al 
Ritz amb una roba que, per dir-ho clarament, desdeia del de-
corat de la casa. 
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Era a París i em sentia com un ninot de fira, perquè res del 
que jo havia suposat o previst se sostenia ja dempeus. L’única 
evidència era que Stéphanie (podia dir-li encara Stéphanie?) 
m’havia mentit descaradament; però la confusió s’estenia a 
molts altres interrogants. Alhora, augmentaven els meus dub-
tes respecte de la versió detectivesca de Víctor Clark. Ja no 
em creia que Víctor hagués dinat al menjador del Ritz, pujat 
després al segon pis i entrat a l’habitació del seu pare, on el va 
trobar mort. Encara que... en la descripció del cadàver havia 
coincidit amb Monsieur Aubri.

Només em quedava l’esperança que “ella” respongués la 
darrera carta que li havia enviat i concertés amb mi una troba-
da, cosa que anhelava enormement, encara que molt decebut i 
fins amb un sentiment de culpa per haver-me deixat enganyar. 
Mentrestant, seguiria en la pell de fals advocat de la família 
Clark i aniria a veure el forense. 

Amb ganes de conèixer la seva opinió de primera mà, 
em vaig dirigir a l’Institut Médico-légal de París on, després 
d’acreditar-me, vaig aconseguir parlar amb el doctor Eric 
Clément, que havia signat l’autòpsia de Daniel Clark. Ell, en 
efecte, recordava el cas, però no va voler parlar-me’n fins que 
trobà l’expedient als arxius de l’Institut. El va repassar amb 
un cert deteniment, i després que jo li vaig exposar els meus 
dubtes, va respondre:

—Doncs no n’ha de tenir cap, perquè és un cas de llibre.
—Vostè em pot assegurar que no hi va haver cap mena 

d’agressió si el cadàver reposava sobre un bassal de sang, com 
han dit tots els testimonis?

—Senyor Codina, el decés de Daniel Clark, a qui jo vaig 
practicar l’autòpsia per ordre judicial, es va produir amb tota 
seguretat —i va ressaltar netament aquesta darrera expressió— 
a conseqüència d’una “mort súbita per una intensa hemor-
ràgia, deguda a la ruptura de les varius esofàgiques”. És el 
que vaig deixar escrit a l’informe. I per espectacular que sigui 
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aquest tipus de mort, no deixa de ser una mort que hem de 
qualificar de natural. Si vol, l’hi puc explicar més bé.

—Si us plau, doctor.
—Quan es produeix la mort pel trencament de les varius 

esofàgiques i aquest trencament és massiu, la sang surt per la 
boca i deixa un bassal entorn de la cara. Si el cadàver es troba 
decúbit pron —i aquesta era la posició en què vam trobar el 
senyor Clark—, la impressió que forçosament ha de tenir el 
qui descobreix el cadàver és que ha estat ferit en el tòrax o en 
el coll, llocs àmpliament vascularitzats on les ferides, tot i que 
no siguin profundes, poden produir una hemorràgia mortal 
força espectacular pel seu aspecte. M’explico?

—Sí, molt clarament, però... és corrent aquest tipus de 
mort? 

—No puc dir que sigui corrent, però tampoc no és rara 
des del punt de vista de l’experiència forense. La formació de 
varius a l’esòfag se sol produir bàsicament per la hipertensió 
de la vena porta, quan el fetge es troba cirròtic a causa d’una 
proliferació del teixit conjuntiu, que és la carcassa que sosté les 
cèl·lules hepàtiques, que són les verament funcionals i, també, 
les que s’alteren. Aquestes alteracions provoquen una dificul-
tat a la circulació de la sang per aquesta víscera, per això ma-
teix la vena porta veu augmentada la pressió, que fa aparèixer 
dilatacions, que no són sinó les varius que poden sagnar. De 
vegades, les sagnies són petites i quasi indetectables, perquè 
provoquen tan sols unes petites taques negres a la femta, però 
en ocasions, el trencament pot ser important i aleshores l’he-
morràgia massiva és mortal.

—I es donaven les causes que poden produir aquest tipus 
de mort en la persona del senyor Clark?

—Jo no coneixia el senyor Clark. Només n’he fet l’autòp-
sia. Però li diré que les causes de la malaltia crònica del fetge 
són l’alcoholisme, que produeix el que nosaltres en diem la 
“cirrosi de Laennec” o la infecció produïda per processos in-
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fecciosos del fetge, com l’hepatitis B, causada per un virus. En 
el cas que ens ocupa, penso que es tractava de la primera causa 
que he esmentat.

—Sap vostè si el senyor Clark tenia coneixement de la 
malaltia que, segons sembla, estava patint?

—Ho desconec, però no necessàriament, perquè la lesió 
hepàtica inicial, tant si ha estat produïda per l’alcohol com a 
conseqüència d’una hepatitis, pot avançar sense una simpto-
matologia clara, i pot assolir fins i tot la cronicitat de manera 
silenciosa, fent tan sols que el malalt noti, al final del procés, 
un cansament generalitzat i molèsties digestives. Resumint, se-
nyor Codina: una persona d’edat avançada, com la del senyor 
Clark, pot tenir com a simptomatologia dominant un cansa-
ment físic, atribuïble fàcilment a l’edat; i de sobte pot aparèixer 
morta. I si cau decúbit pron, és inevitable que aparenti una 
mort violenta. Per això, en tots aquests casos sempre es dema-
na la intervenció de la Policia i del metge legal. Tanmateix, el 
diagnòstic de mort natural no és difícil per a un expert, ja que, 
en girar el cadàver, comprova a l’instant l’absència de ferides 
externes i pot observar fàcilment la procedència digestiva de 
l’hemorràgia. L’hauria pogut provocar una úlcera d’estómac, és 
cert, però jo havia de descartar aquesta hipòtesi perquè hauria 
cursat una simptomatologia més cridanera. Per tant, havia de 
trobar la causa en el trencament de les varius esofàgiques. En 
aquest darrer supòsit, una simple observació de l’esòfag i del 
fetge era suficient per resoldre l’autòpsia d’una manera clara i 
indiscutible. Aquest va ser el cas del senyor Clark.

En sortir de l’Institut Médico-légal de París tenia la im-
pressió d’haver resolt definitivament una incògnita. Sabia que 
Daniel Clark havia traspassat de mort natural. No hi havia cap 
dubte. Amb això, el doctor Clément m’havia tret de sobre el 
pes de les sospites que havia covat respecte de Víctor Clark i 
també d’aquella dona. Però no m’aclaria res més.
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Assegut en un cafè, davant mateix de l’Institut Médico-légal 
de París, vaig intentar recapitular per recompondre les compli-
cades peces del puzle. Tenim —em vaig dir a mi mateix— un 
home vell que, sentint-se malalt i abatut per un dur revés eco-
nòmic, decideix anar a París per trobar-se amb una dona jove 
que, segons l’opinió dels qui els van veure plegats, no semblava, 
però, la seva amant; un fill que, coneixent que el seu pare ha de-
cidit anar a París per trobar-se amb una dona que desconeix, en-
suma que aquest és a punt de dur a terme una donació que pot 
perjudicar la família i decideix actuar per evitar-la; i una dona 
(que no té aspecte de ser l’amant del mort, però que, segons 
Víctor Clark, per força ho havia de ser) que no dubta d’acudir 
a la cita del Ritz per rebre un obsequi, la naturalesa del qual 
desconeixem. A més, sabem que el fill, en trobar mort el pare 
dins l’habitació de l’hotel, fuig per no ser involucrat en el que 
ell creu que ha estat un crim; i també que la dona, en témer que 
a Daniel Clark li hagi succeït alguna cosa greu i tal volta irrepa-
rable, desapareix del Ritz sense deixar rastre. Però desconeixem 
encara en què consisteix aquest obsequi entorn del qual gira 
tota la trama i es despleguen tantes incògnites.

Pocs dies després vaig rebre un telegrama de Stéphanie, 
que em confirmava la cita a l’hotel. Era el que jo havia previst 
i esperava, però la trobada ja no em produïa el joc de sensaci-
ons que hauria sentit un any abans, perquè tot s’havia enrarit 
entorn d’aquella dona. No podia negar el desig de trobar-m’hi 
novament, perquè ella m’atreia i em provocava una forta pas-
sió. Però en desconfiava.

I l’hora va arribar, i amb aquesta, la cita amb Madame la 
comtesse, encara que jo ja sabia que ni era comtessa ni, proba-
blement, mereixia el qualificatiu respectuós de madame. Però 
la trobada va ser espectacular, no sols perquè ella es va llen-
çar decidida als meus braços, sinó també perquè jo estava tan 
fascinat que no vaig dubtar de plegar-me al seu joc; si és que 
aquell era un joc, cosa que jo ignorava. 
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Stéphanie, si és que es deia Stéphanie, anava vestida discre-
tament. No duia, per tant, els vestits cars i sumptuosos que jo li 
havia vist, però això no tenia gaire importància perquè aviat es 
va desfer de la roba i el seu cos va aparèixer esplendorós davant 
meu. La vaig posseir amb acalorament, i potser fins i tot amb 
tota la meva ràbia, perquè era ràbia el que em provocava el fet 
de sentir-me atret i alhora enganyat per aquella dona.

Nus, doncs, sobre el llit de l’hotel i lassats d’haver fet 
l’amor apassionadament, em sentia incapaç de demanar-li el 
que, per força, li havia de demanar. Però finalment ho vaig fer:

—Qui ets? —vaig dir—. Qui ets realment? Digues-m’ho, 
si us plau, i aquest cop no m’enganyis.

Ajaguda al meu costat, ella no esperava la pregunta i la 
seva cara es va transformar.

—Què vols dir? 
Suposo que rebre aquella pregunta per resposta era inevi-

table, però el to i la manera de fer-la traspuaven un enorme 
desconcert.

—Per què m’has dit que eres Madame Lambert si no ets 
Madame Lambert? Per què m’has mentit tan reiteradament i 
amb tanta contumàcia?

Eren massa preguntes alhora per rebre una bona resposta, 
potser per això ella no em va dir res.

—Si us plau, no m’enganyis més. No crec que m’ho me-
reixi. Però digue’m qui ets i què has pretès amb tot aquest 
enfilall de mentides.

Les meves paraules, que vaig voler dir des del dolor i no 
des de l’odi, encara que no sé si ho vaig aconseguir, la van ferir 
tan durament que, amb les mans davant la cara, es va posar a 
plorar.

—Si us plau, dona-com-et-diguis, no facis ara que et pla-
nyi. I no juguis més amb els meus sentiments.

Com a tota resposta, ella em va fer d’abraçar, però jo vaig 
rebutjar-la.
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—No! —vaig dir— Prou de jugar! Ja està bé!
—No són juguesques, Roger, encara que puc comprendre 

el teu desconcert —va respondre ofegada per les llàgrimes.
—Què coi no són juguesques! Au, prou de comèdia i di-

gues d’una vegada qui ets!
Ella es va aixecar amb el cap cot, però després em va mirar 

a la cara fixament. Tenia les galtes vermelles i els ulls brillants.
—Sóc... em dic... Dominique Gauthier. 
—Així doncs no ets...
—No! —em va interrompre—, no sóc Madame Lambert, 

si és això que vols saber. Sóc la majordoma de la comtessa, i 
estic al seu servei al petit palais de la Rue de Varenne.

En dir aquells mots semblava sincera, però jo ja no la volia 
creure.

—Bé —vaig dir—, ja hem aclarit una primera incògnita: 
no ets Stéphanie Lambert sinó la seva majordoma. Per tant, 
una persona de confiança de la comtessa. Vaja! Una dona de 
confiança és una manera de dir...

Quan, després d’aquesta ironia, em vaig adonar que segu-
íem nus, em va semblar que aquell era un espectacle irreverent 
i li vaig demanar que es vestís abans de prosseguir la conversa. 
També jo ho vaig fer.

Mentre ens vestíem un a cada costat del llit, ella s’asserenà 
una mica. I també jo em vaig calmar, decidit com estava a 
mantenir el cap ben fred, encara que no m’era gens fàcil servar 
el capteniment en aquelles circumstàncies. Després, vam seure 
a les dues úniques cadires que hi havia a l’habitació.

—I qui és Dominique Gauthier? 
—Una persona sense importància.
—Això ja ho sé —vaig dir càusticament—, i sé també que 

és una persona que mantenia algun tipus de relació amb Da-
niel Clark, i això m’interessa. Explica’m, doncs, i no em men-
teixis, quina era aquesta relació. Havies estat la seva amant? 
N’eres l’amant encara?
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—No, mai en vaig ser l’amant.
—Vaja!
—No —va repetir amb contundència—, no era la seva 

amant ni tampoc sóc una meuca, si és això el que penses de mi.
—Bé et vas enllitar amb mi.
Aquest va ser un cop baix que Dominique, si és que real-

ment es deixa així, va saber encaixar.
—Tu també et vas enllitar amb mi, Roger, i no per això 

has de ser forçosament un gigoló...
—Jo et desitjava —vaig fer per defensar-me—. Fins tenia 

la impressió que et començava a estimar.
—També jo et desitjava i, a més, sabia que et començava 

a estimar.
—No siguis hipòcrita!
—Per què em tractes d’hipòcrita si et dic la veritat?
Dominique s’havia asserenat tant, que vaig tenir la im-

pressió que ella acabaria dominant la conversa i això no ho 
podia acceptar.

—Prou de xerrameca inútil! —vaig dir per tallar la con-
versa—. I ara digue’m: si no ets, ni mai vas ser l’amant de 
Daniel Clark, quina relació hi tenies? Perquè és evident que tu 
hi tenies algun lligam. 

Dominique em va mirar directament als ulls, amb un es-
guard que volia ser fred, però que aviat es va trencar, perquè 
les llàgrimes solcaren novament les seves galtes.

—Jo n’era... n’era la filla, Roger. 
Vaig quedar desconcertat.
—La filla!?
—Sí, jo, Dominique Gauthier, sóc filla de Daniel Clark i 

d’Éveline Royal.
—No! —vaig dir—, això no és cert. No pot ser veritat. 

Altre cop m’enganyes.
—No, no t’estic enganyant, encara que no ho vaig saber 

fins una mica abans de morir la mare que, ella sí!, havia man-
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tingut una relació íntima amb Daniel Clark, quan era l’amant 
de Stanislas Messmer. Però el meu pare abandonà Éveline en 
ser condemnada com a còmplice de la mort d’aquell home. 
Estava encinta quan va ingressar a la presó, encara que ell no 
ho va saber mai. Ningú li va comunicar tampoc el meu naixe-
ment, que va tenir lloc a la infermeria de Saint-Lazare. Perquè 
vaig néixer allí, a la presó, encara que, pocs mesos després, em 
van dur a un orfenat, on em van imposar el cognom Gauthier, 
perquè ningú no conegués la meva filiació vertadera. Tot i així, 
no vaig perdre el contacte amb la mare, encara que sempre 
vaig viure a l’orfenat. Allí em van educar i instruir fins que vaig 
començar a servir a cases de gent acomodada. I puc dir que he 
tingut sort, perquè mai no em van maltractar. Ara fa deu anys 
que treballo per als comtes de Plessis. En sóc la majordoma i, 
com tu has dit irònicament, tinc la seva confiança.

—Però... —vaig fer una mica titubejant— si la teva mare 
no va dir mai a Daniel Clark que havia tingut una filla d’ell, 
com va néixer la vostra relació?

—Gairebé al final de la seva vida, la mare va escriure una 
carta a Daniel Clark i m’ordenà que la diposités a la Poste un 
cop ella hagués mort. Li explicava que era el meu pare i li dona-
va també la meva adreça a París. Jo dubtava que la carta arribés 
mai al seu destinatari perquè al sobre que vaig deixar a la bústia 
hi havia escrit tan sols el nom d’aquest, Daniel Clark Nikolai-
dis, i també el de la ciutat on era probable que visqués, si és que 
encara vivia: Maó. També hi constava una referència a l’illa de 
Menorca i una darrera a Espanya. Res més. Tot i així, la carta 
va arribar al seu destí i aquella notícia va commoure Daniel 
Clark, que es va posar en contacte amb mi. La resta, ja la saps.

—Per què no em vas contar la veritat el primer dia?
—Perquè no ho podia fer.
—Per què no ho podies fer?
—Perquè sempre vaig témer que se m’involucrés en la seva 

mort.
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—Comprenc que t’escapolissis de l’hotel quan vas intuir 
que a Daniel Clark li havia succeït una desgràcia, però no ha-
vies d’enganyar-me la nit que em vas seduir.

—Jo no et vaig seduir, Roger. Simplement, em vaig sentir 
atreta per tu, com també tu t’hi vas sentir per mi. Trobar-te va 
ser una gran sorpresa. Tu m’apropaves a un món que, incom-
prensiblement, havia aparegut a la meva vida i que, de sobte, 
havia tornat a desaparèixer. I... si volguessis fer un esforç per 
no trobar ridícula la veritat, et diria que ja a aquella llotja em 
vaig començar a enamorar de tu.

—No diguis bestieses, si us plau, i no insultis la intel·
ligència, que les arts amatòries ara no t’han de servir de res.

A Dominique li van caure novament les llàgrimes. Sem-
blava realment ferida i mortificada per les meves paraules, 
però jo no volia cedir.

—Sabia que no em creuries, per tant, és inútil que seguim.
—No, Stéphanie... vull dir Dominique, no! Hem de se-

guir. Perquè... com vols que em cregui el que ara em dius si, a 
l’òpera, quan encara no sabies qui era jo, et vas presentar com 
a Madame Lambert!

Ella va abaixar el cap.
—Ho comprenc. Comprenc que dubtis de tot amb aquest 

començament, encara que també això et podria explicar si tu 
em volguessis creure. Però no val la pena que ho intenti, per-
què sé que no em creuràs.

—Intenta-ho! —vaig cridar.
—Monsieur i Madame Lambert disposen d’una llotja a 

l’Opéra Comique, que em cedeixen quan són fora de París. Ja 
t’he dit que sóc una persona de la seva més estricta confiança, 
i en aquest cas, ho reconec, me’n vaig aprofitar. 

—Com te’n vas aprofitar?
—En primer lloc, posant-me els vestits de Madame Lam-

bert, i en segon terme, fent-me passar per ella a l’Opéra Co-
mique. Mira, Roger, jo sóc amiga de Nicolas Legrand des que 
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ens vam conèixer a l’orfenat. Ell té una petita agència on no 
sé molt bé què hi fa. Suposo que recerques administratives, 
investigacions comercials... Doncs bé, va ser ell qui em va dir 
que t’havia conegut accidentalment en sortir del cinema i que 
s’havia fet amic teu. I d’ell va ser la idea d’involucrar-te en una 
recerca que fos capaç d’esbrinar en què consistia el regal que el 
pare m’havia de donar aquell dia al Ritz. De fet, jo no esperava 
un regal, sinó un document que m’acredités per recollir un 
regal, un objecte... No ho sé molt bé.

—Així doncs, la trobada a l’Opéra... el guant que de sobte 
cau d’una llotja... tot era premeditat.

—Sí, ho va idear Nicolas Legrand. Ell va comprar les en-
trades dessota la llotja dels comtes de Plessis... on jo aniria 
amb la meva amiga. Després ell va dir que no es trobava bé i 
que no et podria acompanyar. La resta ja la saps. 

—Així doncs, tot era fals, tot era mentida...
Dominique, però, que havia anat agafant força, em va ta-

llar en sec en aquell punt de la conversa.
—No, Roger, no tot era mentida!
—Au, prou! Deixa ja d’enganyar-me!
—No, no penso callar, i m’escoltaràs fins al final —em 

va replicar Dominique—. I et dic ja d’entrada que m’impor-
ta molt poc que em creguis o no, però m’escoltaràs. Perquè 
aquella nit, el que jo no esperava és que tu em parlessis com 
em vas parlar de Maó, una ciutat el nom de la qual no havia 
sentit mai fins escoltar-lo per primer cop a la mare uns dies 
abans de morir, però que havia irromput a la meva vida amb la 
força d’un llamp, encara que fos un llamp dels que ho fereixen 
i ho destrossen tot. —Dit això va fer un somriure cínic i em 
va demanar—: Pots entendre tu, Roger, què comporta desco-
brir que tens un pare als trenta-vuit anys? I encara més: pots 
entendre què devia significar per a ell, als setanta-dos, desco-
brir que tenia una filla, absolutament desconeguda, de l’única 
dona que havia estimat? Sí, ja sé que l’havia estimat a la seva 
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manera, però al cap i a la fi estimat. Ets capaç tu d’entendre 
com es devia sentir aquell home en adonar-se, tard, és cert!, 
que, també ell, com el seu pare, havia deixat prenyada una 
dona i l’havia abandonat? No, Roger, tu no ho pots entendre 
perquè ets un fill de bona casa consentit i capriciós, que no sap 
què és la misèria ni, encara menys, el sofriment. Però el que 
tampoc esperava de tu és que, aquella nit, les teves paraules em 
trasbalsessin quan em vas explicar, esbalaït i garratibat davant 
meu, què volies, què pensaves, quins eren els teus anhels, com 
t’agradava la història, i també la gran il·lusió que tenies d’in-
vestigar i escriure sobre les coses del teu entorn. No, tu no ets 
capaç d’entendre que volgués allargar la meva relació amb tu, i 
et demanés que et quedessis a la llotja; i, potser no aquella nit, 
però sí que l’endemà pensés que tu em podries ajudar a resol-
dre l’enigma d’aquell home que era el meu pare i que m’havia 
vingut a conèixer abans de morir per donar-me un bocí del 
seu jo. I sé que no em creuràs si et dic que, després de dinar 
amb ell al Ritz, va pujar a l’habitació per recollir un document 
que m’acreditava per recollir el regal que em volia fer. Un re-
gal que mai no he pogut saber què era perquè m’ho havia 
d’explicar tot seguit. Ni sé tampoc si tenia cap valor material, 
encara que sí sé que, si més no per a ell, el tenia moral. També 
sé que el pare estava enutjat perquè, aquell mateix matí, havia 
sabut que no em podria fer l’obsequi personalment, ja que 
la persona que l’hi havia de proporcionar es va veure forçada 
a sortir de París impensadament. Per això havia redactat un 
document que m’acreditava per recollir-lo quan això fos possi-
ble. I aquest era el document que anava a cercar quan va morir 
abans de poder explicar-se. Et pot semblar ridícul, però és la 
veritat. I m’importa ben poc que em creguis.

Els mots de Dominique eren durs i em van fer molt de 
mal. A més, m’incomodava fortament la seva manera de par-
lar, amb aquella mena de discurs a tomba oberta on es buidava 
ella mateixa, maldant per explicar-me una veritat davant la 
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qual jo em mostrava impermeable. Em sentia tan ferit que no 
la podia creure. O no la volia creure, potser per fugir del mag-
netisme amb què Dominique em seguia electritzant. 

M’havia sentit enganyat i utilitzat, i havia decidit tren-
car amb ella. També el meu orgull estava ferit, i no hi ha res 
més irracional que un home amb l’orgull ferit. Per això vaig 
trencar la meva relació amb Dominique d’una manera molt 
cruel; tant, que mai no em perdonaré d’haver-li fet mal tan 
gratuïtament.

—Em sento —vaig dir— utilitzat i enganyat, i no et puc 
creure, Dominique. No et puc creure. Queda’t, doncs, amb les 
teves fantasies perquè no et vull seguir escoltant. No, no vull 
que em tornis a manipular.

I dit això, vaig fer el gest més vil que mai havia fet a la 
vida. Em vaig posar la mà a la cartera per treure un bitllet de 
cent francs i el vaig llençar sobre el llit.

—Au, pren-lo! Suposo que és el preu que es paga a París 
per fer l’amor amb una bagassa.

I vaig sortir d’aquella cambra deixant-hi un gavadal de 
dolor. Dominique s’havia corbat sobre ella mateixa i plora-
va copiosament. Sanglotava. Però jo vaig ser incapaç d’acos-
tar-m’hi, encara que en aquell moment ja sabia que era injust 
el que acabava de dir i de fer.

Un any més tard, tot Europa se sentia commocionada per 
l’inici d’una guerra que no sabíem quant de temps havia de du-
rar. El 28 de juny de 1914, un jove serbi lligat al grup naciona-
lista Mà Negra havia mort a Sarajevo l’hereu de la Corona aus-
trohongaresa i el conflicte es va estendre aviat. Àustria-Hongria 
va envair Sèrbia i l’Imperi alemany féu el mateix amb Bèlgica, 
Luxemburg i França. La “Pau Armada” havia saltat pels aires i 
Europa entrava en el que va ser el primer gran conflicte global.

També jo havia fet saltar pels aires la meva relació amb 
Dominique i em sentia decebut amb mi mateix per com l’ha-
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via resolt. Però vaig ser incapaç de reaccionar. I avui, quan han 
passat ja tants anys d’aquells fets, els contemplo amb dolor 
i amb un gran sentiment de culpa. Després de trencar defi-
nitivament amb ella, la consciència d’haver actuat malament 
va fer que interrompés la meva investigació, encara que vaig 
deixar recollits els textos i les notes que havia escrit mentre la 
duia a terme. Tots els meus esforços havien girat fins alesho-
res entorn de la figura central de Daniel, la persona en qui es 
concentrava l’essència dels Clark, ja que ni el pare d’aquest ni 
tampoc els seus fills aportaven res d’interessant a la saga. Però 
la figura de Daniel Clark m’era indestriable d’una altra: de la 
dona que me la va descobrir i m’incità a investigar-la. Parlo, és 
clar, de Dominique Gauthier. I el trencament amb ella em va 
empènyer a deixar inacabada la feina.

Però un dia de tardor del 1914, el carter va deixar al meu 
despatx una carta que, només de veure-la, em va torbar. Es 
tractava d’un sobre amb segells francesos que duia l’adreça es-
crita a mà en lletra molt clara: Roger Codina, Maó, Illa de 
Menorca. Espanya. “Suposo que deu ser per a vostè”, em va 
dir, molt professional, el carter; i jo li vaig respondre que sí 
després de mirar l’anvers, on vaig llegir el nom del remitent: 
Dominique Gauthier.

Pensava treballar encara un parell d’hores més aquell matí, 
però em va ser impossible; com també se m’hi feia obrir aquell 
sobre que —és el que vaig témer de seguida— m’involucraria 
novament en una peripècia vital que jo donava per closa, encara 
que mal closa, i que m’obligaria a enfrontar-me a una situació 
difícil quan ja no em sentia amb forces per fer-ho.

Navegant, doncs, entre el dubte i l’error, vaig llençar el 
sobre a la paperera sense obrir-lo i me’n vaig anar a casa sumit 
en el més absolut desconcert. Però aquella decisió era absurda, 
i no havia menjat encara les postres quan vaig deixar el tovalló 
sobre la taula per tornar de seguida al despatx. Tant era el de-
sassossec que sentia.
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Obert el sobre, vaig treure de dins una nota i dos sobres més 
de format petit. Un, que ja era obert, anava dirigit a Dominique 
Gauthier; l’altre, que romania tancat, m’anava dirigit a mi. 

La nota deia:

Cher ami,
Et prego que llegeixis la carta que vaig rebre fa uns dies de 

Mr Charles Charpentier. Després, si ho creus convenient, pots 
llegir la que jo t’adreço, que és dins el sobre que du el teu nom.

Dominique.

Amb les mans insegures, vaig extreure del sobre ja obert la 
carta a què Dominique feia referència. 

París, 2 de setembre de 1913
Mme Dominique Gauthier
París

Chère Madame,
He de començar per excusar-me que un viatge sobtat 

m’obligués a sortir de París la nit de cap d’any per dirigir-me 
a Le Havre, i d’allí a Londres, on una filla meva, Danielle, 
casada amb un súbdit britànic, acabava de perdre el marit en 
un accident. Tinc gairebé vuitanta anys i aquesta desgràcia em 
va trasbalsar fins al punt que, un cop a Anglaterra, no em vaig 
trobar bé. I ja refet, la meva esposa i jo vam creure que havíem 
de donar suport a la nostra filla, quedant-nos al seu costat fins 
a finals d’estiu.

Atordit per la pèrdua del meu gendre i pel trastorn ine-
vitable que segueix a tota mort, no vaig tenir en compte que 
havia quedat de rebre, el 2 de gener, a casa meva, Daniel Clark, 
una persona que vaig conèixer quan, el 1874, va ser a París, al 
capdavant d’una delegació diplomàtica espanyola que havia de 
participar en una conferència internacional.

Mr Clark es va exiliar a França per raons polítiques i va tra-
var amb la meva esposa Marguerite i amb mi una gran amistat. 
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Atret fortament per la pintura i per un conjunt de pintors que 
jo admirava, va adquirir un oli que, quan va retornar a Espanya, 
no es va poder endur. Tanmateix, em va demanar que el conser-
vés fins que ell tornés a recollir-lo o bé m’indiqués a qui l’havia 
de donar. Mai no ho va fer i jo he conservat aquesta petita obra 
mestra que m’ha fet molt feliç, conscient, però, que no em per-
tanyia i que arribaria el dia en què me n’hauria de desprendre.

Aïllat a Londres, no em vaig poder adreçar a Daniel Clark, 
ni tampoc en vaig tenir cap notícia fins que he tornat a París, 
on el porter de casa meva m’ha donat la carta que ell li va deixar 
per a mi, amb el prec explícit de donar-me-la a mans. L’havia 
escrit aquell mateix matí en saber que jo havia sortit de París 
sobtadament i que, per això mateix, no el podria rebre.

A la carta m’ordenava que donés el quadre de referència a 
Mme Dominique Gauthier, és a dir a vostè; si bé un petit error 
en l’adreça ha endarrerit que jo la pogués trobar de seguida. A 
la fi, però, he sabut que vostè treballava al servei del comte de 
Plessis a la Rue de Varenne, i és allí on li envio aquesta.

El porter em va assabentar també de la sobtada mort de 
Mr Clark, succeïda l’endemà mateix de la seva visita; mort que 
ell va conèixer per la premsa, que se’n va fer ressò. Així i tot, 
no va fer res amb la carta, ja que tenia una ordre expressa de 
lliurar-me-la a mans.

Com vostè ja haurà endevinat, tinc a la seva disposició el 
quadre que em va confiar Mr Clark, que és d’un pintor encara 
viu que representa per a mi el més valuós de la pintura francesa 
dels nostres dies. No sap com em dol haver-me’n de despren-
dre, però sé que només el tenia sota custòdia i, per tant, he 
d’agrair a la Providència que m’hagi permès fruir-ne tants anys.

He sentit la mort de Mr Clark, el qual suposo que devia 
tenir raons molt poderoses per llegar-li aquest oli que, com em 
deia a la carta que em va deixar, era per a ell una joia, el seu “bé 
més preuat”.

Amb la meva consideració i esperant la seva visita, quedo 
a disposició de vostè.

Seu,
Charles Charpentier.
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Desconcertat i avergonyit, vaig dipositar novament aquella 
carta en el sobre i vaig treure la que era dins l’altre, encara tancat.

París, 1 de desembre de 1914
Mr Roger Codina
Maó

Cher ami,
Fa uns mesos que, sola, em debato si t’havia d’escriure o 

no aquesta carta, perquè aquell comiat entre tu i jo va ser tan 
dolorós, tan extremadament cruel, que fa impossible que re-
construïm els ponts que vam derruir aleshores. Sé que mai no 
em vas creure i que sempre has pensat que jo havia jugat amb 
tu. I és probable, no ho nego, que tinguessis arguments per 
arribar a aquesta conclusió, però vull que sàpigues que és ab-
solutament falsa.

Res no podia provar aleshores, ja que només disposava de 
la meva paraula per convènce’t de tot el que m’havia succeït, i 
també per expressar-te el que jo sentia per tu, a pesar del teu 
rebuig.

Sé, a més, que tinc tretze anys més que tu i que qualsevol 
esperança que encara pogués tenir de recobrar-te és vana. Tan-
mateix, t’he de dir que et vaig estimar i espero que aquest cop 
em creguis.

Aquell dia em vas demanar... bé, no sé si m’ho vas dir ex-
pressament, però sé que volies saber què era el que jo espe-
rava rebre de Daniel Clark, d’aquell desconegut que, un dia, 
vaig saber que era el meu pare; un pare, és cert, vell i malalt, 
però que em volia conèixer i que, encara que tard, desitjava 
regalar-me alguna cosa que era per a ell molt preuada. Jo no 
podia saber en què consistia, sabia tan sols que ell havia pujat 
a l’habitació de l’hotel per recollir un document on detallava i 
descrivia l’obsequi que no em podria donar personalment per-
què un fet imprevist (n’hi ha hagut tants a la nostra relació!) 
l’hi impedia. “Deixa’m que baixi el document —em va dir— i 
t’explicaré què s’amaga darrere aquest objecte que representa el 
millor que m’ha succeït a la vida. També, el que jo més indeli-
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cadament vaig tractar.” Però el meu pare no va baixar d’aquella 
habitació, on no sé, ni vull saber, què hi va succeir realment. 
Sé tan sols que hi va trobar la mort i que el document mai no 
em va arribar. El va sostreure algú d’aquella habitació? No ho 
sé ni m’importa. 

Però avui, passats ja molts mesos del dia que tu vas trencar 
amb mi de la manera més miserable, sé què es deia al docu-
ment que el pare em volia donar, i ho sé gràcies a aquesta carta 
de Mr Charpentier que acabes de llegir.

Uns dies després de rebre-la, vaig visitar Mr Charpentier al 
seu pis del bulevard Haussmann, on em va rebre amb un som-
riure delicat i la mirada serena; la pròpia d’un home que ho ha 
viscut tot i que sap que el final és ja a la vora. En veure’m, es va 
emocionar. “Oh, Déu meu, com s’hi assembla! —va exclamar 
molt corprès—. Com me la recorda vostè!”

Em va fer passar després a un saló molt carregat: les parets 
plenes de quadres i de tapissos japonesos, i el terra cobert d’esto-
res de llana, de butaques folrades de seda i de taules xineses deco-
rades amb pintures de roses i de lliris, transsumpte d’uns temps i 
d’una moda que ja han passat. I en un racó de la sala, majestuós 
i silent, un piano de cua amb la caixa tancada, sobre el qual Mr 
Charpentier havia recolzat un oli on es representava una dama. 
Era una dona jove vestida de blanc, dreta sobre l’herba, amb una 
ombrel·la a la mà. De seguida vaig fer d’acostar-m’hi per veure 
millor aquella pintura, però Mr Charpentier m’ho va impedir. 
“No! —s’exclamà—. No s’hi acosti més, Mademoisselle, i observi 
el quadre des d’aquí. És des d’aquesta distància que s’ha de con-
templar.” Així ho vaig fer, i no vaig trigar ni un moment a saber 
qui era la dona que el pintor havia sublimat amb els pinzells. Era 
la meva mare, Éveline Royal.

Et recorda,
Dominique.

Avui, quaranta anys més tard, penso que vaig ser tan co-
vard i egoista com Daniel Clark; com l’home de qui volia es-
criure la biografia. Perquè jo també ho hauria d’haver deixat 
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tot per tornar a París i llençar-me als braços de Dominique. 
Però no ho vaig fer i ara me’n dolc, encara que els penedi-
ments a deshora no serveixen de res. 

Aquest matí, quan estava a punt de cloure el relat de l’ex-
periència viscuda aquells dies de 1913 i de 1914, he decidit 
acostar-me al carrer d’Anuncivay per veure la casa que, el 
1808, havien aixecat Jordi Nikolaidis i Caterina Font. Tanca-
da d’ençà la mort de Maria Carbonell, succeïda el 1915, aca-
ba de ser venuda a un comerciant que, amablement, me n’ha 
obert les portes. Era buida. Absolutament buida. I no hi he 
pogut trobar cap vestigi material dels Nikolaidis ni dels Clark.

Morta la mare, Víctor Clark traslladà la seva residència a 
Palma, i Jordi va seguir vivint a Barcelona, on residia de feia ja 
molts anys. Cap dels dos va tornar a Menorca mai més, i amb 
el pas del temps van anar liquidant el patrimoni immoble de 
la seva família. Tampoc van tenir descendència i avui el seu 
llinatge s’ha perdut. Ningú a Maó duu ja els cognoms Niko-
laidis o Clark. 

I torno a la casa que, com deia, he anat a veure aquest matí. 
Observada des del carrer, preserva encara la seva bellesa, sòbria i 
altiva alhora, i és per a l’espectador el testimoni mut d’un temps 
i d’un món que han desaparegut. Ja no acull, certament, vetlla-
des musicals, ni soirées dedicades als clàssics. No allotja tampoc 
entre els seus murs hàbils mercaders, navegants arriscats o rics 
industrials amb les seves acomodades famílies. Entre les seves 
escrostonades parets no hi ha res que sigui originari de l’època, 
i ningú no sap què s’ha fet del piano que Otter i Kyburz van 
construir per a Caterina Font. Tanmateix, els sostres mantenen 
encara prou nets els frescos que pintà Giuseppe Tubucchi sota 
les regles estrictes d’un contracte d’exclusivitat. 

En enfilar la gran escala que arrenca de l’entrada per pujar 
al primer pis, m’ha semblat, ai!, que m’havia de topar forçosa-
ment amb la jove consolessa Caterina que, riallera i enjogas-
sada, sortia de l’alcova i quedava dreta al replà; d’on, aixecant 
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només els ulls, contemplava gojosa el sostre que cobria la caixa 
de l’escala amb una representació de dos genis alats, la Fama 
i el Comerç, situats en un medalló circular vorejat de palma i 
de branques de llorer. Jo també he mirat cap dalt, com la jove 
consolessa, i mentre ho feia m’ha semblat escoltar una sonata 
que algú interpretava al piano, però tot era fruit de la meva 
fantasia. Després he observat el medalló i he vist que, al bell 
mig, hi seguia figurant una àncora, envoltada per una llegenda 
escrita en llatí, extreta del Llibre IV de l’Eneida, encara que 
amb el text lleugerament alterat: Mobilitate viget viresque ad-
quirit navigando, proclamava contundent en una clara al·lusió 
a l’ofici del propietari que va construir la casa. I ha estat en 
contemplar l’al·legoria del Somni a l’habitació on van néixer 
Bruna Nikolaidis, el 1809, i Daniel Clark, el 1840, quan he 
pres consciència de com ens havíem allunyat d’aquell petit 
univers que estava orgullós d’ell mateix i era conscient que 
assumia un paper en la Història. 

En sortir, he seguit caminant pel carrer d’Anuncivay, ple 
de sòbries façanes amb un clar regust anglès —les persianes 
verdes de llibret a l’exterior i, dedins, les vidrieres blanques de 
guillotina—, fins arribar a la plaça del Príncep, dedicada avui 
a José Antonio Primo de Rivera, on he contemplat la superba 
estructura de la casa Soler.

“Mais où sont les neiges d’antan!”, he dit en veure també 
despullada de la seva esplendor l’antiga llar del cònsol d’Espa-
nya a Trípoli. Que trist i humiliant ha estat constatar l’empo-
bridora dinàmica del meu temps!

He de reconèixer, però, que jo no he fet res per trencar 
aquest procés degeneratiu, al qual —com Daniel Clark— 
m’he anat emmotllant en negar-me a afrontar el risc de ser 
lliure. Única manera com els homes i els pobles poden fer 
front a una inevitable degradació moral.

Ens acostem al Nadal de 1954 i amb prou feines fa una 
setmana que he retornat de París, on em vaig veure forçat a 
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viatjar després que un notari amb despatx al bulevard Raspail 
requerís la meva presència. Em comunicava en una carta la 
mort de Dominique Gauthier, que —segons em deia— ha-
via ordenat un llegat al meu nom. Desplaçar-me a París per 
acceptar aquella deixa testamentària em semblava immoral i 
profundament injust, però ho vaig fer. I avui, dins aquest des-
patx del carrer de Ses Moreres que, des que m’he jubilat, he 
convertit en reserva espiritual de la meva solitud, contemplo 
amb llàgrimes als ulls l’oli que Monet va pintar a La Grenoui-
llère el 1877. És Éveline Royal la dona del retrat que he dut de 
París: l’ombrel·la oberta i el fulard vaporós a mercè del vent. 
Sí, Éveline!, encara que a mi em sembli entreveure en aquelles 
pinzellades els trets inoblidables de Dominique Gauthier.

Port de Maó, tardor 2010 - estiu 2012
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Per escriure aquesta novel·la he tingut en compte els tre-
balls d’alguns historiadors menorquins, i, especialment, els de 
Miquel Àngel Casasnovas, de qui vull destacar Història Eco-
nòmica de Menorca (Moll, 2006), la seva tesi doctoral inèdita 
“El Sexenni Revolucionari a Menorca (1868-1874)” i El crac 
de 1911 (S’Auba, 2012). També el llibre de Sue Roe La vida 
privada de los impresionistas (Turner, 2006) així com d’altres 
obres més generals sobre art (en especial sobre els impressio-
nistes) o referents a la política francesa de la segona meitat 
del segle xix. Pel que fa a l’assessorament sobre qüestions mè-
diques, he d’agrair la col·laboració del doctor Antonio Laje, 
psiquiatra i expert en medicina legal. També agraeixo al di-
plomàtic Javier Puig els seus consells en allò que fa referència 
a la diplomàcia espanyola durant la Primera República. 

Nota de l’autor
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