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Als companys que, durant vint anys, han estat al meu costat al
capdavant dels Amics de sOpera de Madé






“Com més fredament calculew més lluny anirew —havia
sentenciat la vescomtessa—. Colpegen, doncs, sense pietat i
sereu temut. Heu de considerar els homes i les dones només
com a cavalls de tir que deixareu rebentar a cada posta i
aixi aconseguireu tots els vostres desigs.”

E[ pare Goriot, HONORE DE Barzac






I

STEPHANIE LLAMBERT

TENIA LA IMPRESSIO QUE EL MON S'ENCABIA A PAR{s quan,
després d’acabar els estudis de dret i de lletres a la Universitat
de Barcelona, el dia primer d’octubre de 1913 vaig llogar una
petita mansarda a la Rue de ’Abbaye. Era un vell edifici del
barri de Saint Germain-des-Prés.

En evocar aquella tardor, potser hauria d’esmentar el Sena
amb els seus ponts, els grans bulevards, la catedral de Notre-
Dame, el Jeu-de-Paume, el museu del Louvre... O tal vegada
Montmartre i Montparnasse, els Jardins de Luxemburg i fins
el proper Bois de Boulogne. I no mentiria si ho fes, pero he de
confessar, ni que sigui a costa del meu amor propi, que una de
les coses que més em crida 'atenci6 de Paris va ser la descoberta
del cinema, una de les grans novetats que s'obrien cami a co-
mengaments d’aquest segle. Per aix0 vaig acudir més d’un cop
al Palais Gaumont, un edifici aixecat a la Rue de Caulaincourt
amb motiu de 'Exposicié Universal de 1900, on s'oferien tota
mena d’espectacles rere una bella facana d’estil Beaux-Arts.

Feia poc que aquella meravella de la ciéncia i de la tecnica
havia adoptat el nom de Gaumont-Palace, i alli vaig veure
projectades pel-licules mudes americanes de Mack Sennett,
Charlie Chaplin, Buster Keaton i Harold Lloyd, i films de re-
alitzadors francesos com Abel Gance o Germaine Dulac. Perd



el dia en que es va produir el primer episodi dels fets que vull
relatar shi havia projectat un dels exits primers del cinema
frances: el serial Fantomas, dirigit per Louis Feuillade.

En sortia admirat quan, a punt de creuar a l'altra vorera
del bulevard de Clichy, vaig sentir un home que em cridava
per darrere dient:

—Monsieur! Monsieur!

—FEs a mi? —vaig demanar tot girant-me.

—Em sembla, mestre, que us heu deixat el daixo-aquest
a la sala.

—Caram! —vaig dir en veure que em mostrava la meva
bossa de ma.

—Daixo..., jo m’asseia a prop vostre i 'he clissat tot d’'una
en aixecar-me. Llavors us he vist que sortieu i m’he apressat
per agafar-vos.

—Oh, gracies —vaig fer—, sou molt amable... Havia sor-
tit tan absort per la pel-licula, que me n’he oblidat.

Vaig observar el singular personatge que tenia davant
meu. Era alt, lluia un bigoti retallat sobre els llavis, duia els
cabells engominats i tenia un cert aspecte de dandi. Ara que,
si el miraves de prop, ben aviat tadonaves que el seu vestit no
era tan nou com aparentava de lluny.

—De visita a Paris?

—Si —vaig respondre—, hi he vingut a passar una tem-
porada. Es, diuen, la ciutat més bella del mén.

La frase era ben poc enginyosa, perd em va semblar una
bona manera de correspondre a la cortesia d’aquell personatge
tan pintoresc.

—Es ben cert, és ben cert! I v6s, mestre... No! —va fer de
cop sobte—. No em digueu pas d’on sou! Vos... daixo..., vos
sou d’alguna zona d’Italia. Del sud, oi?

—No, s6c espanyol.

—Espanyol? —Es va sorprendre—. Doncs no ho hauria
dit mai, perque... Daixo! N’he conegut d’altres que tenien un
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deix molt diferent al vostre. V6s... v6s parleu un frances molt
lloable, senyor.

—Oh, gracies! Sou molt generés —vaig respondre mentre
pensava que ell si que tenia un frances afectat—. Perd no us
heu de sorprendre, perqué a Menorca parlem catal. Es I'illa
on vaig néixer, Monsieur...

—Legrand..., daixo..., Nicolas Legrand —I’home em va
respondre. I de seguida va treure una targeta de la cartera on
hi havia escrit:

Legrand & Legrand

Agence de détectives

—Oh! —vaig exclamar, perqué no m’esperava aquella in-
formacié—. Doncs jo em dic Roger Codina, i m’agradaria
correspondre a la vostra amabilitat convidant-vos a prendre
un te..., o un refresc..., o... vajal, el que us vingui de gust,
Monsieur Legrand.

Ell va acceptar de seguida la meva oferta i ens asseguérem
plegats a la terrassa d’un cafe al mateix bulevard de Clichy, on
vam parlar sense pressa fins ben entrada la nit. Aquell home
va ser una troballa per a mi, perque coneixia com ningu els
racons de Paris. A més, no deuria tenir gaire feina al despatx,
perque es va oferir d’acompanyar-me on volgués i quan vol-
gués. “Res no m'agrada tant —va dir— com mostrar la meva
ciutat a qui la vol conéixer de veres. Acompanyar-vos, doncs,
sera, com aquell que diu, tot un plaer.”

Vam quedar per veure’ns un altre dia, i amb ell vaig ac-
cedir a racons que mai no se m’hauria acudit visitar, com per
exemple 'Hippodrome d’Auteuil, on vaig descobrir la passié
que Monsieur Legrand tenia per les carreres de cavalls; i gra-
cies a ell se'm van obrir les portes de cafes, de caus i de tuguris
que, sol, m’hauria estat impossible coneixer. I quins passeigs
més divertits, els que vam fer per entre les parades del mercat

IT



de Les Halles! Si, va ser Monsieur Legrand qui, de fet, em
va mostrar Paris, qui em va apropar directament a I'anima
d’aquella urbs irrepetible.

—Daixo..., us agrada el teatre? —em va demanar quan
passavem un dia davant la Comédie-Francaise.

—DPsss... —vaig respondre—. Em sembla que no hi séc
gaire aficionat.

—Com, aixi no estimeu el teatre! —el to va ser d’admonicié.

—Dongs..., no sé que us hauria de respondre, perque...,
bé, suposo que a un altre nivell, pero... també a Maé se’n re-
presenta sovint. Tenim un teatre italid molt bonic. Val a dir
que hi he anat ben poc.

—Dongs... cal coneixer Moli¢re, mestre!

—I vés —vaig fer—, hi aneu sovint?

—Oh, no! No hi vaig gairebé mai —va respondre en un
to divertit—. Perd aix0d, mestre, no té res a veure amb el que
us acabo de dir.

Aquella resposta, propia d’un personatge peculiar, em va
fer riure, perd també em va incitar a coneixer alguns dels prin-
cipals teatres de Paris. No sols la Comédie-Francaise, on vaig
veure L'Ecole des femmes, de Moliere, i el Théitre du Chatelet,
siné també el Palais Garnier, a la Place de I'Opéra, i, finalment,
I'Opéra Comique, on per primer cop vaig veure una opera.

Un dia de finals d’octubre Nicolas Legrand em va dir que
havia reservat dues entrades per anar a veure el Werther de
Massenet, precisament a 'Opéra Comique. Feia un any que
havia mort el compositor francés —“un dels més grans”, pre-
cisa—, i amb aquest motiu el teatre programava la que era, se-
gons em va dir, la seva dOpera més emblematica. Perd el mateix
dia de la representacié vaig rebre una nota de Legrand on em
feia saber que, a causa d’un constipat, no m’hi podria acom-
panyar. Tanmateix, m'animava a anar-hi tot sol amb l'entrada
que adjuntava a una nota signada que deia: “Divertiu-vos i ja
m’ho explicareu. Legrand.”
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Vestit de vint-i-un botd, aquella nit vaig entrar a 'Opéra
Comique disposat a escoltar atentament el Werther i em vaig
asseure a la butaca que em va correspondre —era I'dltim seient,
el més lateral d’una fila al pati de butaques—. S’apagaren
els llums, el director va saludar el public des del fossat de
Porquestra i comenga la representacio.

Duiem ja més de mitja hora contemplant les desventu-
res del jove Werther quan, de sobte, em va caure a la falda
un guant blanc. El vaig agafar de seguida i, en aixecar el cap
maquinalment, els meus ulls van topar amb els d’'una dama
que s’havia inclinat sobre la barana de la llotja del primer pis.
La seva mirada reflectia un desconcert comprensible, pero era
tan viva i expressiva que em va torbar. Aleshores jo, amb un
gest més aviat maldestre, li vaig fer veure que no samoinés pel
guant. Li’l retornaria a 'entreacte.

Tot va succeir de manera molt rapida, i un cop passat
lincident vaig provar de tornar-me a ficar en la historia, pero
estava tan encuriosit que no vaig poder evitar d’acostar-me
al nas aquella peca de roba tan suggerent que desprenia una
dolca fragancia. I potser induit per 'atmosfera romantica de
Pobra, vaig sublimar tot seguit la seva desconeguda propie-
taria, els ulls desperts de la qual tenia gravats en els meus. Qui
podria ser aquella dona tan enigmatica i plena d’encis?

Capficat, doncs, en l'aura sentimental de la novel-la de
Goethe, que els llibretistes de Massenet havien revestit d’'un
innegable regust parisenc, vaig forgar tant la imaginacié, que
acte s€m va escurgar; i amb prou feines havia comengat a
pair la meva fantasia quan va sonar el darrer acord, el telé va
baixar i s’encengueren els llums de la sala.

De seguida vaig anar a rentar-me les mans i, davant el
mirall, em vaig ajustar al cos la pitrera de la camisa. També
em vaig revisar curosament el frac i, coratjos, vaig enfilar les
escales que duien al primer pis. De fet, vaig romancejar més
del compte, decidit a evitar que la dama en qiestié pensés que
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aquella visita m’inquietava (i com m’inquietava!), pero jo era
conscient dels meus nervis i em volia calmar.

Quan a la fi vaig ser davant la porta, la vaig colpejar amb
els nusos d'una ma mentre amb l'altra m’ajustava el llacet al
coll. Aviat em va obrir una senyora de posat cordial que em va
fer passar. Creuarem la petita avantsala i em convida a entrar
dins la llotja.

—Madame —vaig dir alhora que feia una lleugera incli-
nacié amb el cap. I ella, sense aixecar-se de la butaca entapis-
sada de vermell, em va acostar la ma amb un gest delicat i una
mica decadent. Després, prega que m’assegués i em va agrair
la gentilesa.

Quina dona més distingida! Quins gestos més mesurats!

Des de la llotja, tenia una vista espléndida sobre el pati
de butaques, aleshores mig buit perque la gent havia sortit de
la sala i deambulava pels passadissos del teatre, pero a mi no
m’interessava la gent i només tenia ulls per a aquella dama que,
asseguda davant meu, em parlava lentament i, amb una veu
ténue, havia encetat una conversa de cortesia sobre coses més
aviat convencionals: que si I'0Opera li agradava, que si hi anava
sovint, que si la produccié escenica era o no I'adequada...

Abans, pero, d’iniciar la conversa, la dama del guant es va
presentar dient que era Madame Lambert. “Stéphanie Lam-
bert”, va precisar. I tot seguit em va fer saber que la seva com-
panya de llotja era Mademoisselle Fisac. Res no em van dir
els seus noms, d’altra banda corrents a Franga. Pero si aquests
eren més aviat habituals, no ho era, en canvi, la distingida
i captivadora elegancia de les dames. De manera especial, la
de Madame Lambert, una dona blanca i enigmatica que em
parlava envoltada d’un aire misteriés. I quins ulls! Lluten com
si fossin diamants.

Jo també em vaig presentar, i ho vaig fer amb ben poca
traga perque... que podia dir de mi que no fos absolutament
vulgar? Dir-li que era advocat em va semblar el minim impres-
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cindible, i ho vaig preferir a presentar-me com el que era real-
ment: un jove que, després d’acabar els estudis, havia decidit
celebrar la seva llicenciatura passant un mes a Paris.

Com que tot plegat era ben poca cosa, li vaig dir també
que mr’interessava la politica i, posat a remarcar virtuts, vaig
afegir a la meva descripci6 el que, en realitat, era una falornia:
que La Veu de Menorca, un diari que s'editava a Maé des de
feia més de trenta anys, m’havia encarregat d’escriure una série
d’articles sobre el Paris de la Tercera Republica.

—Ah! —Va fer Madame Lambert, que es posa sobtada-
ment una ma davant la boca, com si volgués ofegar amb aquell
gest la sorpresa que les meves paraules li van provocar.

—He dit... res d’inconvenient, senyora? —vaig fer una
mica perplex.

—Oh, no! —em va respondre Madame Lambert, que va
recobrar tot d’una el seu to—, és simplement que m’ha sor-
pres que voste sigui també periodista. Que interessant!

En escoltar la seva expressié de sorpresa, em vaig sentir afa-
lagat. Perd també inquiet, perque aquella exclamacié tan favo-
rable procedia d’'una dama que em semblava la més bella que
havia vist mai. Es cert que deuria tenir deu o quinze anys més
que jo, pero 'edat no menyscabava el seu encant. Em captivava.

—Aixi, doncs, voste és espanyol —va puntualitzar.

—Si, Madame.

—I periodista, a més d’advocat.

—Bé..., en realitat... —de sobte vaig veure que havia de
plegar veles si no em volia complicar la vida—, i per ser més
precis he de dir que no em dedico professionalment al perio-
disme, encara que m’agrada escriure als diaris.

—Periodistal —es va exclamar novament Madame Lam-
bert, que no semblava haver compres la meva puntualitza-
cié—. M’encanten els periodistes, tot i que Monsieur Lam-
bert, el meu marit, els critiqui sovint.

Aixi, doncs, hi havia un Monsieur Lambert!
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—Diu voste, Madame, que el seu marit critica sovint els
periodistes? —vaig demanar encuriosit.

—Oh, si! Perd no n'ha de fer cas. El meu marit ha es-
tat politic i ocupa ara un alt carrec diplomatic. Comprendra,
doncs, que no admeti la critica facilment.

—FEs dlar, és clar —vaig fer sense saber gaire per que.

—Monsieur Lambert és 'actual ambaixador de Franca al
Regne Unit. Potser fins i tot el coneix o n’ha sentit parlar —va
afegir coqueta.

Obviament, Monsieur Lambert era per a mi un desco-
negut i em dolia haver de confessar la meva ignorancia. Pero
la sort em va ser una aliada perque, en aquell mateix moment,
va sonar el timbre de I'escenari.

—Excusi'm, Madame —vaig dir—, he de tornar al meu
seient.

Va ser aleshores quan, amb gran sorpresa meva, Madame
Lambert em proposa que em quedés a la llotja.

—Si és que esta sol, senyor Codina, per que¢ no sasseu
amb nosaltres? Pot veure 'opera des d’aqui.

No res d’especial va passar aquella nit, tret que vaig parlar
intensament amb Madame Lambert i amb la seva companya
durant els segiients entreactes. Perd alguna cosa nova i estra-
nya devia remoure aquella dona a dins meu, que no em vaig
poder concentrar. Ella estava atenta a I'0pera, pero girava con-
tinuament els seus ulls cap a mi i allo em contorbava. S’havia
posat novament els guants, i en veure com movia les mans de
manera tan vaporosa, em vaig demanar si aquella bonica pega
de roba m’hauria caigut a la falda de manera casual o si hauria
estat 'esquer d’una juguesca per atreure'm al seu costat. Tot
era possible, perd he de reconeixer que la hipotesi, intrigant i
desitjable, tenia poc fonament.

Embrancat, doncs, en les meves cabories, la representa-
cié del Werther em va passar com un alé; tant, que si alga
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m’hagués preguntat I'opinié sobre 'opera que acabavem de
veure, ben poca cosa li hauria pogut dir, abstret com estava
per la bellesa singular de Madame Lambert, a qui, acabada la
funcié, no em vaig atrevir a demanar on vivia perqué hauria
estat descortes. Ella, en canvi, no va parar de fer-me pregun-
tes, i plena de curiositat em va demanar qué em semblava Pa-
ris, “la ciutat —va dir— de qué ha de parlar als seus articles”,
i em va demanar també que li expliqués les meves ambicions
professionals. Perod el dialeg es va haver d’interrompre final-
ment quan, drets al carrer, davant mateix del teatre, Madame
Lambert i Mademoisselle Fisac van pujar al cupe que els havia
de dur a casa seva. Vaja! Que la trobada que els déus m’havien
propiciat aquella nit d’0pera no dona més de si, tret que jo no
vaig oblidar facilment 'aroma del guant, ni tampoc la figura
d’aquella bellissima dama.

De fet, no la vaig oblidar, i fins em vaig fer la idea que
m’havia de trobar amb ella novament, com si aixo fos proba-
ble en una ciutat com Paris. I amb aquesta il-lusi6 acudia als
teatres cada nit, on l'espectacle de 'escenari m’excitava molt
menys que el desig de vigilar les llotges, amb I'esperanca que
en alguna hi descobriria Madame Lambert.

Uns dies més tard, en tornar a casa, vaig trobar Monsieur
Legrand dret davant la porta. Com sempre, duia un bast6 a la
ma que emfatitzava el seu aspecte de dandi.

—M’esperaveu?

—Si, daixo..., us esperava, perque... Mireu, la vida és,
com aquell que diu, una sorpresa, un vertader atzar. Resulta
que ara us necessito.

—A mi?

—Si, a vs, i és ben estranya la cosa, mestre! Pero la reali-
tat és que avui un client m’ha encarregat una feina que, quan
us 'expliqui, no em creureu. I us 'explicaré tot seguit; pero no
aqui, dret al portal de casa vostra. Anem a un cafe.
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La desimboltura d’aquell home de somriure artificial,
perd simpatic, va fer que jo acceptés de grat d’acompanyar-lo
fins a un café, on vam mantenir una conversa tan inesperada
com sorprenent.

—Em vau dir que éreu advocat, oi, mestre? —comenga
dient.

—Si, en efecte.

—I que us agrada... bé, daixo..., que també us agrada la
historia...

—No recordo haver-vos-ho dit, perd és probable que sor-
tis a la conversa. De fet, si, m'agrada.

Legrand féu aleshores un gest d’afirmacié amb el cap i es
va fregar el bigoti amb I'index i el polze. Finalment va dir:

—Aixi doncs, vés sou... com aquell que diu, un investi-
gador, oi?

—Depen de com ho mireu —vaig fer—. Pero si arri-
bem a la conclusié que lestudi de la historia implica haver
d’investigar, aleshores podem dir que si; que, com vés, s6¢c
també un home que indaga.

—Fs el que jo m’he dit.

—Abh, si?

—Dones si! I m’heu d’ajudar. Primer, perque, daixo...,
mestre, jo no tinc un despatx d’envergadura, ja que Legrand
& Legrand és, com aquell que diu, una estratagema comer-
cial. De fet, no r’hi ha cap altre, de Legrand. Perd em va sem-
blar que si ho posava d’aquesta manera a la targeta de visita,
el nom em feia... daixo..., com us ho he de dir? Vaja!, que em
feia més respectable. Suposo que m’enteneu.

—Si, és clar que us entenc, pero no sé on voleu anar a
parar.

—Doncs que el mén és un mocador, perque daixo..., si
no us hagués conegut casualment fa un parell de setmanes,
avui no hauria pogut acceptar 'encarrec d’aquest client. I ho
dic aixi de clar perque jo, abans de coneixer-vos, amb prou
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feines hauria sabut situar I'illa de Menorca en el mapa. I ves
per on! Oblideu una bossa al cinema... e voila! Us conec,
congeniem, intercanviem opinions i, uns dies més tard, ca-
sualment, un client em parla d’un afer que té relacié directa
amb un paisa vostre. I aixd a Paris! Heu vist, mestre, quina
cosa més estranya? Es tracta... bé, es tractava —va puntualit—
zar—, d’un paisa que ja és mort, un personatge singular que
no em sorprendria que 'haguéssiu conegut. Un home que va
deixar pendent un deute, diguem que personal, que incita el
meu client a investigar sobre la seva persona. Aleshores, acut
amiiem demana si conec cap advocat que, a Mad, ens pugui
fer la feina. Collons, mestre! No m’ho podia creure. Heu vist
mai, daixo..., un fet més casual? I jo va i li dic, “I tant que
conec un advocat! En conec un que és, a més, historiador i
periodista”.

—Jo no séc periodista! —el vaig interrompre.

—Bé em vau dir, mestre, que escrivieu als diaris!

—Monsieur Legrand, jo em vaig llicenciar en lletres i en
dret, perd no séc ni he estat mai periodista. Llevat... —vaig
fer com dubtant de mi mateix— que es pugui intuir aquesta
professié només pel fet d’haver publicat alguns articles en un
diari local. Pero jo no recordo haver-vos explicat aquest detall.

—Senyor Codina —va fer aleshores Legrand mentre aixe-
cava el basté amb indignaci6 fingida—, v6s oblideu que s6¢
un detectiu, un investigador privat..., i que la meva feina no
és tan sols indagar, és també intuir. I daixo..., mestre, si jo sé
que sou un home d’estudis inquiet i culte —que ho sou—,
forcosament he d’intuir que també us agrada escriure. Un rao-
nament logic. O no?

Lactitud d’aquell home em posava cada cop més nervios,
pero les coses que deia (i tot em feia veure que érem només a
linici del que em volia explicar) no sols em sorprenien, sind
que mr'intrigaven d’alldo més.

—Bé, no sé...
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—Doncs que m’heu d’ajudar. I no sols com a advocat,
perque aquest cop he d’apel-lar també al periodista curids i
tafaner que estic segur que sou. Ho veieu ja més clar?

—3Si us he de ser franc, la resposta és que no, que no ho
veig clar, Monsieur Legrand. Em sembla que només un home
que tingués el do de la clarividencia podria respondre afirma-
tivament la vostra pregunta. No sé si em compreneu.

Legrand esclata de riure i, amb un gest amical, em va tus-
tar espatlla.

—Oh, sf, mestre! Es clar que us entenc.

—Doncs si voleu que continuem parlant, si teniu ganes
de prosseguir la conversa un cop ja m’heu dit el que heu inzuir
de mi, aleshores us haureu d’explicar molt més. Vaja! Que us
haureu de sincerar una mica. I dic una mica perque ja mhe
adonat que sera dificil que us sincereu del tot.

—Ha, ha, ha! —Legrand va riure—. No temeu per aixo,
mestre, que em sinceraré! I ara, si és que hem de seguir-ne
parlant, per qué no cridem el gargon i li demanem que ens
serveixi un aniset?

El bon humor d’aquell home era proverbial, perod la seva
brometa constant m’embafava. Aleshores em va dir:

—Us sona el nom de Daniel Clark?

La pregunta em va confondre, perque era el darrer que
esperava escoltar de la boca de Legrand.

—Us referiu al... al...2

—Si, mestre, si! —em va interrompre—. Em refereixo
al... daixo..., al politic, a 'empresari, al banquer... Perque si
he de fer cas al que m’han explicat d’aquest home, no sé molt
bé com definir-lo. Perd si! Es la persona en qui esteu pensant;
’home que va morir fa uns mesos a Paris. Un peix gros, aquest
Clark!

En escoltar aquella referéncia a la mort de Daniel Clark,
que jo sabia que havia succeit en estranyes circumstancies, em
vaig posar a la defensiva.
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—A Maé tothom coneixia Daniel Clark, Monsieur Le-
grand. I vés, que fa 'efecte que ho sabeu tot, penso que també
haurieu de saber que, quan Daniel Clark va morir, jo no era a
Paris, era a Mad, a casa dels meus pares.

—Veig, daixd..., veig per on aneu, amb aquesta resposta,
1 us asseguro que m’interpreteu malament. Estigueu, doncs,
tranquil, perque sé perfectament que no éreu a Paris quan va
morir Daniel Clark.

—Monsieur Legrand! —vaig exclamar excitat—. Com
punyetes sabeu si jo era o no era a Paris quan va morir Daniel
Clark? I a que ve aixd d’intentar relacionar-me amb la seva
mort?

—Oh no! Jo no us vull relacionar amb la mort d’aquest
home, de qui no havia sentit parlar fins aquest mati. Només
que m’hi he hagut d’interessar, com aquell que diu, profes-
sionalment, i he pensat que potser vés m’ajudarieu. D’altra
banda, mestre, si heu conegut, ni que sigui de lluny, Daniel
Clark, i si el personatge era com a mi m’han contat, em sembla
impossible que no us sentiu intrigat a coneixer-lo encara més.

—Intrigat jo? Per quins set sous m’hauria d’intrigar la
vida... o la mort de Daniel Clark?

—Es ben senzill, mestre: vés, com ell, sou natural de Maé;
v0s... daixo... també, com ell, escriviu als diaris...

—Tornem-hi amb aixd d’escriure als diaris! —vaig fer,
pero la meva protesta no va interrompre el discurs de Legrand.

—... v6s sou advocat i, a més, em dieu que us agrada la his-
toria i la politica. Collons! En aquest aspecte sou, d’en Clark,
com aquell que diu, una anima bessona! Us sorpren encara que
a mi em sembli que us ha d’atreure per for¢a indagar sobre ell?
Penseu-hi una mica amb tranquil-litat i responeu-me després
aquesta pregunta: no se us faria atractiu escriure, com aquell
que diu, una biografia d’aquest home que ha estat periodista,
politic (sembla que un dels més remarcables que la vostra illa
ha donat), empresari i banquer? I daixo..., si és que voleu que
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parli d’altres virtuts, puc esmentar també la seva intel-ligéncia,
la sagacitat, el bon gust per les dones... Continuo?

La veritat és que en comengava a estar tip i marejat, pero
no podia tancar en aquest punt la conversa.

—Suposo —vaig dir— que sabeu que estem parlant d’'una
persona que..., segons diuen..., va morir d'una manera... Bé,
no sé com us ho hauria d’explicar...

—D’una manera ben estranya? Es aixo que voleu dir?

—Si, és aixo.

—Doncs tranquil, perqueé aixo li importa un rave al meu
client. Que hi fa si va morir d’un atac sobtat al cor o bé d’'una
hemorragia interna? Que hi fa si la Policia sospitava en principi
que s’havia suicidat? Bé, daixo..., no hi ha dubte que, com vés
acabeu de dir, va ser una mica estrany el que degué succeir en
aquella habitacié del Ritz. Pero vaja! Res d’aixd menysté I'atractiu
del personatge. En tot cas li afegeix un toc de morbositat.

—De morbositat?

—Oh, si! No sabria, si no, com definir-ho.

—A veure, Monsieur Legrand, teniu per ventura una ver-
si6 de la mort de Daniel Clark que sigui diferent de I'oficial?

—No, ja us he dit que el meu client no la qiiestiona. De
fet, no qiiestiona res, simplement...

—Simplement que¢, Monsieur Legrand?

—Doncs, cony! Que a ell ja li va bé, el que va concloure
lautopsia!

Aleshores, Nicolas Legrand va treure de la butxaca un re-
tall de diari. El va desplegar i me’l va donar perque el llegfs.
Era una gasetilla treta de la pagina de successos de Le Figaro.

Paris. 3 de gener de 1913. Ahir, una cambrera va trobar
mort Daniel Clark en una habitacié de 'hotel Ritz. El senyor
Clark tenia setanta-dos anys i era de nacionalitat espanyola.
Ateses les circumstancies que envoltaven el cadaver, el jutge va
ordenar la practica de 'autopsia, encara que la Policia creu que
es tracta d’'una mort natural.
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Daniel Clark havia nascut a Maé, illa de Menorca (Espa-
nya) el 1840. Periodista i empresari, va ser el cap de la dele-
gacié espanyola que va assistir a un conferéncia internacional
sobre la crisi financera, celebrada a Paris durant la tardor de
1873. Caiguda la Republica i restaurada novament la Monar-
quia en la persona del rei Alfons XII, el senyor Clark es va exi-
liar al nostre pais durant un temps. El 1877 torna a Espanya
i, després de fixar a Mao la seva residencia, va destacar com
a industrial i banquer. D’aleshores enga va viure apartat de la
politica.

Un cop hagin culminat els tramits legals, les despulles del
senyor Clark seran repatriades i rebran sepultura al cementiri
de la seva ciutat natal. Descansi en pau.

—FEs el que van publicar els diaris —va fer Legrand.

—1I és el que jo tenia entes.

—Doncs... daixo! Ni el meu client ni jo hi tenim res a dir!
A més, ja us he advertit que ens importa ben poc saber com va
morir Daniel Clark. El que de veritat ens interessa sén aspec-
tes de la seva vida.

Ara si que m’havia perdut del tot.

—A veure, Monsieur Legrand, digueu-me on voleu anar
a raure amb aquesta historia, perqueé jo no ho sé; i tinc la im-
pressié que ja ho hauria de saber. Hi ha massa coses que no
entenc. Perd primer vull que em digueu qui us envia i que
preteneu exactament de mi.

Legrand va fer el somriure criptic de sempre.

—Daixo..., mestre, heu de comprendre que no us digui
qui m’ha contractat —i en dir-me aquests mots es va posar
més serios; de fet, era el primer cop que s’hi posava—. Pero us
puc assegurar que el meu client té motius raonables per voler
coneixer a fons Daniel Clark.

—I vés també heu de comprendre que, amb tan poca in-
formacié, el més prudent és que donem per acabada la nostra
conversa. M’enteneu, oi, Monsieur Legrand?
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—Us entenc, senyor Codina —i en dir aixo em vaig fixar
que, de sobte, aquell home havia recuperat el meu nom—,
pero crec que us equivocarieu si ara la donéssim per acabada i,
amb un adéu, trenquéssim... daixo..., la nostra relacié.

El to en que va dir aquests mots encara em va inquietar
més.

—Per que dieu que m’equivocaria?

—Doncs perqué em sembla que el fet de dedicar uns
mesos de la vostra vida a esbrinar qui era i com era Daniel
Clark, no sols no us ha de destorbar, siné que fins i tot se us
pot fer apassionant.

—Apassionant?

—3Si, exacte, perque la figura de Daniel Clark, qualsevol
que fos la causa de la seva mort, que —us ho repeteixo—
m’importa un rave, t¢ un valor... Com ho diria?

—Un valor per se?

—En efecte, un valor per sel Perqué en aquest cas no estem
davant una vida vulgar com, per exemple, la meva. No, la d’ell
és, per se, digna d’estudi. Encara més: penso fins i tot que, si
volguéssiu, en podrieu fer una espléndida biografia. I res no
tindria d’estrany que algun escriptor —i per que no vés ma-
teix>— en fes més endavant una novel-la. Aixi de clar.

—Veig que encara us hauré d’agrair el meu exit futur, ja
sigui com a investigador o, potser, com a novel-lista —vaig dir
sorneguer.

—Probablement, si és que accepteu la meva proposta. A
més...

—Encara més coses?

—Dongs... daixo..., que el meu client estd disposat a
pagar-nos els serveis. Res de I'altre mén, és cert, perqué no
és una persona de grans mitjans, pero alguna cosa ens ha de
caure. I jo no solc fer fastics davant un munt de francs. Pero
només puc acceptar l'oferta si m'ajudeu, perque vos reuniu les
virtuts que em manquen a mi per fer la feina. Heu nascut a
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Menorca i a ningd no ha de sorprendre que un home inquiet
com v6s s'interessi per la figura de Daniel Clark. Es que no
us madoneu? Vés coneixeu el medi i la gent, parleu la seva
mateixa llengua i, el que és encara millor: sou un d’ells. Que,
mestre, em jugaria el coll que ja us moriu de curiositat per
coneixer a fons el personatge!

—Veig que intuiu moltes coses de mi.

—N’intueixo només les suficients per creure que
col-laborareu. A més, ho teniu facil, perque... daixo..., que
tindria d’estrany que un home com vés, preocupat per la his-
toria, en tornar a Mad decidis escriure, com aquell que diu,

una biografia de Daniel Clark?

Tenia raé Nicolas Legrand quan em deia que podia ser
atractiu aprofundir en el coneixement d’'un home com Daniel
Clark amb qui, per raons d’edat, mai no havia tingut tractes.
LChavia conegut de vista, com tanta gent, i en vaig sentir par-
lar molt quan, el 1911, la banca que ell havia creat va ser la
gran protagonista d’una fallida que arrossega fins a I'abisme
els estalvis de molts petits inversors i dipositants. Ma6 n’havia
anat ple, de comentaris, sobre el que tothom (el meu pare
el primer) va qualificar com “la gran estafa”, o com “I'estafa
del segle”, perque no sols va comportar la fallida de la Banca
Clark, siné també de molts altres bancs més petits que no van
poder suportar les conseqiiencies del crac.

Esbrinar el rerefons d’'una materia com aquesta era, doncs,
llaminer per a qualsevol apassionat de la Historia, ja que la
crisi marca el desti de moltes persones i afecta, de manera di-
recta i indirecta, tota la societat. A pesar d’aix0, no se m’havia
acudit quan el crac es va produir. Potser perqueé jo encara resi-
dia a Barcelona i només em preocupava dels meus estudis; tal
vegada perqué encara no havia madurat prou. No ho sé.

El meu pare no va perdre gran cosa amb el crac, pero si
un oncle meu, germa de la mare, que es va arruinar. De fet,
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va haver de vendre una casa per proveir-se de liquiditat, i la
seva desgracia va ser comentada amb dolor al si de la nostra
familia. Per6 la meva inquietud d’aleshores no havia passat de
la compassié.

Va ser, doncs, Legrand qui va despertar en mi 'interes per
coneixer la trajectoria de Daniel Clark, perd no era propia-
ment aquest interés que m'incitava a allargar la meva estada
a Paris, sin6 el desig de veure novament Madame Lambert,
que no em podia treure del cap per més que fos absurd viure
neguités per una dona que em duia més de deu anys i era I'es-
posa d’un ambaixador frances; una dona que, a més, no sabia
com ['havia de trobar després d’haver compartit la seva llotja
a I'Opéra Comique. De fet, Madame Lambert havia desapa-
regut com desapareix un somni quan et despertes. | aixd no
obstant, la volia veure, la volia besar, la volia... I tanmateix,
la meva estada a Paris tocava a la fi d’acord amb el que havia
acordat amb el pare, a qui vaig escriure per demanar-li una
prorroga. Perd vaig cometre un error quan, en demanar-li que
em deixés quedar a Paris unes setmanes més, li vaig dir que era
per tractar unes qiiestions relacionades amb la mort de Daniel
Clark.

La resposta va ser, de fet, un ultimatum: “Que sén, fill
meu, aquestes cabories? (...) A queé ve aixd d’investigar la vida
d’un home com en Clark? Que s'amaga darrere aquest sobtat
intereés que a mi se’m fa incomprensible? Quée Cempeny a ajor-
nar encara més el proposit d’obrir el nou despatx?” Després
d’aquests interrogants venien algunes frases més dolces que
volien tocar la meva fibra sentimental: “Saps, fill, que ta mare i
jo ens hem sacrificat tota la vida perqueé tu poguessis tenir uns
bons estudis i testablissis finalment a Mad. T hem comprat
una casa per instal-lar el nou despatx i tot és a punt perque et
converteixis en un home admirat i de prestigi. Ara no ens pots
decebre. No, aixd no ens ho pots fer.” I a la fi deixava caure
I'amenaca: “Nosaltres £ho hem donat tot. No ha mancat,
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doncs, un duro per fer el que volies i tu —aixo no ho he de
negar— sempre ens has correspost. Perd no estem disposats a
abocar més diners perque et diverteixis a Paris o facis no sa-
bem que relacionat amb la vida d’aquell bandarra. Confiem,
doncs, en el teu bon criteri i Cesperem a Mad. Una besada de
la teva mare, que tenyora, i una abragada molt forta del teu
pare, que espera el millor de tu.”

Era, doncs, evident que no podia allargar la meva estada a
Paris llevat que obtingués alguns diners, i I'inic que podia pro-
veir-me’n era Legrand, si és que jo acceptava la seva proposta.
Per tant, havia d’aprofitar les hores i parlar novament amb ell.

—No és que necessiti els diners —vaig comengar dient-li,
fent el possible perqué no notés que mentia—, pero si ac-
cepto la vostra proposta, quina quantitat m’oferiu, Monsieur
Legrand?

Ell va somriure mentre s’acariciava el bigoti.

—Ja us he dit, mestre, que no parlem de cap suma im-
portant. Potser... i a tot estirar..., posem que us podria donar
mil... o mil cinc-cents francs.

La xifra em va decebre. Perd l'alternativa era tornar a casa
de seguida. Si volia seguir un temps més a Paris era a I'Gnica
cosa que em podia agafar.

—Daixo..., amic Codina —va fer aleshores Legrand—, sé
ben cert que v6s no m'ajudareu per aquests pocs francs. Ho
fareu, n'estic ben segur, perque el projecte us apassiona.

—Em sembla que em sobrevaloreu, Monsieur Legrand,
perque si bé és cert que investigar la vida de Daniel Clark pot
ser llaminer per a qualsevol persona que tingui una mica d’in-
quietud social o politica, dubto molt que em pugui motivar
tant com els diners. Perqué heu dit mil cinc-cents francs, oi?

Ell va riure i es limita a repetir la xifra:

—Si, he dit mil... o mil cinc-cents francs. Tot fa a casa

pobra.
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—3Si, en efecte —vaig fer, una mica molest per aquella
ironia—. I vds, qué en traureu?

—Daixo..., jo cobraré uns mil... o mil cinc-cents francs
meés.

—Sense fer res.

—No, mestre, no... Jo us he trobat a vés.

La resposta era enginyosa i vaig somriure.

—Digueu-me, perd, una cosa: qui, a Paris, pot estar dis-
posat a pagar dos... o tres mil francs per una investigacié sobre
Daniel Clark?

—Jo..., daixo..., no puc respondre aquesta pregunta, perque
la meva forga és... vaja, radica, com aquell que diu, en el secret. Ja
que només guardant-lo, puc obtenir uns francs per una feina que
fareu vés, mestre. Aixi de clar. D’altra banda, no us ha de sor-
prendre que hi hagi persones que vulguin coneixer determinats
aspectes relacionats amb la vida de Daniel Clark: potser un edi-
tor, potser una antiga amant... Vés a saber si un adversari politic...

—Aquli, a Paris?

—Qui us ha dit que estem parlant de gent de Paris?

Aquella resposta em va desconcertar.

—Dubto, Monsieur Legrand, que algti de Maé hagi es-
collit un professional com vés per dur a terme un encarrec
d’aquesta naturalesa. I encara em semblaria més rar que us
hagués ofert dos... o tres mil francs per la feina. Ara que...
del que no hi ha dubte és que I'encarrec deu ser real, perque
d’altra manera no em parlarieu d’aquests francs, que jo us exi-
giré per endavant si accepto l'oferta.

—Home! Tant com pagar-vos per endavant em sembla-
ria un abiis —em va respondre Legrand amb un somriure a
la boca—. Seria, com aquell que diu, comengcar la casa per
la teulada. Bé, mestre, jo pensava oferir-vos només tres-cents
francs en acceptar. Dos-cents més quan vegi que la investi-
gacié avanga, i la resta quan em lliureu el daixo..., vull dir el
treball, la biografia... no ho sé... Suposo que m’enteneu.
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D’entrada vaig quedar pensatiu, pero finalment vaig res-
pondre.

—Si, és clar que us entenc.

—Doncs endavant, mestre! I si en teniu necessitat, us puc
avangar els primers tres-cents francs. —En dir aixo, es va treu-
re de la butxaca un sobre que no vaig agafar—. I disposeu
de mi. No heu d’oblidar que anirem, com aquell que diu, a
mitges en el negoci. La nostra comunié ha de ser, doncs, total.
Vaja! Que no em sorprendria que el nom que figura a la meva
targeta esdevingués, finalment, una realitat. Perque daixo...,
mestre, vos sereu l'altre Legrand, 'home que donara plenitud
a la meva targeta de visita.

A pesar que I'optimisme de Legrand era proverbial, vaig
acabar aquell vespre malfet i confés en un tuguri de Mont-
martre. Alli, davant d’'un got d’absenta, potser amb I'esguard
tan perdut com el de la model de Degas, vaig voler posar una
mica d’ordre a les meves contradiccions internes.

Havia assumit feia temps que el meu futur (el que ha-
via tracat el pare) no passava certament per la investigacié
de la historia ni, encara menys, per l'exercici del periodis-
me, sind per 'obertura d’'un despatx d’advocat a Mad, dels
que es veuen obligats a tractar qualsevol mena d’assumptes,
perque els quaranta mil habitants de 'illa no permetien cap
mena d’especialitzacid. Perd és cert que l'estudi de la historia
mratreia. A la facultat de lletres m’hi havia especialitzat i tenia
Iesperanca de seguir aprofundint en la matéria, ja que hi havia
dedicat forga hores d’estudi durant els meus anys universitaris.
A més, contrariament al que era habitual a l'illa, on gairebé
tots els historiadors se sentien atrets per I'arqueologia i la pre-
historia —Menorca és, de fet, una mena de museu arqueolo-
gic a 'aire lliure—, jo volia estudiar a fons el segle en queé ha-
via nascut, perqueé tenia el convenciment que tot el x1x havia
estat, a Menorca, un segle de reculada, si més no respecte del
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segle xviir. I aixd a pesar dels avengos tecnologics que, entre el
1800 i el 1900, s’havien produit entre nosaltres.

Més enlla, doncs, de percebre la suma de mil... o de mil
cinc-cents francs per fer una feina que entrava netament dins
els meus anhels i em permetria allargar unes setmanes la meva
estada a Paris, el cert és que la proposta de col-laborar en una
investigaci6 sobre la vida de Daniel Clark tenia interes per ella
mateixa. Sobretot per a un jove com jo que, a les assignatures
d’historia, m’havia esmergat a estudiar els processos electorals
que shavien produit a Menorca des de la revolucié de 1868
fins a la restauracié de la monarquia d’Alfons XII, una ¢épo-
ca —la del Sexenni i de la Primera Reptblica— que m’havia
encuriosit intel-lectualment.

En realitat, Daniel Clark, a qui ara lamentava no haver co-
negut més de prop, no era un home dels qui desapareixen del
tot amb la seva mort, ja que ell encarnava com pocs (tant per
a bé com per a mal) I'esperit d'un temps i d’'una societat que,
lentament, era a punt de desapareixer. Clark havia sorgit de la
Revolucié del Seixanta-vuit, shavia desclos politicament amb
'adveniment de la Primera Republica i, en tornar a Menorca
després de lexili, shavia dedicat a fer diners, ofici en el qual
sempre va excellir, malgrat la desfeta final. La biografia de
Clark era, per tant, la d’un personatge atractiu i alhora com-
plex que, per a més inri, havia trobat la mort en una habitacié
luxosa de Paris, diguem que d’'una manera aparentment poc
clara. Tenia, doncs, ra6 Monsieur Legrand quan afirmava que
amb la vida de Daniel Clark es podia fer un bon llibre. I jo era
un home que, segurament, no m’hauria d’enfrontar a cap pro-
blema insuperable per dur a terme aquesta investigacié, abans
o després d’iniciar la meva vida professional com a advocat.
A més, si és que finalment acceptava aquells francs, els podia
justificar com un encarrec —el primer— del despatx.

Tanmateix, a mesura que el got d’absenta es buidava, els
interrogants creixien en la meva confosa ment. Perque... quin
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era el mobil real de la recerca? Legrand m’havia assegurat pel
dret i pel revés que no es tractava d’esbrinar les causes de la
mort de Daniel Clark; menys encara d’encetar una investi-
gacié que pogués contradir o alterar el resultat de 'autopsia.
I en aquest punt Legrand tenia rad perque, si d’aixo darrer es
tractava, no haurien acudit a mi siné a la Policia o al ministeri
fiscal. Tot i aquests raonaments, jo tenia la impressié que la
biografia de Clark era tan sols una excusa, un element de di-
versié que encobria el que en realitat volia saber la persona que
havia contractat els serveis de Monsieur Legrand.

Perd més encara que el desconeixement dels motius que
impulsaven aquella investigacié, em contorbava la impossibi-
litat de coneixer qui shi amagava al darrere, i d’esbrinar com
Monsieur Legrand havia arribat fins a mi. A Paris, jo no ha-
via fet cap coneixenca significativa, tret..., tret, és clar, que
Pencarrec provingués de Madame Lambert.

Només de pensar aixo, em vaig exaltar. Tot jo tremolava.
Perd era altament improbable que fos Stéphanie Lambert la
persona que hagués pensat en mi per dur a terme aquella tasca
tan suggestiva, i aixo perque els diners oferts per la feina no
eren dignes d’'una dona com ella, que hauria pogut acudir a
qualsevol despatx d’advocats de Paris. A més, si bé era cert
que jo hi havia mantingut una conversa llarga i distesa, res no
feia pressuposar que aquella dona, I'esposa de 'ambaixador de
Franga al Regne Unit, hagués tingut cap mena de relacié amb
un personatge com Daniel Clark.

Confés, vaig demanar un altre got d’absenta, i en fer-ne
el primer glop se’'m va acudir el nom d’una altra persona que,
per mor d’un contacte esporadic i casual que hi havia tingut,
també coneixia la meva estada a Paris: Jordi Clark, el fill segon
de Daniel Clark.

Jordi, que deuria tenir gairebé vint anys més que jo, s’havia
llicenciat en dret i era pianista (en aixd, doncs, havia seguit
una de les grans aficions del seu pare i de la seva avia mater-
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na, Bruna Nikolaidis). Perd mai no havia exercit el dret ni
shavia volgut establir a Menorca després d’acabada la carrera;
i a diferencia de Victor Clark, el seu germa gran, que no tenia
estudis i havia viscut sempre a Maé dedicat als negocis de la
familia, Jordi havia fixat la seva residéncia a Barcelona on, se-
gons uns comentaris maldients, vivia dels diners que li enviava
el seu pare. Les males llengiies afegien també que era homo-
sexual i que tocava el piano en un club de dubtosa reputacié.

A mitjan gener de 1913 (per tant, un parell de setmanes
després de la mort de Daniel Clark) m’havia topat amb Jordi
a bord del vapor correu que feia la ruta de Maé a Barcelona.
Jo anava a reprendre els meus estudis passades les vacances de
Nadal quan, en una nit freda i molt calma, després d’haver
contemplat com el vaixell deixava enrere els espadats de la
Mola, a la sortida del port de Maé, m’hi vaig creuar.

Ben poca relacié haviem tingut abans, perd a Maé es co-
neix tothom i, quan ens vam veure cara a cara, vaig creure que
’havia de saludar i expressar-li el meu condol. Com és natu-
ral, la trobada va provocar una conversa. Tanmateix, vaig ser
jo qui va parlar més aquella nit, perque Jordi desviava habil-
ment la qiiestié cada cop que li demanava alguna cosa perso-
nal. Aquell vespre, en efecte, li vaig explicar que, en acabar els
estudis a la Universitat de Barcelona, em prendria un temps
de descans que volia passar a Paris (I'excusa era de reblar el
meu frances), abans de posar-me a treballar. De fet, no vaig
ser gaire explicit en aquest punt, ni tampoc ell es va interessar
gaire pels detalls. Perd és cert que vam parlar molt de Paris,
una ciutat que, com ell em va confessar, el fascinava. Va ser
arran d’aquest comentari que li vaig dir que volia llogar una
habitacié pels voltants de Saint Germain-des-Prés.

Jo recordava molt bé el que havia parlat amb Jordi Clark,
perd no tant el que havia dit a Madame Lambert. Li havia
explicat que m’agradava escriure, que sentia passié per la his-
toria, que la politica m’atreia i que, de fet, no tenia gaire in-

32



teres per obrir un bufet a Maé ni per treballar com a advocat.
Perod Iatractiu d’aquella dona, 'impacte que havia provocat en
mi, m'impedia precisar res més.

Sigui com vulgui, i per gran que fos la meva confusié, el
que no podia qiiestionar era la fermesa d’aquella proposta,
perque algu s’hi jugava un bon feix de francs. Algt, doncs, es-
tava interessat a coneixer millor Daniel Clark i m’involucrava
a mi en aquesta investigaci6. Pero qui?

Liquidat ja el segon got d’absenta, amb els ulls encara més
vidriosos que els de la famosa model de Degas, vaig arribar a
la conclusié que només dues persones havien pogut formular
aquella proposta: I'atractiva i enigmatica Stéphanie Lambert o
Jordi Clark.

Lendema seguia tan confés com la nit anterior i, a més,
se m'acabaven els diners si no em decidia a prendre els que
m’oferia Legrand. Tanmateix, i encara que la meva situacié
comengava a ser compromesa, vaig decidir d’anar a I'Opéra
Comique on es representava La vie parisienne, d’ Offenbach,
amb l'esperanga que potser trobaria novament Madame Lam-
bert. Pero ella no era a la llotja que havia ocupat el dia que
la vaig congixer, ni tampoc a cap altra llotja del teatre. De
fet, les vaig repassar totes amb la vista una vegada i una altra,
pero lescorcoll va ser endebades perqué la meva idealitzada
Stéphanie Lambert no va apareixer enlloc, com d’altra banda
era previsible. I la recerca d’aquella dona que havia entrat i
sortit de la meva vida tan rapidament com un dels trens que,
a Parfs, creuen el Sena, i la inquietud que m’havia provocat la
proposta de Monsieur Legrand, van fer que no estigués gaire
atent a l'opereta que es desplegava davant meu.

Des de la meva butaca no podia veure bé la llotja que
havia ocupat aquell dia Madame Lambert, per aix0, tan aviat
com s'abaixa el telé a la fi del primer acte, dret al passadis
central del pati de butaques, vaig aixecar els ulls cap aquell
indret i ai!, el miracle es va produir: la dona més bella de Paris,

33



"inica que m’havia pertorbat, era asseguda a la llotja, vestida
com una reina, d’on contemplava distreta com la gent aban-
donava la platea en el descans de la funcié.

El meu cor saccelera de sobte perque res de més gran em
podia succeir en aquells moments. Jo cercava Madame Lam-
bert i ella era alli. Sola! Perque no es veia ningi més en aquella
llotja folrada de vellut vermell. O jo no hi veia ningg. Per aixd
vaig accelerar el pas per sortir de la sala i, un cop als passadis-
sos del teatre, em vaig haver de recolzar en una paret per fer
de calmar-me una mica. Amb aquell estat emotiu no podia
abordar Madame Lambert.

Em vaig quedar quiet uns instants intentant apaivagar la
meva inquietud fins que vaig creure que em trobava en condi-
cions per pujar a la llotja i abordar-la. Les escales encatifades
del teatre s€m van fer, perd, molt llargues i el passadis em
va semblar un laberint. Em sentia el cap espés i em trobava
mancat de facultats, perd aquelles sensacions eren irreals i el
meu engarrotament fisic purament imaginari. A la fi vaig pi-
car a la porta, i després d’escoltar un “passeu, endavant!” molt
dolg, hi vaig entrar. I en efecte, tenia davant meu aquella dona
alta, bella i de mirada serena, amb un vestit de seda blau que
li arribava fins als peus i deixava les espatlles i I'inici del pit
al descobert. Uns guants blancs li cobrien les mans i part de
'avantbrag, i al coll lluia un discret collar de perles.

Madame Lambert em va convidar a seure, i també ella
sassegué davant meu en un dels sofas de la petita avantsala, i
en veure-la de prop, em vaig sentir com un col-legial que sha
enamorat de la seva jove mestra. No és que jo no hagués tingut
aventures amoroses durant els meus anys universitaris, quan
més d’un cop havia visitat les meuques al carrer de Robadors,
i fins havia sortit amb una estudiant de lletres, anarquista i
partidaria de 'amor lliure, amb qui m’havia enllitat més d’un
cop. Pero res no s'assemblava al que jo sentia aleshores en con-
templar aquella dona que, vés a saber per qué, m'encenia de
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desig i alhora em feia sentir distant, fins al punt de creure-la
inassolible.

Madame Lambert em demana com m’ho passava a Paris i
si ja havia escrit els meus articles, i jo anava responent a totes
les seves preguntes de la millor manera que podia, perd em
sentia incapa¢ de demanar-li res.

En un moment deliciés m’agafa la ma i jo vaig atreure la
seva fins als meus llavis per besar-la. I ella, coqueta, no sols
va deixar que la petonegés, sin6 que em va acaronar la cara
dient coses tan dolces com “Oh, mon petit, mon petit amil”. Jo
tenia prou feines a contenir-me, perque ho hauria donat tot
per posseir Stéphanie Lambert sobre el sofa de 'avantsala de
la llotja. I res no hauria estat més romantic que fer-la meva es-
coltant les notes del segon acte d’aquella deliciosa opera bufa
d’Offenbach. Tant la desitjava, que fins em vaig creure que el
miracle podia succeir. Per aixd vaig acostar decidit els meus
llavis als seus, pero ella, sempre rient i mostrant-se molt supe-
rior a mi, va impedir-ho amb un gest suau de la ma. “Psss...
—digué—, no corris tant, mon petit.”

I en escoltar I'avis que indicava 'inici del segon acte es va
justificar:

—Com pots veure, ningi no m'acompanya aquesta nit i
no seria correcte que et quedessis amb mi a la llotja. Si més no
per evitar el que diran. Retorna, doncs, al teu seient i esperam
a la sortida. Deixaré que m’acompanyis a casa.

Vaig sortir de la llotja inflamat de desig i decidit a no aban-
donar la idea de fer meva aquella dona, que havia estat capa¢
d’encendre la meva passié com cap altra, encara que ja sabia
aleshores que ben poc podia esperar de la nostra relacié. I men-
tre aixd pensava, intentant que el meu sexe recuperés momen-
taniament la pau, vaig fer el possible per seguir 'dpera d’Of-
fenbach, perd amb prou feines havia pres aquesta determinacié
quan, amb la ment fixada en aquella llotja que no podia veure
des del seient, em vaig adonar que érem ja al seu bulliciés final.
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Acabada I'0pera, vaig abandonar de seguida el teatre i em
vaig quedar dret al carrer davant la porta, mirant com la gent
sortia amb la cara somrient i alegre, convenguda d’haver pas-
sat una bona vetllada escoltant els compassos d’'una mdsi-
ca feta basicament per divertir. Aleshores la vaig veure i em
vaig adonar que Madame Lambert em feia un senyal que la
seguis fins als cupeés que, aturats a I'altra vorera, esperaven
els clients d’entre la gent que abandonava el teatre. Ella va
pujar a un dels cotxes i jo la vaig seguir. I encara no m’havia
assegut quan vaig percebre la fragancia del seu inconfusible
perfum.

Era un somni per a mi seure al costat d’aquella dona que,
tan aviat com el cotxe va ser a un altre carrer, em va somriure
després d’agafar-me dolgament les mans.

—DMon petit —va fer.

I jo, que estava ences de desig, vaig intentar besar-la alli
mateix, pero ella es decanta suaument i, amb una veu sugges-
tiva, em va demanar:

—Que és, Roger, el que t'atreu de mi?

Quina pregunta més absurda!

—TJo... jo... —vaig balbucejar, perd no sabia qué li havia
de respondre, ja que volia evitar de fer el ridicul o, encara
pitjor, de dir alguna bestiesa. Per aix0 vaig acabar confessant
que no sabia com expressar els meus sentiments—. M’agradeu
tant! —vaig dir.

—Ha, ha, ha! —ella va riure i jo vaig pensar, com temia,
que els mots que acabava de dir eren ridiculs. De fet em va
semblar que ella estava jugant amb mi.

—Si, m’heu agradat —vaig fer—, o potser thauria de dir
—de sobte vaig adoptar el tuteig— que m’has agradat des que
et vaig veure aquell dia a la llotja.

—Abh, la nit del guant! També a mi em vas agradar. A més,
sense aquell incident no thauria arribat a conéixer.

—Si és cert.
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—Magrades, mon petit. M’agrada la teva joventut, la pas-
si6 com expliques les coses, el teu enamorament de Paris, la
decisié que has pres d’escriure sobre aquesta ciutat meravello-
sa... Bé... no sé que dir-te. Només que tu m’agrades i em sento
bé al costat teu. Perd no et facis il-lusions, mon petit, perque jo
séc una dona casada. Felicment casada, com se sol dir.

Em va semblar immoral aquell discurs, pero m’'importava
ben poc la mena de joc hipocrita que ella dugués a terme. Per
aix0 em vaig decidir a jugar fort i en acostar els meus llavis als
seus, ella no es va fer enrere. Aleshores la vaig besar acalora-
dament.

Jo havia pujat al cupe perque desitjava besar Stéphanie
Lambert, i perque desitjava arribar fins on em fos possible en
aquell joc, el més estimulant i atrevit que havia viscut mai.
Es cert que també m’interessava saber si ella tenia cap relacié
amb Nicolas Legrand, perd aixd havia passat a un segon ter-
me. Ldnic que aleshores desitjava era aprofundir en aquell
frec a frec amb Madame Lambert, sens dubte la dona més
atractiva de Paris. Potser també la més immoral, i segurament
una de les més frivoles, perd aixd m’importava ben poc. Més
encara, formava part del seu gran encis.

—Perdonam —va fer, perd, de sobte, com volent decan-
tar-se de mi—. Veig que he estat molt imprudent convidant-te.

—Imprudent? —Fra el darrer que esperava sentir quan,
de fet, jo 'havia abragat i, ences de passid, li besava el front,
les galtes i els llavis. Ella, perd, em va separar.

—Vas massa de pressa, vas massa de pressa, mon petit.

—Et desitjo —vaig protestar.

—També jo et desitjo, perd avui no pot ser. No, avui no
és possible —va repetir—. El meu marit és a casa aquesta nit.
Només em pots acompanyar fins aqui.

Era el més dolorés que podia sentir, pero jo no volia ren-
dir-me.

—1I si avui no pot ser, quan et podré veure?

37



Stéphanie va fer d’amollar-se i en el gest em va semblar
que hi havia un bri de penediment.

—Baixa, si us plau, baixa del cupe aqui. No puc cérrer
més riscos. Pero si em dius on vius t'enviaré una nota. Jo cer-
caré el dia i el lloc per veurens.

La podia creure? No, jo sabia que aquella dona no em cri-
daria mai; simplement, es desembarassava de mi.

—Baixa, si us plau, pero deixam 'adreca —va repetir.

Jo em resistia, pero vaig veure que no tenia altre remei que
obeir-la.

—7, Rue de I’Abbaye —vaig dir. I altre cop li vaig dema-
nar—: De veritat em cercaras?

—Si, tho prometo.

—No et crec —vaig dir.

Ella, perd, em va besar d’'una manera molt tendra.

—Si. Et vindré a cercar.

Quan damunt 'empedrat del carrer em vaig trobar sol
i amb la cua entre les cames, em va semblar que era 'home
més desgraciat del mén. A més, tenia la impressié que havia
estat un ninot en mans d’aquella dona magnifica que, proba-
blement, només havia volgut jugar amb mi. Res tan bell i de-
cebedor alhora, perque era fantastic aconseguir que una dona
com Stéphanie shagués sentit atreta per mi, perd el rebuig
final havia estat deplorable. I era encara pitjor el sentiment
de fracas que m’havia generat, convenqut en el fons que no la
tornaria a veure.

Em sentia, doncs, malament pel fiasco amords que acaba-
va de sofrir, i també per la impossibilitat d’esbrinar si aquella
dona era la persona que s'amagava rere la proposta de Nicolas
Legrand. I, finalment, pel que ja veia com a irremeiable: hau-
ria de tornar a Mao llevat que acceptés uns diners que, en el
fons, rebutjava.

Abatut i capcot, vaig entrar en un cafeé del bulevard Saint
Germain decidit a ofegar els meus dolors en absenta. Embor-
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ratxar-me no serviria de res, perd em desfogaria; i és probable
que em desfogués, pero 'endema al mati estava tan confés
com la nit anterior i amb una insuportable ressaca.

Per uns instants, sem va acudir si no seria el mateix Nico-
las Legrand la persona interessada en la investigacid, i aquell
interrogant em va mantenir en suspens durant unes hores.
Perd, no... no era Legrand, no podia ser ell. Era més versem-
blant que fos Stéphanie Lambert (si és que descartavem Jordi
Clark), ja que tot el procés s’havia posat en marxa a Paris i jo
sabia que, als entreactes del Werther, havia parlat amb ella a
bastament. A més, era tan gran |'excitacié que m’havia pro-
vocat aquella dona, i tantes les ganes que tenia de quedar bé
davant seu, que no em sorprendria que li hagués explicat bona
part de la meva vida i alguns dels meus projectes, reals o ima-
ginats. Per tant, vaig decidir que no abandonaria Paris sense
intentar veure novament Stéphanie Lambert.

Descartat, pero, Legrand com a interlocutor, i convengut
que no convenia que tingués coneixement de la decisié que
acabava de prendre, vaig pensar que potser el cami més dret
era d’acudir al Ministeri d’Afers Exteriors per fer-me amb
alguna informaci6 sobre la persona de Monsieur Lambert.
Alli havien de coneixer per forca el “qui és qui” de la vida
diplomatica francesa, i no seria gens estrany que, d’aquella
visita, en pogués treure alguna sucosa informacid.

Em vaig preparar a conscié¢ncia abans d’anar al Quai d’Or-
say, i quan em vaig decidir a entrar-hi, no sols duia el passaport
a la ma, sin6é també un carnet de la Universitat de Barcelona.
De fet, amb aquests documents vaig poder travessar sense
problemes la barrera de seguretat d’aquell bell edifici aixecat
davant mateix del Sena, en el cor de Paris. I no em va ser gens
dificil presentar-me com un doctorand que preparava una tesi
de politica internacional relacionada amb el Segon Imperi, en
el marc d’una investigacié més amplia que el meu departa-
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ment havia programat sobre les relacions franco-espanyoles
durant I'¢poca de Lluis Napoleé. Tanmateix, no vaig poder
creuar la porta que conduia al despatx del secretari d’Estat,
perque a I'avantsala d’aquest em va atendre un funcionari.

De seguida es va interessar per la materia, pero m’exigi
que concretés una mica el que volia saber i comen¢a a fer-
me preguntes. En escoltar-les, vaig creure que era a punt de
ficar-me en un embolic, perd me’n vaig sortir prou bé, encara
que jo recelava dels meus arguments i, el que és encara pitjor,
temia que se m’acabessin aviat. Potser per aixd se'm va océrrer
demanar si 'ambaixador al Regne Unit era encara Monsieur
Lambert, “a qui, en una ocasid, vaig coneixer personalment.
Lhi demano —vaig dir— perqug, si ell encara ho és, el voldria
visitar a Londres, i m'agradaria que voste¢ em digués com puc
concertar una visita des de Paris”.

El funcionari es va sorprendre amb aquella pregunta que no
esperava i, encara més, amb la confidéncia que li acabava de fer.

Oh! —va exclamar—. No sé que li hauria de respon-
dre. Es clar que, si voste diu que coneix el comte de Plessis,
aleshores... bé, no ho sé... penso que hauria de dirigir un es-
crit a 'ambaixada i demanar directament una entrevista amb
I'ambaixador. D’entrada no hi veig cap inconvenient. A més,
voste ja sabra que el comte..., vull dir que Monsieur Lamberrt,
és un home atent i for¢a amable.

Aleshores vaig ser jo el desorientat.

—Es clar..., sf..., té raé, un home atent i forca amable
—vaig repetir—, encara que... Bé, de fet, jo no vaig parlar
gaire amb ell. El vaig saludar cortesament i poca cosa més.
En canvi, si que vaig tenir ocasié de parlar extensament amb
la seva esposa, amb Madame... la comtessa. Va ser a 'Opéra
Comique, en ocasi6 del Werther de Massenet.

—Oh, Madame! —va respondre el funcionari—. Tam-
bé jo he sentit parlar de la comtessa, perd no tinc el gust de
coneixer-la personalment.
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—Li asseguro que també és molt amable... Madame Lam-
bert. Abans de venir al Quai d’Orsay, he passat per casa seva
per veure si, casualment, els comtes eren a Paris, pero...

—Fren a Londres, oi?

—En efecte, eren a Londres, perd jo ho havia d’intentar.

De sobte, encuriosit i una mica perplex, el funcionari va
dir:

—Aixi, doncs, voste ha estat al petit palais...

Aquell comentari em va fer saltar el cor, perqué em dona-
va una informacié molt valuosa, encara que insuficient.

—Oh, no! —vaig fer—, com que 'ambaixador no hi era,
no vaig passar de I'entrada.

—Si, és clar... Un palauet ben galdés, el dels comtes! De
fet, sempre me’l miro quan hi passo pel davant, i em demano
com és possible que encara el conservin. Avui, molts edificis
d’aquell carrer ja formen part del patrimoni de I'Estat. Segu-
rament, el comte es manté fidel als seus principis... conserva-
dors.

—Deu ser aixo —vaig assentir.

—Doncs bé, senyor Codina —va fer aleshores el funcio-
nari—, si després del que hem parlat, voste vol demanar una
entrevista amb el meu superior, deixim una targeta i jo em
posaré en contacte amb voste per dir-li quan el pot rebre. In-
tentaré que sigui el més aviat possible, si és que voste ha de
deixar Paris aviat. Pero si el que voste pretén és anar a Londres
per parlar amb 'ambaixador, doncs... em sembla que no cal-
dra que fem cap gesti6 des d’aqui.

Vaig sortir excitat i enutjat alhora d’aquella entrevista per-
que em va venir d’un no res coneixer la ubicacié exacta del petit
palais dels comtes de Plessis. Pero sabia per la informacié que
m’acabava de donar el funcionari que, for¢osament, shavia
de trobar en el nucli antic de la ciutat i en un carrer on molts
dels antics edificis havien passat ja a mans de ’Administracié

publica.
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D’alli vaig anar directament a la Biblioteca Nacional per
cercar informacié bibliografica sobre els edificis antics de Pa-
ris, i no vaig trigar més d’una tarda a descobrir en aquella
magnifica sala oval, tota plena de llibres, que el palau del
comte de Plessis era un edifici del segle xvir situat a la Rue
de Varenne. Era ja tard i em sentia cansat, perd aquell ma-
teix dia vaig enfilar aquest carrer de Paris i, amb els nervis
desbocats, em vaig plantar davant del petit palais. Perod era
conscient que no podia picar a la porta sense més i demanar
per Madame Lambert. D’altra banda, era molt probable que
Stéphanie —jo no tenia cap motiu per anomenar-la d’'una
altra manera— hagués tornat a Londres, on deuria residir
habitualment, com molt bé m’havia explicat el funcionari
del Quai d’Orsay.

[ si la trobava i em volia rebre, qué havia de fer? Que li
havia de dir? Havia d’entrar a escac i mat i demanar si era ella
la que havia promes uns milers de francs a aquell pallasso de
Legrand per fer d’intermediari en una investigacié que jo ha-
via de dur a terme? No, el repte no era facil. No sols perque es
tractava d’una materia delicada sin6 també perque hi havia la
possibilitat que jo hagués incorregut en algun error. I no m’ho
podia permetre.

Es logic, doncs, que em trobés confés fins al punt de no
saber que desitjava més: si tornar a veure Stéphanie o seguir la
investigacid, oblidant-me, pero, de Legrand i dels francs. De
fet, el desig de contixer a fons la figura d’aquell home que,
després d’una llarga trajectoria periodistica, politica i empre-
sarial, havia fet saltar tota la banca de Mad, d’aquell home que
el meu pare menyspreava tant, comengava a ser tan fort com
el desig que sentia de trobar-me amb Stéphanie, la qual, si és
que no havia partit cap a Londres, segurament devia ser entre
aquelles velles parets del petit palais. Tot i aixi, la proposta de
Legrand podia amagar algun parany, i aixd m’obligava a ser
prudent i, per ventura, desconfiat.
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Una mica atordit, em vaig dirigir a la meva habitacié de la
Rue de '’Abbaye i, després d’obrir la finestra d’aquella mansar-
da, vaig contemplar absort les teulades de Paris, el zinc envellit
de les canonades, el campanar i la volta de Saint Germain...
Perd si Paris vaut bien une messe, com va dir Enric IV, també
jo havia de fer un darrer esforg per trobar aquella dona que,
des que la vaig contixer a la llotja de I'0pera, no em deixava
dormir.

“Li enviaré unes flors”, em vaig dir. “Potser unes orquidies
o... tal vegada unes roses.” No ho sé. Ho deixaria a I'albir del
florista o ho decidiria segons el que trobés a la parada. Perd
I'important no eren les flors, siné el text de la nota que acom-
panyaria el ram.

Cher Madame la comtesse..., vaig comengar a escriure en
un paper. Perd no, de seguida vaig ratllar allo de comzesse.
Ella no s’havia presentat com a tal i no podia tractar aixi una
dona que jo havia besat apassionadament dins un cup¢. Havia
d’iniciar la carta d’una altra manera, escrivint una cosa més
simple, com per exemple Cher amie Stéphanie. Pero... podia
dir-li amiga a consciéncia només per la relacié que hi havia
mantingut? Era dubtés. I encara més: podia dir-li “estimada”
Es clar que, en frances, és corrent iniciar la frase amb un “esti-
mada amiga”. Perd aix0 denotava una proximitat que, proba-
blement i a pesar de tot, jo no tenia amb Stéphanie Lambert.
Potser per aix0 vaig cercar una férmula intermedia com Cher
Madame. Dir-li “estimada senyora” no implicava ni proximitat
ni llunyania. A més havia de fer com si no recordés 'episodi
del cupe, encara que, tant per a ella com a per mi, era forgo-
sament inoblidable. I no podia enviar-li flors sense demanar,
alhora, rendez-vous amb ella, perque era precisament una cita
allo que jo volia concertar. Per tant, les flors estaven bé; eren
’ham rere el qual samagava el desig que li havia de provocar
les ganes de rebre'm. Aixi doncs, li enviaria les flors amb una
nota encapgalada per un nitid Cher Madame, que aniria seguit
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d’un text curt, pero clar, dient-li que la volia veure abans de
tornar a Espanya.

Au, doncs, endavant!

Escrit aixo, vaig pensar que el text era correcte, pero no
podia dir-li tan sols que la volia veure, perque, si realment
era ella la qui havia contractat Legrand per convénce'm de
tornar a Menorca amb I'encarrec d’escriure la biografia de Da-
niel Clark, alguna cosa havia d’insinuar a la carta que li cridés
latencié o que la intrigués fins al punt que també ella tingués
ganes de rebre’m. Aleshores vaig escriure el segiient: “No sols
m’agradaria tornar-la a veure —vaig optar pel “voste”, que em
va semblar indispensable en el llenguatge escrit—, ja que tam-
bé li voldria comentar una qiiestié que és per a mi de vital
importancia, que confio que amb el seu ajut podré resoldre
satisfactoriament”. Pero en llegir aquest text em va semblar
extret d’'una novel-la de Jane Austen, i de sobte em vaig imagi-
nar Madame Lambert llegint la nota vora el foc que cremava
en una xemeneia. La llegia dreta, sospirava, sasseia en una
butaca, es posava la ma davant la cara i plorava amargament.

Perd no! No érem al segle xvr siné al segle xx. La nota,
per tant, havia de perdre 'aura romantica d’altres temps i ser
més directa i sincera. Per aix0, finalment, em vaig decidir per
escriure aquest text:

Estimada senyora: Tinc tan bon record dels moments que
he passat a prop seu, que desitjo poder saludar-la novament
abans de tornar a Espanya. Deures professionals que no puc
obviar m'obliguen a donar per acabada la meva estada a Paris.
D’altra banda, i ja que vosté em va dir que li agradava el perio-
disme, li voldria mostrar algun dels articles que penso publicar.
Seria, doncs, per a mi un plaer que em volgués rebre i, per
darrer cop, em permetés saludar-la abans de partir.

Llegit i rellegit el text una i mil vegades, vaig decidir que era
prou correcte, perod aleshores venia el pitjor: 'acomiadament.
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Jo sabia molt bé que els francesos sén molt mirats i formals
en els acomiadaments. Vewillez agréer, Madame, l'assurance de
mon respectueux dévouement..., hauria estat una férmula possi-
ble. Pero no, era absurdament formal i també massa freda. /e
vous prie, Madame, de croire & mes sentiments distingués... n'era
una altra, perd tampoc m'agradava. Adieu, chére Stéphanie, je
vous embrasse de tout mon ceeur. Aixo és el que hauria volgut
escriure, perd em semblava imprudent, si és que ella havia
reflexionat i volia, finalment, mantenir les distancies. Daignez
agréer, Madame, I'hommage de mon profond respect... Pero la
férmula era extremadament cursi; per tant, no la podia utilit-
zar, ja que 'acomiadament havia de ser correcte, perd proper...
encara que sense abusar de proximitat. Finalment, vaig optar
per una expressié curta. No era la que a mi m’hauria agra-
dat, perd em va semblar la més apropiada: Bien cordialement a
vous, vaig escriure; i convengut del text final, el vaig traslladar
en un paper en blanc. Després el vaig llegir de cap a peus i em
va semblar que la nota era prou correcta. Quedava bé.

Els dies segiients van passar amb una lentitud abassega-
dora i només el desig de retrobar Stéphanie ocupava el meu
temps, que transcorria vagarejant per les sales del Louvre. Perd
era incapag de veure cap imatge, cap retrat, cap dibuix que no
em recordés el de la dama a qui havia enviat una dotzena de
roses blanques, les més belles que havia trobat en una floriste-
ria del bulevard Haussmann. Les havia fet posar en una capsa
de cartré amb el sobre que contenia la meva nota. Damunt
aquest, amb una lletra molt clara, havia escrit: “Per a Madame
Stéphanie Lambert, comtessa de Plessis.” La nota anava sig-
nada de manera forca intel-ligible, amb la meva adreca al peu.

Havien passat tres dies d’aquell enviament quan el porter
va deixar anar sota la porta de la meva habitacié un sobre que
m’anava dirigit. Era ja havent sopat quan el vaig trobar i, només
de veure’l, el cor em va batre com un cavall desbocat. El vaig
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obrir tremolés amb un petit ganivet, perqué no volia trencar
una penyora tan delicada, i en vaig extreure un full doblegat en
dos plecs. La nota estava escrita en un paper vulgar, sense distin-
tius impresos a la capgalera. Dels que la gent usa habitualment.
Amb aix0 vaig veure que ella prescindia de tots els formalismes
i, com era previsible, sabonava al tuteig. Un cop més, doncs, jo
n’havia fet un gra massa i m’havia ofegat en els meus escripols.
El text de la carta, que encara guardo, era aquest:

Mon petit ami: He rebut amb plaer el ram de roses blan-
ques que thas dignat enviar-me. Res no m’havies d’agrair, per-
qué m’ha fet molt feli¢ la teva companyia els dos vespres que
ens hem vist a 'Opéra Comique. Lamento que hagis de deixar
Paris tan aviat, perd ho comprenc, i envejo la possibilitat que
tindras de contemplar els blaus maragdosos de la Mediterrania,
els mateixos que jo he conegut algun cop a la Cote d’Azur.

El meu marit continua a Londres mentre jo segueixo a Pa-
ris per resoldre certes qiiestions familiars ineludibles. Per aixo
no he rebut visites durant aquest temps. Pero the de dir que,
també a mi, em sera plaent saludar-te abans que parteixis de-
finitivament cap a Mad. Per tant, si és que et va bé, vine a casa
meva el proper dijous, 8 de desembre, a les 8 de la nit.

Stéphanie Lambert.

“Dijous!” vaig exclamar entresuat i encara convuls; tant
era 'entusiasme que experimentava. I dijous era 'endema ma-
teix! Com dormiria, per tant, aquella nit?

Aleshores, jo no pensava ni podia pensar en la causa lti-
ma que m’havia empes a demanar un rendez-vous a Stéphanie
Lambert. De fet, m'importava un borrall saber si era ella la qui
havia mogut el complicat mecanisme d’investigacié en que
mitjancava Legrand, perque el que verament m’atreia era la
possibilitat de trobar-me a soles amb aquella enigmatica dona
que havia conegut gracies a la pérdua —benaurada pérdual—
d’un guant a 'Opéra Comique.
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Era ja de matinada i jo encara no havia aclucat un ull
pensant en la vetllada de 'endema quan, ja més asserenat, vaig
recordar que havia promes mostrar-li algun dels meus articles
sobre Paris, cosa que era impossible perqué no n’havia escrit
cap. I allo em contorba, ja que no volia malmetre la trobada
acordada al petit palais de la Rue de Varenne. Perd no ha-
via d’oblidar que un dels objectius de la trobada era també el
d’esbrinar si Stéphanie era la persona interessada a coneixer
diferents aspectes de la vida de Daniel Clark i per que. I difi-
cilment podria mantenir cap dialeg fluid amb ella si no duia
escrit res que s'assemblés a un article per publicar en un diari,
ni que aquest fos La Veu de Menorca que, dbviament, mai no
havia destacat cap corresponsal a 'estranger.

Coneixedor del meu petit drama, vaig observar que da-
munt la taula de I'estudi hi havia un llibre de Judith Gau-
tier, Souvenirs d’une parisienne, que havia comprat 'endema
de la meva arribada a Paris. Es tractava d’'una edici6 en tres
volums, el darrer publicat I'any 1909, que havia adquirit en
una llibreria del bulevard Saint Germain. Lhavia anat llegint
aquells dies i sabia que, al llarg de les seves pagines, podia
trobar informaci6 sobre Paris: els records que I'autora evocava
de la seva infantesa, el coneixement d’escriptors il-lustres de
'época, com per exemple Baudelaire, Flaubert o Dumas fill...,
i també els retrats d’alguns personatges remarcables de la vida
intel-lectual, politica i artistica de la Franga del Segon Imperi,
com Gustave Doré, Puvis de Chavanne o Théodore de Banvi-
lle, entre d’altres. Jo disposava igualment de materials diversos
sobre la ciutat i conservava els programes dels espectacles a que
havia assistit. I una mica d’aqui i una mica d’alla, a les nou del
mati vaig posar punt final a un article que duia per titol “Paris,
capital de la literatura i de l'art”. Era un titol convencional i
més aviat ridicul per a un text mancat d’originalitat. Pero a
aquelles hores estava exhaust i el meu cervell ja no donava més
de si. Per aixd em vaig vestir de qualsevol manera per baixar al

47



carrer, on vaig prendre un bon desdejuni. Després, en tornar
a 'habitacid, em vaig estirar damunt el llit i vaig dormir com
un soc fins gairebé les dues del migdia.

En sortir al carrer aquella tarda em va sorprendre una plu-
ja molt forta, acompanyada d’un poderds aparat electric que
retrunyia sobre la ciutat. El temps havia canviat ben de sobte
i, una mica molest, em vaig apujar el coll de la jaqueta abans
d’entrar en un bistrot. Ja era tard per dinar, perd encara em van
servir un parell de sandvitxos i una amanida, que vaig acom-
panyar amb una cervesa que em va fer sentir bé. Erem a punt
d’encetar I'hivern, el cel de Paris s’havia fet fosc rapidament i
el fred s'intensificava; per aix0 vaig tornar a la meva cambra
decidit a passar les hores que mancaven per a 'anhelada tro-
bada llegint els diaris que, aquells dies, parlaven de les tenses
relacions franco-alemanyes i de com s’enfosquia també el pa-
norama politic europeu. Tot sovint, pero, em distreia mirant
les teulades de Paris i pensant com havia d’abordar Stépha-
nie Lambert aquella nit. Era primordial no equivocar-me, no
sols amb el meu comportament, siné també a ’hora de fer les
preguntes. En cap moment l'havia de ferir, perque si ho feia,
segurament provocaria una ruptura que ho malbarataria tot.

Suposo que a causa dels nervis, de sobte em va semblar
que era una gran bogeria el que anava a fer, perqué... quina re-
lacié podien tenir una comtessa parisenca menor de quaranta
anys i un home septuagenari com Daniel Clark? Que podien
tenir en comd 'esposa d’un ambaixador de Franga i un em-
presari maongs? Era una follia voler descobrir-hi un lligam. A
més, tan sols el fet de furgar en la vida privada de Stéphanie
podia implicar una ruptura dolorosa; la fi, per tant, d’'una re-
lacié tan bella com apassionant.

Havia deixat de ploure quan vaig abandonar la Rue
de 'Abbaye per dirigir-me a peu fins a la Rue de Varenne.
M’havia vestit per a l'ocasi, com si hagués d’assistir a una
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sessié d’opera al Palais Garnier, convengut que era 'etiqueta
minima que calia respectar en aquella visita a la comtessa.
I em vaig cobrir amb un abric perque ja feia molt de fred.

Gairebé era fosc del tot quan vaig partir decidit a abordar
una aventura que només la sort i el bon criteri em podien
ajudar a dur a terme. Vaig creuar rapidament els carrers molls
de Paris i aviat vaig ser davant del petit palais, a la Rue de Va-
renne, al qual s'accedia a través de la porta enreixada d’un atri
diminut. La vaig obrir i, després de tancar-la darrere meu, vaig
avangar uns metres fins al portal de la casa. Vaig estirar suau-
ment la corda de la campana i se senti un dring a l'interior.
Tremolava. I a penes havien transcorregut uns instants quan
vaig sentir les passes d’algd a través de la porta. Després, el
crac-crac del forrellat abans d’obrir.

Jo havia meditat molt sobre la manera de presentar-me al
servei que sortiria a rebre’m i no sabia prou bé com ho havia
de fer. Confiava tan sols en el meu bon criteri i en la improvi-
sacid, pero va ser la mateixa Stéphanie que obri la porta.

—Oh! —vaig fer.

—Et sorprenc? —em demana.

—No... no... —vaig mentir.

—Recorda que, a la nota, ja et feia saber que em trobava
accidentalment a Paris i que no rebia visites. Per aix0, a casa
no hi ha ningi. Només una vella cuinera i el cotxer. Tots dos
ja shan retirat a les seves dependencies.

—Es clar, és clar...

—Endavant, doncs, i benvingut a casa, mon petit.

Aquella rebuda tan poc esperada m'evita de prendre de-
cisions. De fet, ja era dins i tenia davant meu la bellissima
Stéphanie Lambert que, després d’obrir-me la porta, em va
oferir delicadament la ma. La hi vaig prendre suaument i, des-
prés d’apropar-me-la als llavis, hi vaig dipositar un bes que,
per a ella, devia ser a penes perceptible, perd que va evocar en
mi el record d’un mai oblidat perfum.
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Stéphanie Lambert s’havia recollit els cabells en un monyo
i duia un vestit de seda d’estil oriental, amb les faldes que imi-
taven la forma dels pantalons que coneixem a les odalisques,
cenyits als turmells i molt drapejats a la cintura. Anava maqui-
llada discretament, els ulls amb unes petites ombres i els llavis
vermells. Semblava una ballarina de les que jo havia vist feia
poc al Palais Garnier, a la representacié que el Ballet Rus havia
fet de Sherezade, de Rimski-Kérsakov.

La vaig seguir per I'ostentosa escala que conduia al pis de
dalt, i d’alli vam entrar a una sala de dimensions mitjanes, que
els comtes devien tenir habilitada per fer-hi vida ordinariament.
Dos grans finestrals donaven al carrer, on vaig veure que hi tor-
nava a ploure. Els guarnien uns domassos pesants que dos cor-
dons subjectaven a cada lateral de la balconera i deixaven veure
com l'aigua regalimava pels vidres. Un parell de sofas i dues bu-
taques envoltaven una taula baixa de palissandre, i una gran xe-
meneia, vorejada de marbre blanc, ressaltava a la paret oposada
a la dels finestrals. Sobre la graella de ferro hi havia un foc ences.

El terra de la sala era de fusta i unes grans estores tur-
ques de llana el cobrien gairebé tot. Perd el més remarcable
d’aquella habitaci6 era el gran retrat que penjava damunt la
xemeneia. Era d'una dama vestida com ho feien les senyores
del Segon Imperi. A la paret de davant, entre els dos finestrals,
unes fotografies emmarcades reposaven damunt una consola
de caoba. En una d’aquestes vaig reconeixer Raymond Poin-
caré, aleshores ministre d’Afers Exteriors, dret al costat d’un
home condecorat, que vaig suposar que era el comte de Ples-
sis. Tots dos anaven vestits de rigorosa etiqueta. N’hi havia
una altra on aquest mateix personatge, a qui jo vaig fer un
minim de seixanta anys, s'inclinava davant 'egrégia figura de
Jordi V d’Anglaterra, semblava que en una recepcié oficial.
També hi ressaltaven un parell de canelobres de plata amb les
espelmes de cera apagades. Una gran cornucopia daurada amb
un mirall cobria el pany superior de la paret.
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A la tauleta baixa hi havia parada una safata amb vasos i
copes de cristall, una altra amb pastes de te. També diverses
ampolles amb brandi, porto i d’altres begudes refrescants.

En aquells moments, 'aranya que penjava del sostre era
apagada, només hi havia encesos uns llums a les parets que
imitaven les velles espelmes de cera i sostenien unes bombetes
electriques. I com que des de fora ja no entrava gens de llum,
la flama cruixent del foc que cremava a la xemeneia tenyia la
sala d’un color vermell grogés molt sensual.

En observar la cara de Stéphanie, vaig veure que tenia les
galtes enceses, i aquestes ressaltaven encara més els ulls negres,
que eren d’una brillantor gens corrent. Il-luminada pel foc,
em va semblar molt bella, perd tenia un aire diferent, potser
més trist, tal vegada menys natural, que la nit en que la vaig
coneixer a 'Opéra Comique. Quan ens asseguérem tots dos,
ella em va demanar que volia beure i jo vaig escollir el vi de
Porto, que també va servir a la seva copa. Després em va acos-
tar les pastes de te.

Com que no sabia molt bé per on comengar, ni tampoc
volia equivocar-me, vaig treure de la butxaca l'article que ha-
via escrit la nit anterior i ella em va demanar que I'hi llegis.
“M’agradara escoltar-lo de la teva veu”, va dir; uns mots, per
cert, que em van acalorar. De seguida, perd, em vaig posar
dret vora la xemeneia per iniciar la lectura del text.

—Com pots comprendre, 'he escrit en la meva llengua
—vaig dir—, te l'aniré, doncs, traduint.

—Oh, és clar... —ella va fer.

Mentrestant, Stéphanie, que shavia girat una mica de
costat per veurem més comodament, recolza el brag sobre el
respatller de la butaca i m’escolta en silenci.

—Bravo! —va dir en acabar—. Eloqiient i brillant! Els
teus lectors et llegiran amb plaer.

Jo m’adonava que el clima de la sala shavia escalfat, i no
ho dic tan sols per la calor que desprenia la xemeneia. Ales-
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hores vaig observar dissimuladament els retrats que reposaven
sobre la consola i em vaig fixar en la figura d’aquell home
d’aspecte serids i pulcre, que lluia una vistosa calba i tenia
uns ulls petits i atents, dessota els quals penjaven unes bosses.
Ledat no perdonava. Indubtablement, el comte deuria tenir
uns vint-i-cinc anys més que la dona suggestiva i incitant que
era davant meu.

Feia més d’'una hora que parlavem de manera pausada i
els nostres ulls es creuaven de tant en tant, perd de seguida
els desviavem, incapagos de sostenir-nos la mirada. De fet, el
nostre comportament mesurat i distant era impropi de dues
persones adultes que —d’aixd nestava segur— es desitjaven.
Tanmateix, el més inquiet era jo, perque a mesura que la nit
avanc¢ava, em notava cada cop més torbat, perd em contenia
decidit a no espifiar-la i espatllar-ho tot. A més, no m’atrevia
a comentar res del que li havia vingut a dir, perque de cap
manera volia trencar aquell ambient, fet tot de suavitats, de
pastes de te i de copes de porto. Pero si jo era conscient del
desig que sentia, també Stéphanie havia de notar per for¢a
algun impuls estimulant; com a minim, aquella espurna de
passi6 que li havia notat a la llotja de 'Opéra Comique i que,
uns dies més tard, s’havia accelerat dins el cupe.

De sobte es va fer el silenci, i aquell buit de paraules ens
va deixar sentir el cruixit de les flames. Sense dir res, Stépha-
nie va agafar aleshores 'ampolla de porto i n’aboca una mica
a la meva copa, i jo, encara que indecis i tremolds, em vaig
atrevir a fregar-li dolcament la ma. “Ja estd bé —vaig dir—,
gracies.” Incapag, perd, de seguir avangant en aquella accid,
em vaig sentir tan violent que, d’una revolada, em vaig posar
dret, d’esquena a ella. Era un signe inequivoc que la situacié
se’'m feia insostenible.

Mirant cap dret a la consola, vaig observar a través del mi-
rall que penjava damunt seu com ella també saixecava del sofa
i sacostava cap a mi. El foc que li cruixia a 'esquena deixava
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en penombra la seva cara, pero jo veia com Stéphanie seguia
avangant lentament, els passos petits, sobre la gran estora turca.

Quins moments més excitants! Com em va estimular
aquella espera!

I el miracle es va produir a l'instant, perque Stéphanie
m’envolta amb els bracos i vaig notar de seguida com el seu
cos s'acoblava suaument al meu dors. Aleshores vaig tancar els
ulls, incapag de mirar a través del mirall, tot esperant que ella
reposés tendrament el cap sobre la meva espatlla. I ho va fer.
Déu meu, ho va fer! Per res del mén no volia trencar la bellesa
de I'instant. Per aixo vaig agafar les mans de Stéphanie amb les
meves i les vaig prémer contra el meu pit. Després, lentament,
em vaig girar per abragar-la i la vaig besar.

Pero aquella dol¢a experiencia es va interrompre de sobte
quan, com penedint-se un cop més del que estava fent, se se-
para de mi i es va seure novament al sofa. Sorpres i decebut,
la vaig mirar des d’on jo era i vaig descobrir que el seu rostre
havia perdut el color. Les galtes vermelles havien empal-lidit,
semblava més vella. Després s'inclina damunt ella mateixa,
envoltd els seus genolls amb els bragos i, apartant de mi la
mirada, la va dirigir plorosa vers el foc.

—Deixam, si us plau, deixam —va fer—. Mai no havia
de permetre que em vinguessis a veure. Quin error, Déu meu,
quin error!

Perd jo no estava disposat a suportar un altre rebuig.
N’havia tingut prou amb el de la nit del cupée a la sortida de
Iopera. Per aixo la vaig subjectar amb forca, fins i tot amb
violéncia, i la vaig atraure novament cap a mi.

—Deixam! —anava repetint—, tingues tu el seny que
m’ha faltat a mi aquest vespre.

Perd jo no podia fer cas d’aquell nou accés de covardia i
vaig retenir Stéphanie. No estava disposat a deixar-la anar. Ca-
lia, per tant, ajudar-la a superar aquell nou rampell de por. Per
aconseguir-ho, la vaig mirar directament als ulls i, agafant-la
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fort per les espatlles, vaig fer que saixequés per abracar-la.
Ella, perd, seguia acotxant el cap, encara que sense gaire con-
viccid, perque de seguida vaig veure com un rubor ardent as-
cendia pel coll de Stéphanie i s'apoderava del seu rostre. Va
ser un moment d’incertesa molt bell perque les llagrimes li
baixaven galta avall com la pluja llenegava també per les vi-
drieres que donaven al carrer. Perd els vidres devien ser freds
com un glag; en canvi, les galtes de Stéphanie cremaven. Ales-
hores, un rull del seu monyo es va desfer i li queda penjant
damunt l'espatlla. Era massa temptador; per aix0, sense deixar
que Stéphanie sapartés del meu cos, amb una ma li vaig desfer
els ganxos que li subjectaven els cabells, que se li van desplegar
a esquena. A la fi, quan ens vam rebolcar sobre Iestora, els
seus fantasmes es dissiparen completament.

Quant de temps vam passar alli, units i fent l'amor? Se’'m
fa dificil de saber perque les hores no comptaven i era llarga
i acollidora la nit. A més, el silenci havia cobert la sala i els
nostres cossos, abracats vora el foc, es van acabar condormint.
Era ja de matinada quan, ofegat el desig, Stéphanie i jo vam
tornar a la realitat de les coses. Aleshores ens vam vestir i aviat
les nostres cares van recuperar el to circumspecte que haviem
tingut en comengar la vetllada.

Que estrany va ser, per a tots dos, aquell moment!

—El que hem fet és una bogeria, Roger —va dir ella de sobte.

—No.

—Si, és una bogeria que no s’ha de repetir. La sort no es
pot temptar dues vegades.

—Que dius! La sort comencga ara, Stéphanie.

Ella, pero, em posa un dit sobre els llavis, com dient-me
que callés.

—T’equivoques, la sort és estranya i esquerpa. Extrema-
dament esquiva.

—No, Stéphanie, no saps el que dius.
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—Si que ho sé. I ara... vés-te’n, si us plau.

—Stéphanie —vaig fer aleshores—, si tu mho ordenes,
me n'aniré i no ens tornarem a veure. Abans, pero, the de
demanar una cosa.

Ella s'adona del canvi que havia experimentat la meva veu
i es va mantenir en silenci.

—T’he de demanar... the de demanar...

—Digues-m’ho sense por —ella em va interrompre.

—T’he de demanar si ets tu la persona que hi ha rere
Pencarrec de Nicolas Legrand.

En escoltar aquest nom, Stéphanie empal-lidi i el seu ros-
tre va fer un gest estrany. No s'esperava la pregunta; i a mi em
va semblar que el silenci, el llarg silenci que es va fer, la traia.

—Fts tu, oi? —vaig insistir.

Perd si Stéphanie s’havia sorpres amb la meva pregunta es
va recompondre aviat.

—No sé de que em parles, Roger. Qui és aquest Nicolas
Legrand?

—Realment no ho saps?

Jo la mirava fixament, perd em vaig sentir incapag d’inter-
pretar els seus gestos. No podia saber si em deia la veritat o em
mentia. Potser per aixd em vaig atrevir amb una altra pregunta.

—1I Daniel Clark? Coneixies Daniel Clark?

—7Pero de qué em parles, Roger? A queé ve ara aquest in-
terrogatori?

La rotunditat d’aquells mots em van fer veure que era da-
vant d’una paret.

—També m’has de dir una altra cosa: el guant, Stéphanie,
aquell guant que, a 'Opéra Comique, em va caure a la falda,
va caure per casualitat?

—Para ja, Roger! Prou de preguntes absurdes!

La cara de Stéphanie havia passat de la sorpresa a la fer-
mesa. | d’aquesta saltd rapidament a la hilaritat. Aquell riure
em va desarmar.
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—A veure, Roger, si m'aclareixo. O si t'aclareixes tu, per-
que no sé qui dels dos esta confés. Que sén ara aquests dub-
tes? I a qué vénen les preguntes de si conec aquest un o aquell
altre, o bé no sé que del guant que em va caure? Roger —i en
dir el meu nom adoptd novament un posat seriés—, el guant
em va caure. O potser has cregut que jo te’l vaig llengar? I per
que havia de llengar-te’l? M’ho podries dir?

De seguida em vaig adonar de l'error de fer aquella pre-
gunta i me’n vaig penedir. Era a punt de perdre Stephanie per
sempre.

—Perdonam —vaig fer—, no sé el que em dic.

—Aix0 em sembla a mi.

Tan gran era el meu desconcert i la por de malmetre aque-
lla relacié, que em vaig posar les mans al cap i vaig seure.

—No et trobes bé?

—No..., bé, si... La veritat és que no sé que em passa.

—Potser han estat massa emocions, les d’aquesta nit. Au,
doncs, asserena’t i explicam qui és aquest Daniel... Legrand
has dit?

—No, Clark: Daniel Clark. Nicolas Legrand és una altra
persona.

—Bé, com sigui. Qui sén aquesta gent? Que tenen a veure
amb els dubtes que expresses sobre la caiguda del meu guant?

—Res, no hi tenen a veure. Només que...

—Digues, parla sense por.

—Només que, després d’haver-te conegut, un detectiu
d’estar per casa, Nicolas Legrand, em va fer una proposicié
estranya: em va demanar si volia escriure una biografia sobre
un paisd meu que va morir a Paris encara no fa un any. I fins
m’oferi uns bons francs per la feina. Comprendras que no és
creible que algt contacti amb mi a Paris per a un encarrec com
aquest. Aqui no em coneix ningd, Stéphanie, per aixd vaig
pensar en tu. I s€’m va océrrer que potser la caiguda del guant
havia estat interessada. Només és aixo.
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Ella es posa a riure i em va agafar les mans. Aquell gest
valia més que mil paraules, perque em feia entendre que el
malentes ja sThavia superat.

—1 faras la feina?

—Es probable, perd no pels mil... o mil cinc-cents francs
que m’ha ofert aquest personatge d’estar per casa, sind perque
ha aconseguit intrigar-me amb la figura de Daniel Clark, un
tipus que va arruinar molta gent de la meva terra; una persona
que vaig coneixer de vista, perd que no vaig tractar mai. De fet
era molt major que jo i, pel que estic veient, devia ser un bri-
vall d’alta volada. I aquesta mena de personatges tenen molt
d’atractiu per al biograf o I'historiador.

—Aix0 és fantastic, mon petit!

En escoltar aquestes paraules d’anim la vaig abracar.

—Aix{, doncs, no estas molesta amb mi?

—No, per que hi hauria d’estar?

—No sé... tal vegada...

—Ni estic molesta amb tu ni el guant va caure amb males
arts.

Aleshores vaig veure que era el moment de recuperar la
conversa en el punt on érem abans del malentes.

—Doncs... si com tu m’assegures, el guant va caure per
casualitat, no és cert que la sort sigui esquiva, com m’has dit
fa uns moments.

Aquests mots van fer riure Stéphanie, que em convida a
seure novament al seu costat. Després, m'agafa les dues mans
amb les seves i va dir:

—Potser tens rad, mon petit, perque si bé el guant va caure
per casualitat, el que jo no m'esperava és que me’l tornaria un
jove ple d’ideals que, en entrar a la llotja, em va mirar com feia
temps que no em mirava ningd. Un jove que comenga a dir-
me coses i més coses i que no parava de parlar i d’esplaiar-se,
segurament per amagar el seu propi atordiment. Mira, Roger,
era tan gran la sorpresa que em va provocar aquella trobada,
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que no me la podia creure. I tu, de seguida et vas... bé, anava a
dir que et vas enamorar de mi, pero la paraula té massa sentit
perque jo ara 'evoqui. Diguem, doncs, simplement, que et
vas deixar eclipsar per mi. Si, eclipsar —va repetir posant tot
I'émfasi en aquest darrer mot—, i em vas explicar tot el que
vas poder de tu mateix: que si eres advocat, que si escrivies als
diaris, que si Capassionava la historia i la investigacié... No sé,
una infinitat de coses. I jo, escoltant-te, em vaig sentir tan cap-
tivada per la teva innoceéncia que vaig creure que em podies
ajudar a resoldre el meu neguit.

—El teu neguit?

—Si, perque no conec altre nom per descriure la immensa
soledat que sento... a pesar del matrimoni.

Aquella confessié em va semblar terrible; no sols pel que
significava per a ella, siné perqué¢ d’alguna manera deixava
veure que jo havia estat només un instrument.

—DPer aix0, en veure’'m, vas fingir que tagradava.

—No, tequivoques una vegada més —aquell cop Stéph-
anie em va contradir amb un to de veu desapassionat i fred,
neutre—. Perque els petons que ens vam fer dins el cupe, des-
prés de I'Opera, no eren el fruit de cap joc, com tampoc ha es-
tat un joc el que ens ha succeit aquest vespre. El meu compor-
tament amb tu ha estat sincer, tan sincer com irresponsable.
Perd no ho dubtis, Roger, el plaer i el goig que tu m’has donat
no els puc trobar en el meu matrimoni. —I dit aix0, aixeca
el to de veu i parla forga més excitada—. Si, Roger, necessi-
to sovint que algii m'estimi. Vull dir que em faci 'amor aixi,
fisicament! Com tu me I’has fet aquest vespre. Necessito que
algl em faci sentir dona i satisfaci el meu desig. Perqué també
jo vull ser una mica feli¢, Roger, i la felicitat no es compra, es
troba; i aquesta nit I’he trobada al costat teu.

En dir aix0 darrer Stéphanie plorava.

—Dius que la felicitat no es compra, oi?

—Si.
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—1I també que has estat sincera amb mi aquesta nit.

—Si, ho he dit.

—Aleshores no et sorprendras si et dic que també a mi
m’ha agradat fer 'amor amb tu, i que em doldria que aixo
hagués estat tan sols una simple aventura.

—Roger, mon petit, posa els peus a terra i veuras que
no podem anar més lluny. Jo em dec al meu marit i no puc
deixar-lo per tu. A més, tu ets encara molt jove i has de tornar
a la teva terra. Allf coneixeras aviat alguna noia, si és que ja no
la tens...

No em trobava prou seré¢ per acceptar aquelles afirma-
cions, perd no tenia for¢a per seguir insistint.

—Em permetras, pero, que t'escrigui i que, si és que torno
a Paris, et pugui veure?

Ella m’agafa per les dues espatlles i em va fer un bes al
front.

—DMon petit, escriu-me si vols. Et donaré I'adreca d’un
apartat de la Poste, on aniré a recollir les cartes..., que potser
seran calides i molt seguides en un primer moment, perd que,
amb els dies, s'aniran espaiant i espaiant... cada cop més. Ho
comprendré i no m'importard, perqué només desitjo que si-
guis feli¢, Roger, tant com feli¢ m’has fet a mi aquests dies i,
especialment, aquesta nit. Ah! I no deixis mai que les cabories
et vencin.

—Fs que...

—No, no vull saber res més. Deixa que jo em quedi amb
el record del millor de tu. I ara vés-te’n, si us plau, i procura
oblidar-me, ni que sigui lentament. I si és que no m’oblides
del tot, doncs escriu-me. Aixo fard que em senti viva. Em per-
metra saber que jo també he estat felic.

Era ja de matinada quan vaig deixar Stéphanie Lambert
sola a casa seva, embolcallada per 'immens silenci d’aquell
casalot del segle xvi1, i, abatut, em vaig dirigir a la Rue de
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I’Abbaye. Tenia bitllets per al tren que sortia 'endema a Bar-
celona i encara havia de recollir les meves coses.

Que estrany havia estat tot! La trobada amb Nicolas Le-
grand, el seu enigmatic suggeriment d’investigar sobre la per-
sona de Daniel Clark, la coincidéncia amb Stéphanie Lamberrt,
la sobtada passié que havia sentit per aquella dona que em
contorbava I'esperit i em confonia... I també la curiositat intel-
lectual que havia despertat en mi Daniel Clark, 'home de qui
tan malament havia parlat el meu pare a la carta on m'ordenava
tornar a2 Maé. Un conjunt de circumstancies que no esperava
trobar en aquella estada a Paris, un viatge que havia concebut
com una festa i que va ser una infinitat de coses més.

A mig mati vaig anar a veure Nicolas Legrand al seu petit
i ronec despatx de Montmartre. Estava sol, com de costum, i
fumava assegut rere una taula plena de papers. En que treba-
llava aquell home?

—Heu pres ja una decisi6, mestre?

—Si —vaig fer.

—I?

—No us negaré que heu aconseguit d’intrigar-me, pero
em sembla que, per fer el que m’he proposat, mhaurfeu
d’oferir més francs dels que em podeu donar. A més, he de
tornar a casa i no puc acceptar el vostre encarrec, encara que
assumeixo el compromis d’entrar (encara no sé com) en la
vida de Daniel Clark. Per6 ja no m'intriga saber qui s'amaga
darrere la proposta que em vau fer. Digueu, per tant, al vos-
tre client que es pot quedar amb tots els francs que us havia
promes perqué no heu trobat el soci que buscaveu —aquest
altre Legrand de qui em vau parlar—. Tot i aixi, amic meu,
us he de dir que estic content d’haver-vos conegut i d’haver
escoltat les vostres explicacions sobre aquesta ciutat que tant
estimeu i tan bé m'heu ajudat a coneixer. I us asseguro que, si
després d’investigar la figura de Daniel Clark, n’acabo escri-
vint una biografia, us 'enviaré dedicada. Em compreneu, oi?
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—Oh, si! Daixo..., és clar que us comprenc. I creieu-me si
us dic, mestre, que també estic content d’haver-vos conegut.
La nostra trobada va ser, com aquell que diu, una sort.

Aquella mateixa nit vaig agafar el tren a 'estacié Austerlitz
amb direccié a Barcelona, per saltar d’alli en el vaixell correu
fins a Maéd. En aquells moments tenia el cap fet un bolic i
recordo que experimentava sentiments contradictoris. L'tinic
que sabia del cert és que, alhora que comengaria a treballar
com a advocat, maldaria també per investigar la vida d’aquell
home que, essent jo a Paris, havia penetrat dins la meva d’una
manera tan estranya. En aquells moments no podia saber del
cert si seria un personatge d’altura o si, com jo havia avangat a
Madame Lambert, m’hauria d’enfrontar amb un brivall d’alta
volada. Perd del que estava segur és que el repte que m’havia
imposat no em deixaria indiferent, perque la vida de Daniel
Clark enllacava directament amb la historia dels Nikolaidis,
una de les families burgeses més conegudes de la ciutat. I aixd
perque Daniel era I'inic fill que havia engendrat Bruna Niko-
laidis. Nét, per tant, de Jordi Nikolaidis i besnét de lorgos
Nikolaidis, el grec.
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2

BrunA NIKOLAIDIS

EL MEU RETORN DE PARfS vA COINCIDIR amb les festes
de Nadal, que van ser les més tristes que he viscut mai.
Havia deixat una part del meu jo en aquell casalot de
la Rue de Varenne on vaig estimar Stéphanie i on havia
abandonat I'esperanca de prosseguir una relacié amb aque-
lla dona que m’havia enlluernat i, probablement, seduit,
per dir-me després que era impossible establir qualsevol
mena de vincle sentimental amb ella. En el fons no tenia
importancia saber si la cosa havia anat aixi o d’una altra
manera, perd el cert és que m'envala un sentiment de
buidor que no havia sentit mai. I aix0 mentre havia de
suportar com el pare m'amonestava dient-me que era un
privilegiat.

I de fet ho era, perqué tenia tota una vida per endavant
i una bona professié que, si bé no m’apassionava, em podia
donar una gran independéncia i em permetria dur a terme
d’altres aficions que no volia abandonar. Per tant, havia de
fer un esfor¢ per sobreposar-me de la nostalgia que m’havia
deixat Paris i havia d’intentar oblidar Stéphanie.

D’altra banda, també m’era dificil oblidar la confusa
manera com shavia despertat en mi linterés d’investigar
Daniel Clark, aquell home de negocis tan controvertit, la
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mort del qual havia generat a Mad un gran enrenou; inevi-
table, si és que teniem en compte la petitesa de la ciutat i
la naturalesa dels fets. I a I'Gltim, em neguitejava no saber
exactament que pintava Legrand en aquell trencaclosques.
Perd a mil quilometres de distancia, dificilment podria resol-
dre un enigma que vaig ser incapag¢ de desentrellar a Paris,
on no sols ho havia intentat interrogant Nicolas Legrand,
siné també fustigant perillosament Stéphanie.

Fos com fos, en retornar a Menorca havia tancat una
etapa de la meva vida tan curta com intensa, que em deixava,
pero, carregat d’incerteses i ple d’interrogants. Tanmateix, el
meu deure era un altre. O havia de ser un altre. No sols
perqué em trobava a punt d’iniciar 'exercici d’'una nova
professio, siné també perque, en tot el que feia referencia a
Daniel Clark, havia d’oblidar Legrand i les seves propostes,
alhora que havia de fer el possible per descobrir la vertadera
personalitat d’aquest home que, ja amb un altre cognom,
havia estat el continuador dels Nikolaidis, una saga de
navegants i comerciants que havia tingut gran relleu a la
segona meitat del segle xviir i als inicis del xIx.

El dia que vaig estrenar el meu despatx, als baixos del
numero 10 del carrer de ses Moreres (havia fet habilitar el
primer i el segon pis per viure-hi), vaig convidar els qui
serien els meus companys en l'exercici de 'advocacia i els
notaris de Ma6 a un petit refrigeri que la mare m’havia
ajudat a preparar. Alll vaig coneixer Pere Ballester, un ad-
vocat amb llarga experi¢ncia amb qui de seguida vaig veure
que podia compartir aficions i sentiments. Apassionat del
dret civil, Ballester havia publicat diversos opuscles i, a més,
havia intervingut professionalment en la fallida de la Banca
Clark. Per tant, era '’home que calia visitar en primer lloc,
no sols amb l'excusa de demanar-li consell per iniciar amb
el peu dret I'exercici de la meva professié, siné també per
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fer-li coneixer les meves inquietuds i la decisi6 que havia
pres d’escriure la biografia de Daniel Clark.

—M’ajudara, doncs?

Ballester em va mirar encuriosit.

—Em sorprens —va respondre.

—Per que?

—No és corrent que algti vulgui escriure la biografia
d’un personatge tan proper en el temps. Aix0 té avantatges
i també inconvenients. Suposo que n'ets conscient. D’entre
aquests darrers, el fet que tothom I’hagi conegut i... bé, ja
saps que la gent no és... no sé com dir-cho... Vajal, que
no és gaire generosa.

—El comprenc —vaig dir—, pero hi estic decidit. Encara
que no sé molt bé per que. Potser... potser per com han
anat les coses. Pero tinc la impressié que, estudiant la vida
d’aquest home, he de trobar alguna cosa que el transcen-
deixi. Vull dir que tingui interés més enlla de la seva vida
privada com a ciutada.

—Quan dius que potser estudiaras la figura d’en Clark
“per com han anat les coses”, a que et refereixes? A les
circumstancies de la seva mort?

—No exactament, encara que I'estranya mort de Daniel
Clark va ser el primer que em va cridar I'atencié. Perque...
tots sabem que la seva mort no va ser, precisament, gaire
normal. Perd no és aixo el que m’atrau més d’aquest home,
sind el fet que, des del meu punt de vista, Daniel Clark
sigui una mena de paradigma del segle x1x; si més no, de
la segona meitat d’aquest segle.

—DPer a bé i per a mal —va afegir Ballester gairebé
sense pensar-s ho.

—Si, probablement. I si és aixi, no li sembla que val la
pena que algt intenti llegir la segona meitat d’aquest segle
complex i mogut que ens ha tocat viure per mitja de la

figura de Daniel Clark?
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Ballester em va somriure.

—Fs una manera molt bonica de dir-ho.

—Tant com dificil de fer.

—3Si, perque ningt no et parlara d’en Clark innocentment.
Els qui el van coneixer i el van tractar ho faran sempre de
manera molt esbiaixada. Potser fins i tot visceralment. Per
tant, hauras de passar pel sedas les informacions que tarribin.

—Doncs les passaré pel sedas. Fins el tinc a punt per
passar-hi les que em doni voste.

Ballester va deixar anar una gran riallada. Perd no pica
I’ham.

—Dius que vols coneixer la vida d’en Clark perqué enclou
la segona meitat de segle. Doncs bé, aquest punt de vista
em sembla interessant. I també original. Si, original! —va
fer—. Es una bona idea. Perd em sembla que dificilment
coneixeras en Clark si comences la investigacié per ell mateix.
Jo et recomano que facis un esfor¢ i que, en primer lloc,
vagis una mica endarrere, perqué no entendras en Clark si
no saps qui va ser Bruna Nikolaidis, la seva mare. Ella és la
baula que uneix Daniel Clark amb la saga dels Nikolaidis.
La qui el lliga amb aquesta familia que, al meu entendre,
és clau per comprendre la historia recent de la nostra ciutat.

—Aixi, doncs, m’ajudara.

—Si, perd no oblidis que, com ja the dit, també jo
tinc d’en Clark una idea esbiaixada. Per tant, faras bé si,
com em dius, prepares el sedas.

—El problema amb qué¢ m’enfronto és, senyor Ballester,
que no sé molt bé com comengar. Menys encara després
del que voste m’acaba de dir sobre Bruna Nikolaidis.

—TJo te’n podria fer cinc centims; perd hi ha un home
que ho sap tot, d’aquesta dona, i és, a més, assequible,
encara que ja té més de noranta anys. T has de donar
pressa a veure’l si és que no et vols perdre un testimoni
indispensable. Més encara, essencial.
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Vaig visitar per primer cop Josep Tuduri un capvespre
d’hivern. Era un vellet d’ulls blaus, gairebé transparents, amb
la cara solcada pels dies, que em va rebre assegut en una
cadira de rodes rere els vidres d’una saleta d’estar que badava
sobre la cala Mesquida, la platja més bella de Mad. Si bé
la tarda era clara, I'oratge que arribava del mar era fred i
clenxinava els arbusts que vorejaven la casa. Quina solitud,
la d’aquell habitacle amb vistes! Només s'escoltava la remor
del vent i el frec esmorteit de les ones que besaven 'arenal.

—Potser no et podria explicar allo que vaig fer ahir o
abans d’ahir —comenga dient-me—, pero tinc fresc com
una rosa el record d’aquells dies joiosos que ja no tornaran.

—No li sembla que és massa pessimista? —vaig fer.

—DPessimista? Que pot ser un home quan és a punt de
complir noranta-dos anys i les cames ja no el duen? Ho ha
de ser forcosament.

Trencat el gel dels primers moments i desoint els con-
sells de Pere Ballester, vaig plantejar la conversa amb una
clara referencia a Daniel Clark. Lintent, pero, va ser inttil.

—D’ell no I’n puc parlar gaire —va dir—, perqué¢ no
vaig treballar mai a les seves ordres. Jo només vaig servir la
senyora Nikolaidis, que no va deixar la direccié dels nego-
cis fins que Daniel va tornar del seu exili a Paris. Durant
aquest temps, primer Joan Tuduri, el meu pare, i jo uns
anys més tard, vam tenir la seva absoluta confianca. De fet,
jo la vaig servir fidelment fins a la seva mort, el 3 de febrer
de 1879. Tenia setanta anys. No oblidi, senyor Codina, que
Daniel no va agafar, propiament, la batuta dels negocis fins
el 1878, un cop es va convéncer que, amb la restauracié
de la monarquia, la seva carrera politica havia acabat. Perod
jo no vaig tenir mai amb ell la relacié que em va unir a la
seva mare. No és que no ens entenguéssim, no. Ni tampoc
que haguéssim topat per alguna qiiestié determinada. Perd
de seguida vaig veure que Daniel provocaria un canvi radical
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a la direcci6 dels negocis; bo, segurament —va puntualitzar
Josep Tuduri—, perd era un canvi que jo no em veia ja
capag d’entendre i, encara menys, de copilotar. El temps
no passa debades, senyor Codina.

—Un canvi, diu? Podria ser més precis?

—Daniel va creure que calia invertir a la inddstria, i
escoltant els seus punts de vista vaig saber de seguida que
el meu temps s’havia acabat. Jo era un comerciant, senyor
Codina, no un industrial. I encara que era prou jove per
intentar fer un esforg, el canvi va coincidir amb unes febres
tifoides que em van tenir molt arriat durant mesos i, en
refer-me’n, no em vaig sentir amb forces per seguir treballant
com ho havia fet abans. No és que fos un home ric, perd
tampoc era pobre. La senyora Nikolaidis sempre m’havia
pagat molt bé, i fins havia pogut adquirir unes terres, que
vaig comprar a un fadristern amb deutes de joc. Aquell
home volia diners frescos i me’n vaig aprofitar. La finca no
tenia gaire valor perque no era de terra endins sind veina al
mar. I com voste sap molt bé, les finques de vora mar no se
solen adjudicar a l'hereu, i es lleguen normalment als altres
fills en concepte de llegitima. I aquesta on ara voste i jo
estem parlant prové del llegat d’un fill segon. Agricolament
no és gaire productiva, perd és bella i té vistes precioses
sobre la Mediterrania. I jo dec al mar tot el que séc, senyor
Codina, tot. Per aixd m’hi vaig fer construir una casa, i la
vaig voler aqui, en aquest promontori amb vistes a la cala.
Ja ho veu, no n’hi ha d’altra en tot 'entorn.

—Aixi, doncs, vost¢ no va tenir a penes relacié amb
Daniel...

—No, encara que, en retirar-me de la direccié de 'empresa
comercial i naviliera on havia treballat tants anys, no em vaig
deslligar de la familia i vaig seguir duent la comptabilitat
dels assumptes personals de la senyora Nikolaidis durant el
poc temps que encara va viure: li controlava els bancs, els
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lloguers, les rendes dels censos..., també li escrivia les cartes
i Paconsellava en les petites inversions que volia fer. Aixo
fins al darrer dia. No se sorprendra, doncs, si li dic que, en
perdre-la, em va semblar que perdia una mare i vaig tenir
la sensacié de sentir-me orfe durant molt de temps. En
aquell precis moment es va acabar la meva relacié amb els
Nikolaidis que, de fet, ja havien donat pas als Clark; i aixo
significava un canvi d’¢poca. En aquesta jo no hi tenia res
a fer. D’aleshores enca he viscut de les meves rendes i no
he treballat més. No vaig tenir fills barons del matrimoni
amb la meva esposa; només una filla, que té cura de mi,
sobretot darrerament, perqu¢ no em puc valer gaire tot
sol. Els néts, pero, em conforten, i un d’ells m’acompanya
cada dia fins aquesta casa, on, si fa bo, m’assec dessota la
porxada; si no, em quedo dins aquesta saleta, com avui.
I d’'un lloc o de l'altre, contemplo el moviment de les ones.
Sap, senyor Codina? Sempre vaig creure que moriria jove,
perque la meva salut mai no ha estat res de laltre mén,
pero ja ho veu, encara s6c aqui.

—S6én coses que passen —vaig dir—, i no sap prou
bé com ho agracixo, ja que és la seva llarga vida la que ha
permes que ara li pugui demanar el que vull saber.

—I que vol saber?

—En primer lloc qui va ser Bruna Nikolaidis. Després,
quin paper va tenir en la formacié de Daniel Clark. Vull
saber moltes coses, senyor Tuduri.

Ell va riure.

—Jo r’hi puc explicar moltes de la senyora Nikolaidis.
En realitat, gairebé tot, perqué no tenia secrets per a mi;
com tampoc en va tenir per al meu pare. Perd no puc dir
el mateix de Daniel, perque el vaig tractar molt poc. Re-
cordo, aixd si, les llargues hores que feia a la sala de dalt
estudiant el piano, sempre guiat per la mare, que estava
obsessionada a fer d’ell un pianista dels grans. Jo, senyor
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Codina, vaig passar molts capvespres a la casa del carrer
d’Anuncivay arranjant papers i copiant la correspondéncia.
I de vegades em distreia, no sols a causa de la musica,
que no parava mai, siné també escoltant les converses que
tenien mare i fill sobre la partitura que Daniel interpretava.
Sempre em va impressionar la relacié que, entorn d’aquell
piano, tenien tots dos.

—B¢, parlim, doncs, de la senyora Nikolaidis i d’aques-
tes relacions. I comenci el relat per on voste vulgui, senyor

Tuduri.

—Vaig néixer I'any 1822, en ple Trienni Liberal —co-
menga dient Josep Tuduri—, quan Jordi Nikolaidis (Iavi
de Daniel) feia i desfeia a 'Ajuntament de Mad. De petit,
vaig aprendre l'ofici de comerciant sota el guiatge del meu
pare, Joan Tuduri, que era alhora fill de Nicolau Tuduri,
'home que sempre va fer costat a lorgos Nikolaidis i va ser,
probablement, el seu Unic amic. Jo tenia només setze anys
quan, el 1838, va morir Jordi Nikolaidis, consol aleshores
de Russia a Mad, el qual, des que era vidu de la consolessa
Caterina, vivia practicament retirat de tot, tret dels negocis.
Sabia pel meu pare que la mort de Caterina Font 'havia
deixat abatut, i aix0 que vivien en habitacions separades i
amb prou feines es parlaven en privat. La ruptura venia de
lluny, perd algun lligam molt profund els devia unir encara,
perque la llarga i dolorosa malaltia que va precedir la mort
de lesposa, va empenyer Jordi Nikolaidis a una desesperaci6
que només s'apaivaga amb el retrobament de Bruna, I'Gnica
filla que havia engendrat del matrimoni amb la consolessa.

Aquella filleta desconeixia la complexa i dificil relacié
que mantenien els seus pares: una parella perfecta de cara a
fora, perd que havia trencat la seva relacié matrimonial. Ell
feia vida a la planta baixa, on tenia el seu gabinet, i ella al
primer pis, on hi havia les saletes d’estar i la gran sala del
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piano. Aquestes eren les estances que habitava Caterina Font
gairebé en solitari i on la petita Bruna va créixer i s'educa.

Jordi Nikolaidis no havia pensat mai que un dia Bruna
agafaria el timé dels negocis de la familia, perd un inesperat
canvi de rumb es va produir en aquella vida tan tendra
arran de la mort de la mare, que una tisi maligna es va
endur d’aquest mén. Va ser aleshores quan ella no va tenir
altre remei que baixar per la majestuosa escala que duia a
la planta baixa, per trobar-se amb un pare que amb prou
feines coneixia, perqué Caterina Font I’havia apartat cons-
cientment del seu entorn vital.

Bruna Nikolaidis tenia només onze anys i amb prou
feines arribava als pedals del piano que, a principis de segle,
Jordi Nikolaidis havia fet construir a Franz Otter i Johan
Kyburtz per a la seva esposa, quan va enterrar Caterina
Font. I 'endema mateix, un dia lluminés del més de juny
de 1820, tancades les portes i barrades les finestres a causa
del dol, la gran casa del carrer d’Anuncivay es despertava
terriblement fosca.

Que nou era aixd per a Jordi Nikolaidis! Perd aquell
mati no podia seguir callat i sol a la planta de baix, com
havia fet sempre. Havia de pujar, forgosament, al primer pis
i entrar a l'estudi on dormia la petita Bruna, que, morta la
mare, havia quedat sota la seva dnica proteccié. Jordi puja
un a un els graons d’aquella escala solemne, creua el passadis
i acosta finalment lorella a la porta de l'estudi, que havia
deixat mig oberta la nit anterior perque el besllum de la
llantia de parafina del passadis hi entrés suaument a través
del cortinatge. Tot era en silenci quan Jordi Nikolaidis va
escoltar un gemec ofegat que venia de I'alcova.

Quina sensacié més estranya! Perqueé mai no havia entrat
a dir bon dia a aquella filla saga¢ i intelligent, el gemec
de la qual escoltava a través de la cortina. Perd que havia
de fer davant el seu plor? Com havia de comportar-se?
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Era evident que, aquell mati, la seva mare ja no aniria a
despertar-la, ni tampoc I'amanyagaria com sempre havia
fet des que havia vingut al mén. Per tant, Jordi Nikolaidis
havia d’actuar, no podia seguir escoltant immobil aquell
plany que el punxava com un ganivet.

Per aixd va empenyer la porta delicadament i guaita dins
'alcova de manera discreta. Va ser aleshores quan escolta
entre sanglots unes paraules que no recordava haver sentit
gairebé mai: “Pare, pare...”

Unicament aquests mots, dolcos i trencats pel dolor, anava
repetint la filleta, i ho feia amb una veu molt prima, els ulls
plens de llagrimes i un cor segurament destrossat. I ell s’hi
acostd empes per un sentiment desconegut, per una forca
ignorada fins aleshores, perd que li sortia del més endins.

“Bruna, Bruna —va dir—, la meva petita Bruna!” I
d’una revolada, Jordi Nikolaidis la va treure del llit i abra-
¢d amb totes les seves forces. Déu meu, quina sensacié de
plaer! Quin goig, d’estrényer amb els bragos aquell cos, la
tebior del qual el trasbalsava!

Les llagrimes d’ell —quant de temps feia que no havia
plorat>— s'escamparen de seguida per la cara de Bruna i
es van mesclar amb les de la nena, que besava i tornava
a besar: a la cara, als ulls, a la boca... Si! Jordi Nikolaidis
necessitava omplir de petons aquell ésser que, de sobte, se
li havia revelat com una filla, com carn de la seva carn.

També ella va sentir de seguida lescalf del seu pare
aquell mati dolords i shi aferrd tenagment, perque sabia
—o potser només intuia— que, morta la mare, aquell era
Iinic far que la podia guiar. Perd en el fons no entenia
gairebé res. Tenia només onze anys i no sabia per que els
papers del pare i de la mare havien estat sempre tan es-
trictament repartits. No entenia per que la mare li havia
estat tan propera i exclusiva, mentre que el pare se li havia
mostrat tan llunya. Tampoc entenia per qué un capvespre
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d’hivern la tia Alexandra se 'havia endut a la seva casa del
Cés —“només seran uns dies”, li havia dit—, lluny per tant
d’aquella dona gracil i tendra que un corc invisible destruia
de manera implacable.

Bruna també shavia negat a comprendre per qué¢ un
altre dia, ja calords, quan l'estiu era a punt d’arribar, I'ha-
vien fet vestir de negre i, amb la tia Alexandra i els seus
cosins grans, havia acompanyat el pare a la parroquia de
Santa Maria, una església curulla de gent on el rector ha-
via fet aixecar un gran timul enmig de la nau per a una
cerimonia que, tot i el dolor que ella sentia per la mort
de la mare, va trobar bellissima. Llarga i tenebrosa, és cert,
pero bella, perque a la litdrgia de difunts, quan el funeral
era de primera classe, sonava l'orquestra, i 'orgue també
feia sentir la seva veu. Quina for¢a, la d’aquelles partitures
melodramatiques, escrites per a orquestra i cor! Com les
operes que, al teatre, veia amb la seva mare!

Als onze anys, ella no entenia prou bé el perque de tot
plegat, per6 aquella mena d’orgia musical que es produia dins
una església que li semblava enorme, tota boirosa d’encens,
il-luminada per dotzenes de ciris i amb un gran timul enmig
de la nau era, sens dubte, un espectacle brillant. Pero6 tot era
estrany aquell dia, perqué Bruna anava vestida de negre, s’havia
cobert el cap amb una mantellina del mateix color, i no havia
entrat a lesglésia donant la ma a la mare, com era costum,
sing al seu pare, un home que amb prou feines hi posava
mai els peus i que sempre li havia semblat molt llunya. A
més, tothom tenia llagrimes als ulls, perque la ciutat sencera
plorava la mort de la jove consolessa. Si, Caterina Font havia
pujat al cel, segons deia i repetia el canonge Papelcudi dalt
la trona, revestit amb la sotana vermella, el pit cobert amb
la mussa d’ermini i un bonet negre al cap.

Pero I'espectacle de mort, de musica, de dolor i, alhora,
de bellesa ja havia passat, i en aquella hora del mati només
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sescoltaven els plors d’'un pare abatut i d’una filleta que se
li aferrava perque sabia que només en ell es podia refugiar.
Va ser en aquell moment tan especial i Gnic quan Jordi
Nikolaidis passa la ma pel cap de la nena i acarona els
seus rulls, i el tacte dels cabells li va ser com una fuetada.

De sobte nota que li importava ben poc que fos una
dona aquell ésser tan meravellés. No, no li importava gens!
I copsa d’una revolada que tot comengava de nou per a ell;
que res no shavia acabat encara. La saga, doncs, tal vegada
podia continuar amb aquella filla que estrenyia amb els
seus bragos. Que coi, podia continuar! Continuaria! Ves si
r’havia tingut, de rad, la vella Nora Vitelli quan, sorpresa
pel disgust que ell va fer explicit en veure que havia tin-
gut una filla i no un fill, li etzibd amb duresa aquell Cosa
importa, signore, se é un ragazzo o una ragazza! Si, és cert,
no tenia cap importancia que fos una dona I'ésser que
abragcava amb tendresa, un sentiment que fins aleshores no
havia experimentat mai!

Jordi sorti de l'estudi duent en bragos la petita Bruna
i es va dirigir a la sala del piano, la dels sostres decorats.
Allf va deixar-la dempeus i obri tot seguit les persianes que
donaven al carrer. Volia que la llum entrés novament dins
la casa. Ja r’hi havia prou, de mantenir les persianes tan-
cades! Prou —exclama— de vestir de negre aquella criatura
que tenia tota una vida per endavant! Prou, de guardar dol
per la consolessa! Perqué¢ Bruna era... Si, era com ell una
Nikolaidis!

Tot, doncs, comencgava de nou sense necessitat d’alterar
la ruta que, per a aquella filla, havia tracat Caterina Font.
Bruna, per tant, seguiria estudiant el piano com havia de-
cidit la seva mare, i treballaria la musica amb els mestres
de capella de Santa Maria, que la cultivarien també en les
belles arts. Pero estudiaria alhora gramatica i matematiques,
i ho faria amb els mestres més preparats que hi hagués a
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Maé. Si! El mén seguiria avangant, i el segle xix —d’aixo
n'estava segur Jordi Nikolaidis— sabria desfer-se aviat del
rei Ferran VII, d’aquell ésser infame i estipid que ocupava
el tron a Madrid. Prou, doncs, de sentir un enyor malaltis
del passat glorids de la familia, ja que el futur augurava
novament un temps d’esplendor. Ell faria de Bruna Niko-
laidis una dona completa i preparada, la més solvent que
aquella ciutat hauria conegut mai. Perque en ella confluirien
per igual 'amor a les belles arts —I’heréncia genética de
la seva mare—, amb la passié pel comerg i pels negocis
que ell, com a pare, li sabria transmetre. Jordi Nikolaidis li
transferiria, doncs, el mateix fervor que ell havia rebut de
Torgos Nikolaidis. I aquest, d’Athanasios Nikolaidis, mentre
navegava a bord del Dimitra pels blaus verdosos de la mar
Jonica. Bruna, doncs, encarnaria totes les virtuts d’aquell
grec de Cefalonia que havia arribat a Maé feia vuitanta
anys, convencut que el mén era tan sols patrimoni dels
intrépids, dels qui eren capagos d’arriscar i de vencer les
dificultats.

Loctubre de 1827 va entrar com solen entrar tots els
mesos, en silenci i sense escarafalls. Les aigiies del port
eren planes i el sol de lest shi reflectia com en un espill.
Bruna havia fet divuit anys i, acabats ja els estudis, baixava
als molls de Maé decidida a incorporar-se a una tasca per
a la qual Jordi Nikolaidis I'havia preparat acuradament. Era
un cas singular entre els armadors de la ciutat, perd no a
la seva familia on Elena, la filla major de lorgos Nikolai-
dis, seguint els passos del seu pare, havia també introduit
el petit Jordi, el seu germa menor, en els afers econdomics
i comercials. Durant el primer any, Bruna passa per tots
els llocs de treball d’aquella societat familiar que pilotava
el seu pare amb la collaboracié incondicional del meu,
Joan Tuduri. T aixi, lentament, va coneixer els vaixells que
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els Nikolaidis armaven i els capitans que pilotaven les naus
que, amb les veles desplegades, creuaven la Mediterrania;
les mercaderies que transportaven d’un cap a l'altre d’aquest
mar, el nolits que shavien d’abonar per al transport, els
albarans que documentaven les compres, els diposits on
samuntegaven els articles, els clients que tenien a Maé i
també els repartits per tots els ports que les seves naus visi-
taven, les monedes amb que havien de traficar, els preus de
les materies primeres i la manera de dur una comptabilitat
rigorosa d’aquell negoci forca complex. De fet, Bruna ana
descobrint tots els secrets que un bon comerciant ha de
saber, i va prendre consciéncia que els temps shavien tornat
molt dificils des que, el 1820, “els seus” —Jordi Nikolaidis
havia dit, en realitat, “els nostres” en referir-se al govern
dels liberals— semblava que haguessin decidit declarar la
guerra als mercaders maonesos barrant-los el pas al comerg
de cereals. Quin mal va fer aquell decret de 5 d’agost de
1820! De sobte esfondrava un negoci en el qual shavien
esmercat molts esforcos i arriscat forca capitals.

Ningi no dubtava que aquella mesura proteccionis-
ta afavoriria la formacié d’'un mercat nacional —un dels
grans objectius politics dels qui havien governat durant
el denominat Trienni Liberal, de 1820 a 1823— i seria
també favorable als productors castellans que acumulaven
cereals en els enormes graners de Castella. Encara que, de
rebot, també afavoria els industrials catalans, que d’aquesta
manera vendrien més facilment al mercat espanyol la seva
produccié textil; perd era terrible per al port de Mad, on
encara ningi no havia instal-lat cap inddstria i la riquesa
maritima depenia d’'una navegacié que, en gran mesura, es
dedicava al transport del blat.

Aquell decret de 1820 no va suposar, perd, la ruina
immediata de la marina maonesa, encara que si un declivi
irremeiable que Jordi Nikolaidis esquiva recorrent al contra-
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ban. De jove, havia practicat amb exit el cors, i no cediria
facilment a les pressions d'un govern que no protegia els
seus interessos i el posava de sobte als peus dels elefants.
Oblidaria, doncs, els ports espanyols i acudiria a Marsella
i a Portvendres per comprar el blat a preus baixos i reven-
dre’l després a Mad. 1 amb aixod aconsegui que el negoci
continués productiu i prosper.

Un any més tard, Bruna ja dictava cartes als escrivans,
preparava les compres, feia les comandes, opinava dels sous
que cobrava el personal, discutia amb el seu pare els avan-
tatges i les inconveniéncies de cada operacid, i aprenia dels
errors propis i aliens. I cinc anys després d’haver-se iniciat
en els negocis, coneixia a fons tots els secrets de 'empresa
i la seva opinié era escoltada. Encara més, va ser decisiva
en el contracte que els Nikolaidis signaren per proveir de
queviures la base naval que els nord-americans tenien al
port de Mad. Dues mil persones, entre mariners i oficials,
no eren una bagatel-la. Ben al contrari, podien ser una font
de diners molt gran.

El mes de maig de 1830 arriba a Maé amb un cel
color de plom, que es va esquerdar de sobte, produi un
temporal de llamps i trons i aboca sobre l'illa una pluja
molt forta. Perd el vent es va calmar i les fragates amarrades
als molls quedaren en un pacific estat de repos, perque
acabada la tempesta, s’obriren clarianes al cel de ponent i
el dia acaba amb una lluissor ténue del sol, com si aquest
no volgués ser un simple convidat de pedra.

La primavera havia arribat, doncs, amb ganes de viure, perd
els temps que corrien eren plens de dificultats per a aquella
illa abocada a la recessié, on 'augment demografic assolit en
els anys de bonanga es tornava de sobte un obstacle molt greu
a causa del blocatge del comerg. La pobresa va fer, doncs,
acte de preséncia i molts menorquins van haver d’emigrar.
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Bruna sabia que aquest no era el cas del seu pare, que
no havia de témer, certament, per una subsisténcia que tenia
assegurada, perd havia de lluitar de valent si volia mantenir
el negoci viu i puixant.

Un mati de maig —d’aquell mes de les flors, les roses
flairoses del qual omplien I'altar de I'església de Santa Maria
i curullaven d’aroma festiva tota la nau—, Bruna decidi que
havia de parlar directament amb l'almirall Wilson. Era el
comandant en cap de I'esquadra que romania arrecerada a la
base naval que la U. S. Navy tenia a Maé des que, I'any 1825,
el govern de Cea Bermudez I'havia autoritzat a establir-s’hi.

Lewis ]. Wilson era un home que ranejava els cinquanta
anys, alt i de bona planta, ambiciés i for¢a preuat d’ell ma-
teix, que solia passejar per l'albereda els dies d’estiu i vivia
a la nau capitana. Jordi Nikolaidis no creia que I'almirall
accedis a rebre la seva filla al despatx que tenia a la popa
del vaixell, perd aquest no posa cap objeccié a la visita,
que es va programar per al 18 de maig. Aquell mati, Jordi
observa la seva filla quan baixava per les escales de casa
seva, al carrer d’Anuncivay, i va saber que ella encarnava
Pesséncia més genuina de la saga familiar.

Bruna s’havia posat un vestit prou senzill de seti de color
pruna, en el qual destacaven uns volants fets de punta que
deixaven a la vista les corbes vistoses dels seus pits, duia els
cabells recollits al clatell i acabava de cobrir-se el cap amb
un barret, també de seti i decorat amb plomalls. Sorti al
carrer, puja al carruatge que l'esperava davant la porta de
casa, saluda el cotxer i baixa tot seguit al port.

—Esperam aqui fins que torni —va dir—. No sé el
temps que trigaré.

—No us heu de preocupar, senyora. Us esperaré a 'om-
bra dels magatzems de la duana. Alli em trobareu.

Bruna havia visitat aquella nau un altre cop, quan el coman-
dant en cap de l'esquadra va rebre les autoritats i els armadors
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més influents de Mad, poc temps després de la seva arribada
a lilla. Aleshores shavia fixat en laspecte de I'almirall, més
aviat fastuds, i en el to greu i agradable de la seva veu quan
va fer un petit discurs de conveniéncia. També havia reparat
en el piano que reposava en un racé de la sala i recordava la
pregunta que aleshores es va formular: era pianista I'almirall?
Un interrogant que havia quedat sense resposta i la intrigava,
perque en la seva manera de veure les coses no encaixava la
figura d’aquell oficial superior de la marina nord-americana
interpretant al piano partitures de Scarlatti o de Gluck.

Després de pujar al vaixell per la passarel-la, la va aten-
dre a la borda el tinent ajudant, que 'acompanya fins a
la mateixa sala on havia estat aquell dia amb el seu pare.
I mentre shi acostava pel llarg passadis interior, escolta
uns sons que li eren familiars: els que feien les notes del
piano que algti tocava. Bruna i el tinent entraren a 'estanca
de manera discreta, ja que I'almirall segui interpretant la
partitura sense descompondre’s. El tinent es gira llavors a
Bruna Nikolaidis, li féu senyal que esperés, i ella es queda
dreta i sense moure’s a quatre passes de la banqueta on
seia I'almirall, que continud imperterrit la interpretacié
d’aquella partitura fins a la darrera nota. Després deixa les
mans suspeses damunt el teclat, com absort i en silenci.
Finalment, s’aixeca i, en girar-se, Bruna li féu una lleugera
reverencia.

—Senyor almirall —va dir.

—Nice to meet you, Miss Nikolaidis, i perdoneu que us
hagi fet esperar, perd no podia deixar inacabada aquesta
versié per a piano de l'obertura d’Z/ barbiere di Siviglia.

—Veig que sou un bon pianista, almirall —va fer Bruna
Nikolaidis.

—Ho dieu de veritat?

—No hi ha dubte, senyor, només que... Vaja!, que a
mi em semblava que no era 'obertura d’7/ barbiere que vés
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interpretaveu, siné de La gazza ladra. Perd veig que m’he
equivocat.

Lalmirall se la mira amb uns ulls brillants.

—Sou perspicag, Miss Nikolaidis, i entesa —va dir,
complagut—, perque era, en efecte, el final de 'obertura de
La gazza ladra; no d'Il barbiere, com us he dit amb prou
mala intencié. Es una petita trampa que faig normalment
per veure si els meus visitants s6n tan sols aduladors o
persones que, com vés, Miss Nikolaidis, coneixen i estimen
la musica.

—Gracies —va fer ella acalant lleugerament el cap.

—No us avergonyiu, Miss Nikolaidis, que us ho dic de
tot cor. A més, em sembla..., i no sé per qué¢ ho dic, que
deveu cantar com un angel. M’equivoco?

—Oh, si, almirall, us equivoqueu! Jo no canto bé, en-
cara que estimo la musica. El que faig és tocar una mica
el piano, perd no tan bé com vés.

—M’encantal —va fer—. I qué toqueu?

—Doncs... una mica de tot.

—Us atrevirieu a interpretar amb mi alguna peca a
quatre mans?

—Oh, si! Bé..., puc intentar-ho.

Lalmirall Wilson no va saber aleshores si havia forcat
massa les coses i abusava de la seva incorregible vanitat. Perd
ella havia recollit el guant i calia dur endavant la proposta.
Per aixd sacosta al piano i busca entre les partitures que
reposaven damunt la caixa.

—Aquesta —va dir, i n’agafa una de Schubert—. La
coneixeu?

—No, senyor; mai no Ihe interpretat.

—I... us atrevirieu?

—Ho intentaré, si és que vés sou indulgent.

Wilson admird encara més el coratge d’aquella jove
espléndida i immaculada que s’assegué al seu costat.
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Quan acabaren d’interpretar Schubert, ell li va besar la
ma fent una reveréncia.

—M’admireu, Miss Nikolaidis, i em quedaria aqui tot
el temps per interpretar musica amb vds. O potser tan
sols per escoltar-vos com la interpreteu. Perd deixem ara la
musica, asseiem-nos en aquelles dues butaques i digueu-me
per que heu vingut.

Bruna 'obei, creua el gabinet amb parsimonia i sassegué.

—Us escolto —va dir I'almirall.

—Aniré directa al gra, com em sembla que a vés us agrada.

—Molt bé.

—Vbs, senyor, heu de proveir de queviures tota I'esqua-
dra que teniu destacada en aquesta base naval, i nosaltres,
i en dir “nosaltres” em refereixo a la comercial i naviliera
que regenta el meu pare, creiem que us podriem servir amb
millors condicions que cap altre proveidor. I és aquest el
motiu de la meva visita: us vull convéncer d’aixo.

Wilson la mira entre admirat i sorpres.

—Mai no m’havia trobat un comerciant amb faldes...
—va dir—; que, a més... és un pianista excel-lent.

—Una pianista —ella el va corregir.

—Si, en efecte, una pianista, com molt bé dieu.

—Reconec que no és habitual. Ja ho sé. Per6 a la nostra
empresa res no ho és. Tot té... Com us ho diria? Diguem
que té un punt de qualitat molt peculiar. Es el que ens fa
diferents dels altres.

—Veig que no necessiteu cap mena d’ajut a ’hora d’ex-
posar les vostres virtuts —i en dir aixd va voler precisar—:
em refereixo, com suposo que heu ben entes, a les vostres
virtuts professionals, és clar.

—Obviament us he entés i no mofén la vostra obser-
vacié. Es la meva feina, almirall.

—Una feina, Miss Nikolaidis, que dificilment algd pot
millorar. Ho he de recontixer. Ara bé, comprendreu que
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les vostres paraules a mi no em basten, caldra també que
em convenceu... Com us ho diria? Diguem que... amb més
arguments.

El to de l'almirall shavia tornat subtil i els gestos que
feia amb les mans i els ulls no eren facilment interpreta-
bles. Fins al punt que a Bruna li va semblar veure un deix
luxuriés en la seva mirada. No era la primera vegada que
la miraven aixi. Per tant, I'almirall no la intimidava.

—Quan us dic que a la nostra empresa tot té un punt
més de qualitat, em refereixo, és clar, als serveis comercials
que us podem prestar. I tant com més exclusiva sigui la
nostra feina a 'hora de proveir la U. S. Navy, perque no-
més parlem d’aix0, almirall —precisa Bruna Nikolaidis—,
més gran sera el vostre estalvi. I... per que¢ no dir-ho ja
d’entrada?, també el vostre guany personal.

—Heu dit el meu guany personal, Miss Nikolaidis?
—demana l'almirall, que de seguida va veure que entrava
en el moll de la conversa.

—FEs clar, senyor. No pensareu que només nosaltres ens
volem lucrar amb el negoci! Els Nikolaidis, és cert, ens gua-
nyem la vida treballant, perd no ens importa gens —encara
més, ens satisfa— que també els nostres clients es beneficiin
amb les transaccions que fan amb nosaltres.

—Us deveu referir a les transaccions... professionals
—puntualitzd subtilment.

—Si, és clar, perd no em refereixo només al servei i als
bons preus, almirall.

—I doncs... a qué us referiu Miss Nikolaidis?

—Em refereixo al benefici personal que poden obtenir
els nostres clients, quan han pres una decisié que ens és
favorable.

Lalmirall Wilson mird Bruna Nikolaidis amb uns ulls
inquisidors. Intuia que la noia era a punt de fer-lo caminar
per la corda fluixa. I que ho havia de fer sense proteccié.
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Per aixd Wilson va pensar que potser era prudent acabar la
conversa i convidar aquella dona esplendida i intel-ligent,
els ulls de la qual el miraven amb un estrany magnetisme,
a sortir del seu despatx. Perd latreia la seva figura jove i
esvelta, i decidi que seguiria avangant i assumint-ne el risc,
com ho fan els funambuls.

—Us entenc, Miss Nikolaidis —va dir—, pero no sé com
jo en podria sortir beneficiat, d’aquesta relacié amb vostes.

—Es molt senzill —Bruna va respondre, i ho va fer
sense immutar-se—: recuperant un dos per cent del valor
de les compres.

Wilson comengava a marejar-se.

—Dieu que... un dos per cent?

—Si —ella va respondre—, i els nimeros sén clars.
Voleu que us els faci?

—FEs clar —va respondre I'almirall, amb un cert neguit.

—Jo he calculat pel cap alt que la despesa anual de
I'armada nord-americana que esta sota les seves ordres
deu assolir els cent cinquanta mil dolars; i ho he calcu-
lat en dolars perque us sigui més entenedor. Comptat i
debatut, la part dels queviures que nosaltres us podriem
servir deu fregar els cinquanta mil. En aquest cas, la base
naval dels Estats Units s’estalviaria uns cinc mil dolars
respecte del que li costa proveir-se avui. Per tant, hauri-
eu aconseguit una proesa amb l'estalvi. I per compensar
aquest esforg, nosaltres abonariem al vostre compte per-
sonal un import net de mil dolars. El dos per cent. Els
Nikolaidis hi guanyem, la U. S. Navy també hi guanya
i vés obteniu un plus que frega el trenta per cent de la
vostra paga anual. Qué es pot objectar a una proposta
com aquesta, almirall?

Wilson se sentia tan captivat que, després d’uns instants
de silenci, féu d’acostar-se a Bruna Nikolaidis, pero aquesta
saparta delicadament.
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—Ara parlem de negocis, almirall. Mantinguem, doncs,
la nostra relacié en aquest camp. Després cultivarem 'amistat
i... si és del vostre grat, ho farem a través de la musica, que
és per a mi —i suposo que també per a vés— una font
immensa de plaer. No us sembla?

Wilson va tornar enrere, torbat.

—Si, teniu rad. Perdoneu-me, Miss Nikolaidis.

—Oh no! No us he de perdonar res. I ara que ja estem
d’acord —afegi amb un somriure pervers que desfeia la tensié
que havia generat el darrer tram de la conversa—, que us
sembla si ens asseiem al piano i interpretem a duo una altra
partitura a quatre mans? En teniu alguna de Gluck, almirall?

A mitjan mes de setembre de 1833, Bruna baixa al
port, entra al despatx del seu pare i li va dir:

—Ferran VII estd greu. Les noticies que arriben de
Barcelona sén fidedignes i els diaris donen per fet que no
se’n sortira.

—Que els dimonis se 'emportin! —crida venjatiu Jordi
Nikolaidis.

—3Si, que els dimonis se 'emportin, perd no ho dic per
aix0, pare, ho dic pel carregament del Cala d’Or.

Ell la va mirar arquejant les celles.

—No —va fer—. Es massa perillés. Ja has vist qué li va
passar al nostre competidor, el capita Fedelich, quan el van
capturar amb aquell carregament de blat que volia entrar
de contraban. No sols 'hi van decomissar, siné que 'han
multat durament i ha anat a parar a la presé. Jo el vaig
fer, el contraban, quan no hi havia més remei, i gairebé
sempre amb uns resultats espléndids, perd ara em fa por.
Les forces del governador patrullen totes les cales.

—Si, perd estaran desprotegides el dia del funeral. Sé
pel rector de Santa Maria que ell, 'ajudant del general,
un canonge de la cdria i un representant dels gremis i les
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confraries han celebrat ja diverses reunions per preparar-lo.
Volen que sigui un dels més sonats.

—On §'és vist mai, per un fill de mala mare!

—Si —va fer Bruna—, per un... digues-li com vulguis,
perd que nosaltres utilitzarem d’escut i ens fard guanyar
diners a cabassos.

Ell va somriure.

—Nestas segura?

—Si, pare. Fa dies que el mestre de capella prepara el
cor i lorquestra per a la missa de réquiem. I la llista de
convidats no acaba mai. Tot I'exércit destacat a Mad sera
a Santa Maria. Ningt no pensara aquell dia en la custodia
de les cales ni, encara menys, en el contraban.

—Ets molt agosarada, filla.

—A més, ells tenen la impressié que la captura del
vaixell del capita Fedelich ha fet retreure tots els intrépids,
perd no ha de ser aixi. Aquesta és la nostra, pare, si és que
tu m'autoritzes a dirigir I'operacié.

Jordi Nikolaidis mira la seva filla i senti un goig indescrip-
tible en veure que tenia el coratge que, de jove, ell havia tingut
i ja li mancava. El mateix que sempre havia mostrat el seu
pare, lorgos Nikolaidis. Perd també aquest s’havia sabut retirar
a temps, i ell no volia cérrer riscos innecessaris. Tanmateix...

—No sé que dir-te, Bruna. El teu projecte és tempta-
dor, pero...

—DPerd que, pare? Au! Llegeix la carta que he escrit al
nostre corresponsal de Marsella perque carregui el Cala d’Or
fins dalt. El nolit sera a compte nostre i la nau sortira, teo-
ricament, amb desti al port d’Otranto. Pare, si aquesta carta
surt avui —pensa que, d’aci a una hora, salpa un vaixell
rumb a Marsella—, amb els vents que bufen aquests dies,
arribard a temps perqué es donin les ordres oportunes per
preparar la carrega. Cal només que el consol d’Espanya estigui
atent i comuniqui tot seguit la noticia de la mort del rei al
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nostre corresponsal. Aleshores sera el moment de preparar la
sortida. La travessa es fard durant els dies de preparacié dels
funerals, i farem la descarrega durant la missa de requiem.
Unes hores abans, els nostres bots sortiran a cami de la nau,
que els esperard a unes milles de la costa. Mentrestant, els
carros estaran a punt a l'arenal de Mongofra, on repartirem
els sacs. Després, es dirigiran carregats a Son Cardassar. Alli
tenim lloc suficient per guardar el blat sense problemes.

Jordi Nikolaidis va mirar la seva filla i, sorpres, va dir:

—De dia? Penses fer la descarrega de dia?

—Si, i aquesta és l'aposta, pare. Els fardells i les saques
de contraban sempre es descarreguen de nit, ho sé; i sera de
nit que, en tot cas, els soldats es mantindran a laguait.
Només un foll s'atreviria a fer una descarrega de dia.

—Si, exacte! Un boig!

—No oblidis que el cel és dels orats, pare.

—I linfern és ple de bones intencions.

—1La meva intencié no és bona. Es excel-lent, pare.

Jordi Nikolaidis va riure la vanitat sobtada de la filla.

—I tu on seras aquell dia?

—A Santa Maria, naturalment! No voldras que em perdi
la missa de requiem —va dir—. La darrera gran missa que
recordo va ser per la mort del bisbe Ceruelo. Ara fa tres anys.

——Ceruelo és aquell a qui van extreure el cor per guar-
dar-lo en un vas de vidre?

—Si, aquell.

—Que besties s6n els capellans!

—Perd estimen la musica.

—La musica! Sempre la musical —va fer— En aixo,
mai no vaig entendre la teva mare i tampoc tentenc a tu.

—No desviis la conversa i respon-me: aproves el meu pla?

Jordi Nikolaidis no li va respondre de seguida. Se sentia
insegur d’autoritzar una operacié que podia ser ruinosa si
acabava malament. Finalment, va dir:
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—Només una cosa, Bruna: ningt dins el Cala 4’Or
ha de saber qui és el destinatari real de la carrega. A cap
de les cartes que enviis ha de constar el nostre nom. Ni
tampoc les saques han d’estar marcades. Encripta, per tant,
els missatges. Fins el capitd del veler ha d’ignorar el nom
del qui li ha de recollir la mercaderia. La donara a contra
consigna. En escoltar la contrasenya que només ell i el segon
de bord coneixeran. M’has entes?

—Si, pare, és el que jo havia previst. Tot el que m’acabes
de dir consta ja a la carta.

El 29 de setembre de 1933 moria a Madrid Ferran VII
i es tancava amb aquest decés una década funesta per a
qualsevol partidari de les llibertats. £/ Felén havia convertit
la Constitucié de Cadis en una momia per ser exposada en
els museus, i ningd no es recordava ja del Trienni Liberal.

La noticia sescampa com es propagaven aleshores les
noticies: lentament, i no arriba a Marsella fins tres dies més
tard. Joubert, que aixi es deia el consignatari que havia de
carregar de blat el veler, espera encara quinze dies a preparar
la nau, seguint les instruccions rebudes de Bruna Nikolaidis;
també les del consol, que li va advertir que, a les ciutats,
els funerals pel rei trigarien a celebrar-se aproximadament
un mes. Va ser, doncs, a primers de novembre quan el Cala
d’Or, comandat pel capita Pitard, salpa amb una carrega
de blat que, d’acord amb els papers de la consigna i el
nolit satisfet, anava destinada a un consignatari d’Otranto.
La nau va sortir del Vieux Port de Marsella rumb a l'illa
de Menorca un dia de llum opaca i cel grisés. El vent
era del nord, perd bufava moderadament, de manera que,
amb les veles desplegades, la nau solcava velog les aigiies
de la Mediterrania que el tallamar fendia com un ganivet.
Ni un incident es va produir durant la travessa fins que
el vaixell albira les costes de Menorca. Alli, el capita dona
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ordre d’arriar les veles i queda al paire, a I'espera dels se-
nyals convinguts.

Jordi Nikolaidis va deduir que el rei era mort quan,
un mati, el van despertar uns trets de salva que detonaven
cada quart d’hora. Provenien de la gran esplanada que
sobria davant la caserna que, feia cent anys, havien aixecat
els britanics a la zona alta de Mad. Cap al migdia, cansats
ja d’escoltar-les, pare i filla dinaren plegats al menjador de
casa seva, al carrer d’Anuncivay, i brindaren amb un vi de
Bordeus l'aventura que havia endegat aquella dona jove i
intrepida. Pero ell no havia oblidat les seves pors, conscient
dels perills que assetjaven l'operacié, encara que s’havia pro-
posat no exterioritzar-les. Guardaria silenci i esperaria atent.

Durant els dies que seguiren, Bruna Nikolaidis acudi
cada vespre a lesglésia de Santa Maria, on el mestre de
capella assajava intensament amb l'orquestra i el cor, un
cop els sagristans deixaven de fer soroll amb el muntatge
del timul dalt el presbiteri. El diumenge dia 10 de novem-
bre tot era a punt i els preveres cantaren la missa major a
laltar de Nostra Senyora de I'Esperanca, perqué el timul
aixecat inutilitzava I'altar major. Era tan gran i fastuds que
fins cobria tot el retaule i el cor.

Els preparatius havien estat encara més espectaculars
que els duts a terme pel funeral del bisbe Ceruelo, perque
el rector, que sempre havia vist en el rei Ferran un baluard
contra els enemics de Déu i de I'Església, va decidir con-
vertir-lo en un magne decorat; talment com si, davant seu,
shi hagués de representar una opera. De fet, la litdrgia de
difunts era, a Mad, com una oOpera de les grans.

El dilluns dia 11, les campanes de la parroquia i dels
convents del Carme i de Sant Francesc tocaren a mort cada
mitja hora durant tot el dia. Amb aquell toc cadencids i
somort, preparaven els fidels per al gran funeral. I arribada
la nit, mentre les campanes guardaven silenci en espera de
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la magna cerimonia, trenta carros procedents de finques
diverses havien enfilat el cami de Favaritx i pujat fins a
Mongofra, d’on baixarien més tard fins I'arenal. El pages de
la finca els va servir a tots un sopar, abeura degudament les
besties i acolli els trenta carreters, que van dormir al paller
sobre unes marfegues que, preéviament, havia fet preparar.
Joan Tuduri, que també shavia desplagat fins a Mongofra
per dirigir operacié, es va retirar al seu estudi cap a les
deu de la nit. Ell, i només ell, sabia la contrasenya amb
que shavia d’identificar al capitd Pitard.

Mentre a les tres i mitja del mati el silenci planava
sobre les valls ondulades de Mongofra, a 'església de Santa
Maria comencava l'ofici de difunts. I era evident per a tots
els fidels que s’hi havien aplegat, que estaven davant un acte
solemne. Abans de comengar, el mestre de capella havia
situat 'orquestra en una mena de cadafal a la capella del
Roser, i tan bon punt va comengar la cerimonia, el cant de
les matines es va fer volgudament llarg, amb intervencions
musicals escrites per a 'ocasié. Bruna Nikolaidis, que estava
asseguda en una cadira amb reclinatori que havia fet dur
a lesglésia el dia abans, escolta amb delectaci6 el Venite i
els llargs responsoris que havia compost Joan Vidal. També
els del pare Benet Andreu, el jove mestre de capella. I a
la fi el Miserere, que no fou per a ella cap novetat perque
era el mateix que, des de feia uns anys, sinterpretava a la
processé del Dijous Sant.

Bruna Nikolaidis sorti de l'església cap a les vuit del
mati. Necessitava menjar i fer-se la toaleta. Després es ves-
tiria tota de negre, es cobriria el cap amb una mantellina
i tornaria a Santa Maria per assistir a la missa de réquiem
que comencava a les deu.

Quan una mica abans d’aquesta hora s'obri pas entre la
gent per dirigir-se a la seva cadira amb reclinatori, tots els
balcons de I'església i la part posterior de la nau eren plens
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de fidels i curiosos que contemplaven el timul i esperaven
atents la gran cerimonia, mentre que la part més propera
a laltar era buida, preparada per acollir la gent que, tot
seguit, havia de sortir en processo.

[l-luminat per cinc fileres de ciris encesos, el tdmul era
fet de tres cossos, I'un damunt l'altre, que formaven un
gran monument piramidal. Als quatre costats hi havia gerres
amb encens, i shavien desplegat davant seu les banderes dels
regiments militars radicats a lilla. Dues lapides de marbre
amb inscripcions ad hoc remarcaven les virtuts del rei que
acabava de desapareixer.

De sobte, sona la campana i va sortir de la sagristia
una gran processé que, obrint-se cami per les capelles la-
terals, arriba fins al fons de l'església i avanga, després, pel
passadis central fins a l'altar que shavia aixecat sobre un
cadafal davant mateix del presbiteri. La presidia el canonge
Papelcudi, ajudat per dos preveres, tots revestits amb orna-
ments negres i el bonet sobre el cap. Obrien la desfilada
processional vuit escolans que duien fanals encesos, als
quals seguien els representants de les principals confraries,
cadasci amb una atxa de quatre blens, i un petit cos de
musica amb timbal i clarins. Els seguien les comunitats de
religiosos i els capellans amb benefici a la parroquia amb
ciris encesos a la ma. I darrere d’aquests, els sapadors del
regiment d’infanteria, que precedien un seguici de militars
amb candeles enceses. A I'iltim, els jurats que escortaven el
general governador. Tancaven la processé dos granaders amb
el sabre desembeinat, que, durant la missa, es van situar
dalt el presbiteri, un a cada costat del timul.

Mentre l'orquestra entonava el Dies irae i els cors el
cantaven dirigits pel mestre de capella, els carros de Joan
Tuduri shavien acostat al limit de la platja i esperaven alli
que arribessin els bots que havien salpat de bon mati rumb
al Cala d’Or, que s’havia acostat al maxim a la costa després
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que el vigia observés la claror que desprenia la foguera que
el pages de Mongofra havia ences al puig més alt de la finca.

Joan Tuduri va ser el primer que puja al Cala d’Or i
tot seguit va comencar la descarrega. Els sacs eren arriats
amb afany dins els bots que, a rem, tornaven a la platja.
I dalli, els nostres homes els transportaven als carros amb
Pajut dels pagesos d’aquells encontorns, que van rebre una
paga generosa. Cinc hores més tard, la descarrega era feta
i Joan Tuduri pagava el preu convingut al capita Pitard.
Després es donaven la ma i, uns minuts més tard, el veler
enfilava la proa cap a Marsella. Mentrestant, els carros es
dirigien, I'un darrere laltre, a Son Cardassar.

Gairebé a la mateixa hora, tots els regiments a l'illa de Me-
norca es trobaven formats al pla de la Parroquia per escortar el
governador fins al seu palau. I un cop les autoritats van haver
sortit ordenadament, els militars abandonaren la placa. També
Bruna Nikolaidis, que la va travessar amb parsimonia, la man-
tellina encara sobre el cap i el llibre d’oracions entre les mans.
Atenta, anava saludant la gent, que comentava amb elogis la
magna cerimonia. Enfila de seguida el carrer Nou, creua la plaga
Reial i segui caminant pausadament fins al carrer d’Anuncivay.
En arribar a casa, obri la porta, va deixar el devocionari sobre
la consola i es va treure els guants i la mantellina, que dona
juntament amb labric a una de les cambreres de sala. Llavors
respira profundament i es dirigi al gabinet que ocupava el seu
pare. Es notava els nervis a flor de pell.

—Tot en ordre, pare? —va demanar.

—Em sembla que si, Bruna. Acaba d’arribar un emissari
amb aquest missatge de Joan Tuduri. “El blat és al sac i
esta ben lligat. Feliciteu de part meva la senyora Nikolaidis.”

Acabada la primera visita a Josep Tuduri, tenia ganes
de trobar Pere Ballester per explicar-li els avengos que havia
fet en la meva feina.
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—Estic una mica aclaparat pel testimoni del senyor
Tuduri —Ili vaig confessar—. La vida de Bruna Nikolaidis
és tan apassionant, que dubto que la pugui superar la del
seu fill Daniel.

—Recorda que tho vaig advertir. M’imagino, doncs,
que no te'n penedeixes.

—Fn efecte, no me'n penedeixo. Es per aixd que li en
parlo. Quin personatge, Déu meu!

—Només amb els amors va ser desgraciada.

—Fs el que també m’ha dit Josep Tuduri.

—Primer amb 'administrador de rendes, més tard amb
el militar nord-america... Res no li va sortir bé. La vida, ja
ho saps, té aquestes coses.

Quan Pere Ballester em va fer aquest comentari vaig
pensar de seguida en Stéphanie. Perqué jo també estava
vivint el meu infern particular i sé com l'enyorava, com
m’hauria agradat veure-la novament i passejar amb ella pels
Champs Elysées, creuar el Sena i recolzar-me al seu costat
a la barana del Pont des Arts. Ningt no podia saber fins a
quin punt la trobava a faltar i com em sentia, de sol, a Maé
quan, en tancar el meu despatx al capvespre, pujava al pis
de dalt i em recloia a casa entre el silenci d’aquelles parets.

Havia intentat escriure-li més d’'un cop perd mai em
vaig atrevir a dipositar la carta al correu, i aixd que m’hau-
ria agradat explicar-li alguns aspectes de la investigacié que
duia a terme, en la qual encara no m’havia acostat a Daniel
Clark, pero si a la seva mare, la persona que més havia
influit en la seva formacié. Una dona forta com un roure,
Bruna Nikolaidis, que, si bé havia estimat intensament,
I'amor sempre se li havia mostrat esquerp i miserable. Te-
nia rad, doncs, Pere Ballester quan em deia que, pel que
fa a 'amor, res no va sortir com ella esperava, comengant
per aquell festeig que havia comencat uns mesos abans del

Nadal de 1835.
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—El 26 de desembre de 1835, segona festa de Nadal,
Jordi Nikolaidis convida a dinar, com cada any, la seva
germana Alexandra, vidua de Jacques Renan, que aviat faria
vuitanta anys —em va dir Josep Tuduri al llarg de la nostra
segona conversa—; també els fills d’aquesta i els que havia
tingut Maria Nikolaidis amb el doctor Alberti, morts ja tots
dos. Era bonic de veure'ls tots asseguts entorn de la taula
que Bruna havia aparellat com ho hauria fet la seva mare
Caterina. Amb el mateix afany.

Bruna no tenia cosins de la seva edat. La major part
d’aquests ja eren casats i tenien fills. Fins algun nét de Jordi
Nikolaidis, fill dels cosins majors, corria per la casa, pero
tots 'agombolaven i I'estimaven molt, especialment la tia
Alexandra, que havia tingut cura d’ella abans i després de
la mort de Caterina Font.

—Au, Bruna! —Ili va dir Jordi Nikolaidis quan eren a
les postres—. Déna’ls la noticia.

Els cosins van callar i Bruna envermelli una mica, cosa
que en ella no era freqiient.

—No és res de laltre mén —va fer—. Només que
m’he promes.

De sobte esclatda una gran cridoria entorn de la taula.

—Tres “hurra” per Bruna! —crida un dels cosins, que
de seguida va fer:

—Hip, hip!

—Hurra! —els altres van respondre.

—Hip, hip!

—Hurra!

—Hip, hip!

—Hurra!

I tota la familia va prorrompre en aplaudiments.

—Oh! —va exclamar tot seguit la tia Alexandra—.
Vine al costat meu i ens ho expliques, que no em wvull
perdre res.
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Bruna estava bella com sempre, amb els ulls vius i les
galtes una mica enceses a causa del xampany que havien
begut durant el dinar, i també al foc que, ences a la llar,
escalfava el menjador.

—I lafortunat és...> —preguntad en veu alta un dels
cosins grans, com si fos un presentador de fira.

—No sé si en sera, d’afortunat —precisa Bruna Nikolaidis.

—Que dius!? —la va contradir la tia Alexandra—. Ves
si en sera, d’afortunat, ’home que es casi amb tu!

—Bé —va fer ella—, deixem-nos ja de conjectures.
M’he promes amb Antonio Garcfa del Corral.

El nom deixd tothom una mica sorpres, com si ningt
no afinés prou bé de qui es tractava. Perd un dels cosins
Alberti va dir finalment:

—Amb Garcia del Corral, 'administrador de rendes?

—Si —va fer ella—. Us sorpren?

—Deixa anar si ens sorpren i explicat —digué la tia
Alexandra, verament encuriosida per saber el com i el perque
de tot plegat, mentre Jordi Nikolaidis somreia maliciosament.

Antonio Garcia del Corral havia arribat a Madé com a
administrador de rendes de I'Estat feia una mica més d’un
any. Venia d’una ciutat castellana i aquesta era la segona
destinacié que ocupava. Ranejava els quaranta-cinc anys i
shavia mantingut solter fins aleshores. No havia anat a Maé
gaire convencut, ja que no sabia prou bé que significava viure
en una illa a la qual sarribava tan sols per mar, i per mar
se'n sortia. Ell només havia conegut les planes de Castella
i la ciutat de Madrid, on havia cursat la carrera de dret.
Perd I’Administracié de Rendes a Mad estava ben dotada
econdmicament i aviat va saber que aquell desti esdevindria
un pas intermedi per a la seva carrera professional, que tenia
Madrid com a meta.

Mai no explica, pero, aquest objectiu a Bruna Nikolaidis,
que Antonio va conixer en acompanyar el seu pare a 'Admi-
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nistracié de Rendes per pagar uns impostos. Pocs dies després
d’aquella visita, que 'administrador va fer durar més del compte
donant explicacions innecessaries en un castella florit —I'Gnica
llengua que Antonio coneixia—, aquest envia un ram de flors a
Bruna Nikolaidis amb una nota, el text de la qual era elegant i
molt refinat. I ella se senti atreta de seguida, o potser hauriem
de dir que es va sentir agraida, o més aviat encuriosida per
linteres i les atencions d’aquell home tan agengat i polit, que
es vestia una mica a l'antiga. Solia dur uns pantalons ajustats
fins damunt les botes, una levita molt cenyida a la cintura que
deixava veure una armilla més aviat cridanera, i una camisa
amb un gran mocador per corbata al coll. Antonio mai no
oblidava el basté quan sortia al carrer, ni tampoc un capell de
copa, estret i forca alt, que duia lleugerament inclinat. Lluia
a la cara una petita barbeta per dessota el menté i un bigoti
negre ben pentinat sobre els llavis.

Bruna no es va enamorar verament de 'administrador,
perd es va deixar fer complaent i agraida, potser perqué no
veia altre cami que el matrimoni per infantar una descendéncia
legitima, i també perque la seva propia exquisidesa —virtut
que admirava més que qualsevol altra— no li permetia trobar
entre els més proxims algli que estigués a la seva alcada.

A Jordi Nikolaidis no li feia fred ni calor aquell funcio-
nari elegant i encantat d’haver-se conegut, que més aviat
trobava distant i una mica ridicul. Pero sabia que Bruna no
s'enamoraria facilment. A més, tenia vint-i-sis anys i aquesta
era una edat que la majoria de dones ja eren mares, i no
podia, per tant, posar objeccions a aquell funcionari que, si
bé no es faria mai ric, era un professional respectat.

Tots els cosins celebraren la noticia i li van desitjar molta
sort, pero la tia Alexandra volia saber més detalls de la boda.

—No hem fixat encara la data —Bruna li va respon-
dre—, perd el més probable és que sigui dins I'any vinent.
Cap a l'estiu i a Son Frauli.
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—Si, a Son Frauli —va fer la tia amb un gest d’enyo-
ranca—. Recordo aquell dia per a mi tan llunya, de 1781,
com el més feli¢ de la meva vida. Per6 fa tant de temps...
El teu pare era un nen, encara.

—També ho serd per a mi, el més felic —confirma
Bruna Nikolaidis, mentre agafava la tia amb dolcesa i la
besava al front—. Oi que si tia, que sera també per a mi
el més felig?

La tia li agafa les mans, que va estrényer entre les seves,
blanques i arrugades.

—Es clar, filla, és clar que ho sera.

Durant tot aquell any, Bruna i Antonio van dur a ter-
me un festeig d’allo més formal. Tant, que Jordi Nikolaidis
va dubtar que fossin reals, aquells personatges, perque res
no els acuitava i fins semblava que el sexe —aquest desig
innat i tan poderds que és capag d’empenyer els homes
a lengany i la traicié per satisfer-lo— no els urgia. Ella
seguia treballant tot el mati en els negocis de la familia i
passava els capvespres tocant el piano. Antonio solia visitar-la
en sortir del seu despatx i s'asseia pacient en una butaca
escoltant les partitures que interpretava. Després, sortien a
passejar per Mad agafats del brag, i sopaven finalment a
la casa del carrer d’Anuncivay amb Jordi Nikolaidis. Ja de
nit, Antonio s'acomiadava fins al proper horabaixa, i era
llavors quan Bruna i el seu pare despatxaven els assumptes
més urgents i planificaven els negocis que, amb tanta cura
i encert, dirigien plegats.

Tot va semblar que rutllava com una seda fins que
un dia, pocs mesos abans de l'estiu, Bruna proposa al seu
promes la compra d’'una casa per anar a viure-hi de casats.

—No ho veig necessari —Ili va respondre—. La del teu
pare és prou gran. I si ell no hi té inconvenient, podriem
compartir-la. Per viure-hi tan sols uns mesos, ens podrem
arranjar.
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—Uns mesos? —va fer Bruna Nikolaidis, que es va
sorprendre en escoltar aquelles paraules.

—Encara no ho puc precisar, perd em sembla que en-
guany o, com a tard, dins la primera meitat de I'any vinent,
obtindré una plaga a Madrid, al Ministeri, el somni de tot
funcionari de I'Administracié de I'Estat. I és alli on com-
prarem una casa, que serd, n'estic segur, 'enveja de tothom.
Si, Bruna, a Madrid seras una dona admirada i respectada,
una de les més cultes i elegants. A més, tindras els teatres
als teus peus i, quan vulguis, podras anar als concerts i a
les operes. A qué més podem aspirar?

Aquelles paraules deixaren parada Bruna Nikolaidis
que, incrédula, semblava incapa¢ de reaccionar. Finalment
ho va fer.

—Dius... dius que ens n'anirem a Madrid?

—Si, no sé de qué fespantes. Quin lloc hi ha millor
que Madrid per viure-hi?

—Mira Antonio, jo no sé si n’hi ha cap. Ni m’'importa.
El que sé és que el meu lloc és aqui, a Mad, on la familia
té organitzada la vida des de fa gairebé cent anys. Perque és
aqui on els Nikolaidis tenim els negocis i on jo puc desplegar
activitat que més m’agrada; una activitat, per cert, que em
procura uns guanys molt superiors als teus. Per quins set
sous, doncs, hauria d’anar jo a Madrid si tu tens aqui una
bona feina? Es que mrhi veus, tu, a Madrid fent la viu-viu
i badallant com una simple mestressa de casa? M’hi veus,
tu, rentant el cul als fills i esperant asseguda que tornis a
casa els capvespres? Au, digues: m’hi veus, tu, de visita amb
senyores desenfeinades que mai no han fet res?

—No sé per qué tesveres tant —Ii va respondre An-
tonio, incapa¢ d’entendre la reaccié de la seva promesa—.
Perque tu no en rentaras cap, de cul. Tindras les mainaderes
que vulguis. Amb els meus ingressos i el dot del teu pare
podriem viure com a marquesos cinquanta anys. A més,
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molt abans I'hauras heretat. Es llei de vida. Per tant, no sé
a que ve tanta por.

—Por!? Has dit por!? —Bruna s'indigna en sentir
d’aquells llavis prims una paraula que era proscrita entre
els Nikolaidis—. De quina por em parles, Antonio? Qui és
que té por? Jo? Per ventura séc jo que tinc por?

—FEra tan sols una manera de dir —va fer ell una mica
atabalat—. Perd sem fa dificil entendret. De veritat no
tagradaria viure a Madrid?

Tot es gira de cop i volta en aquella relacié entre dues
persones que descobrien de sobte que no shavien entes
mai. Perque era evident que Antonio no havia entés res
si pensava que Bruna Nikolaidis deixaria la ciutat on va
néixer i havia forjat la seva vida. Per que, doncs, havia de
traslladar-se a Madrid? Que significava aquella proposicié
tan irracional i fora de lloc?

—No em diras —insisti molt sorpres i una mica espan-
tat— que pensaves seguir fent el comerg després de casar-te!?

—1I que et pensaves, doncs, que havia de fer?

—No the d’amagar que em va fer gracia veure’t tan
compromesa amb el que estaves fent aqui, perqué no ho
havia vist mai. I em va semblar ben curiés. Perd no sén
coses de fer per a una dona, i tu ho saps. No ho sén,
si més no, si aquesta és la meva, la d’'un alt funcionari
de I'Estat, que mai no acceptard que algd li pugui dir
mantingut.

Aquells mots feren saltar Bruna Nikolaidis.

—B¢ has parlat ara mateix del dot i de I'herencia del
meu pare. O és que ja no te’n recordes?

—No mesclis les coses! —va fer—. Perque el dot és el
dot, i ’heréncia, ’heréncia. No és el mateix.

—1I lestupidesa és l'estupidesa; de la mateixa manera
que qui neix ase ho és sempre —va deixar anar Bruna, aquest
cop en catala.
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—;Héblame en cristiano, por favor! —va cridar ell ofes.
I va ser aquella frase, aquella exigéncia que comportava la
incomprensié absoluta d’'un mén, d’una societat i d’'una
manera de ser peculiars, el que va fer que Bruna Nikolaidis
engegués a fer punyetes aquell funcionari pretensiés i fat-
xenda que ja duia uns anys a Maé i encara no havia entes
res. Potser ni shavia adonat que la gent del pais parlava
una altra llengua.

Aquell va ser el punt final d’una relacié que deixa molt
fred 'administrador Garcia del Corral i que, en canvi, afecta
profundament Bruna Nikolaidis que, sense estar-ne enamorada,
creia que havia trobat una persona capa¢ de comprendre-
la, d’estimar-la i d’acceptar-la plenament. Després d’aquell
dia, Bruna no tornd veure mai més el seu antic promes
que, al cap de mig any, marxa destinat a Madrid, al cap
i casal, al punctum saliens d'un imperi que ja es feia vell i
que, cinquanta anys més tard, el 1898, acaba ensorrant-se.

El desconcert que provoca en la vida de Bruna Nikolaidis
aquell error tan lamentable es va traduir en un preocupant
enduriment del seu caracter. Saltava a la primera, responia
malament, estava enrabiada amb ella mateixa i, per damunt
de tot, s'indignava amb el rum-rum maldient que corria per
Maé de boca en boca i feia la delicia dels seus enemics.

Tan greu va ser el malestar que 'assotava, que el seu
pare va creure que un viatge per Europa l'ajudaria a cal-
mar-se i a superar aquell incident. Escamparia la boira, es
trobaria amb un mén que sempre havia desitjat coneixer i
potser acabaria oblidant.

Res no feia preveure durant I'estiu de 1837, quan ella
preparava el viatge, que Jordi Nikolaidis moriria de sobte
un any més tard. Ho faria, és cert, amb la consciencia
tranquil-la d’haver format molt bé la seva filla, perd tam-
bé amb el corc (mai no expressat formalment, encara que
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ben perceptible) que Bruna no hagués trobat un marit que
assegurés la continuitat de la familia. Pero ningd no podia
pensar en aix0 quan, aquells dies, Jordi Nikolaidis havia
tancat un negoci formidable gracies a la desamortitzaci6
dels béns eclesiastics que havia dut a terme el govern. Havia
comprat per quatre rals un lot de terres que procedien dels
horts del convent del Carme que valdrien una fortuna quan
la ciutat s'expandis en aquella direccié.

La sort, doncs, li seguia fidel, perd Bruna continuava
soltera i res no feia veure que, després d’aquell fracas, podria
enamorar-se de ningd. Qui, a Mad, gosaria acostar-se a aquella
dona rica i esplendida, que assaboria el plaer d’interpretar
Mozart al piano i vivia envoltada d’art a la casa del carrer
d’Anuncivay? Qui podia acostar-se a una dona com ella
que, cada mati, baixava al port per ajudar el seu pare en
els negocis derivats del comerg, i cap al migdia pujava fins
al pla de la Parroquia per controlar de prop els moviments
de la casa d’emprestits propietat de la familia?

La senyora Nikolaidis va emprendre aquell viatge el
mes de setembre de 1837 acompanyada d’una cambrera i
d’un cotxer. Va ser 'inica condicié que li va posar el seu
pare, que no va voler que afrontés el viatge tota sola i que
ella acceptd. D’entrada, va passar una setmana a Paris, i
d’alli marxa a Viena, on es va estar tot I'octubre allotjada
en una suite de 'hotel Bristol, davant mateix de la Wiener
Staatsoper. Alli Bruna Nikolaidis va recobrar el bon to i la
il-lusié de viure. Potser perque va ser en aquella ciutat on,
en una petita sala de concerts, escoltd per primera vegada
com un jove i excel-lent pianista interpretava algunes de les
sonates de Ludwig van Beethoven, un music que havia mort
feia deu anys i tot Viena idolatrava, pero del qual ella no
havia sentit parlar mai. Bruna, que estimava Haydn i Mo-
zart, de seguida es va sentir captivada per la forca d’aquelles
sonates que la van emocionar com cap altra partitura fins
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aleshores. Perd no van ser tan sols les sonates que feren de
Bruna Nikolaidis una seguidora incondicional de Beethoven.
També hi va influir poderosament el concert de I'Orques-
tra Filharmonica que, al Kirntnertortheater, interpreta la
Novena simfonia coral d’aquell geni de la mdsica. Mai no
havia assistit a un espectacle tan grandids, tan immens,
tan... Bruna no tenia paraules per expressar les emocions
que va sentir, els calfreds que experimenta, les sensacions
de tota mena que la van posseir en escoltar aquella obra
tan extraordinaria; sobretot el quart moviment, inusual i
xocant per a I'¢poca, escrit a partir d’'un poema de Schiller
que no va entendre en oir-lo en alemany, perd que la va
corprendre igualment. El cercaria, doncs, traduit a una de
les llengiies que ella coneixia i, si no el trobava, el faria
traduir directament. I I'endemd mateix va encarregar una
copia d’aquelles partitures que, en tornar a Mad, capvespre
rere capvespre, asseguda al piano va estudiar i interpretar
amb tot el rigor de que era capag.

Bruna sabia que era una privilegiada, un punt i a part
en aquella societat que, a mitjan segle x1x, veia com la po-
litica borbonica, cada cop més uniformadora i provinciana,
anava destrossant el que, vuitanta anys enrere, havia estat
una solida elit cultural. Eren pocs els obrers de Maé que
havien tingut accés a 'ensenyament primari, perd gairebé
tots coneixien i estimaven la musica —I'Opera especial-
ment—, i seguien addictes als compositors italians. Perd
Sarti, Cherubini i Paisiello havien cedit ja la preferencia a
d’altres autors més moderns, com Rossini, a qui Bruna havia
descobert en assistir a Uestrena d’1/ barbiere di Siviglia i de
La cenerentola a Maé, Thivern de 1830. Perque les operes
de Rossini eren, juntament amb les de Donizetti, les que,
aquells dies, més exits recollien entre el public.

A Bruna Nikolaidis també li agradava 'opera i adorava
la musica d’aquests compositors, perd no es podia explicar
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per qué ocupaven gairebé amb exclusivitat el cor dels ma-
onesos, que amb prou feines coneixien Mozart i mai no
havien sentit parlar de Beethoven, aquest geni que ella havia
erigit com el seu déu.

Jordi Nikolaidis era, aquells dies de 1838, un home
poderés i ric, estimat i odiat a parts iguals, com també ho
havia estat el seu pare, el grec lorgos Nikolaidis. I un cop
afrontada la realitat de la seva mort, no va sorprendre a la
societat maonesa que una dona de vint-i-nou anys, fadri-
na, bella i cultivada, el substituis al capdavant dels negocis
que havia regentat, perqué ja feia anys que ella treballava
al costat seu. Pero si que els va xocar que s'impliqués tan
directament en les relacions comercials i en les decisions
que aquestes exigien, fins al punt que tots els gestos de
Bruna Nikolaidis eren observats amb atencié. D’una manera
especial els que es relacionaven amb el mén dels negocis,
perd també els que afectaven la seva vida quotidiana. Vet
aqui per qué es va produir tant d’enrenou quan, en una
nit a I'opera, Bruna Nikolaidis va coneixer Daniel Clark.

Daniel Clark era un jove tinent que acabava d’arribar
a Mad, destinat a la base naval dels nord-americans. Alt,
ros i ben plantat, estava assegut a les butaques de platea
del teatre quan va dirigir els seus ulls a la llotja d’aquella
dona d’espatlles lleugerament rodones que, vestida de seda,
mostrava un somriure nervids, ja que ella també I'havia
clissat i el mirava.

Quina fila que feia amb l'uniforme de gala i les conde-
coracions al pit! Perdo Daniel Clark no era tan sols 'home
elegant i plantés que Bruna Nikolaidis veia assegut en una
butaca de platea mentre Albina Stella cantava aquella aria
de la follia que va convertir Lucia de Lammermoor en una
de les Operes més estimades del public maonées. Era molt
més que tot aixo, perque Daniel Clark tenia un passat que
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l'acompanyava i que mai no podria abandonar. Pero els ulls
de Bruna desconeixien aquest aspecte interior i shavien
desviat de l'escenari per fixar-se exclusivament en la figura
d’aquell tinent dels marins que, poques hores després de la
representacid, ja li havia robat el cor.

Tot va anar tan rapidament i es desplegd d’'una manera
tan intensa i apassionada, que lidil:li de Bruna Nikolaidis
amb “Pamericd” va ser aviat el tema de moda a tots els
rotlles, que gairebé mai en parlaven de manera benevola. Va
ser, de fet, un amor que els amics no van entendre i que
els adversaris de la jove comerciant van titllar d’escandalés.
Perd Bruna, que mai no havia dat credit als xerrims de la
gent, desafid altiva les malediceéncies i va continuar la seva
relacié amb aquell militar ben plantat al qual va obrir fins i
tot les portes de casa, al carrer d’Anuncivay, on va conviure
amb ell obertament.

Arribada la nit de cap d’any, els empleats del teatre
havien retirat les butaques de platea i encerat la tarima de
roure d’aquell magnific espai amb forma de ferradura. També
havien guarnit els balcons de les llotges i decorat el gran
lampadari central de la sala, que van baixar per fer net i,
ple de garlandes, pouaren després fins al lloc que ocupava
vora el sostre. Dalt Iescenari havien baixat el tel i situat
davant seu les cadires de 'orquestra que havia d’amenitzar
el ball més selecte de I'any. I a la part més alta de la boca
havien penjat un cartell amb unes lletres molt grans que
expressaven el motiu de la vetllada: “Feli¢ 1839.”

Les families més poderoses havien reservat dies abans
les llotges de platea, mentre que les menys adinerades es
conformaven amb les del primer i segon pis. Al costat es-
querre del Aall, engalanat fastuosament per a la gran ocasio,
shavia instal-lat una gran barra de begudes, que era atesa per
cambrers amb esmoquing, mentre que d’altres esperaven que
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sobrissin les portes del teatre per atendre les peticions que,
des de les llotges, sanirien fent al llarg de la nit.

Tan bon punt es van obrir, comenca a entrar la gent al
teatre. Els homes amb jaqué i copalta, les dones amb vestits
que havien confeccionat les millors modistes de Maé. Cada
model era dnic i un dels secrets més guardats d’aquelles
sastresses que feien I'agost amb el ball de cap d’any, el més
elegant dels que feien a la ciutat.

Lorquestra havia comencat la seva llarga actuacié i les
llotges eren plenes de gent adinerada que s'anava saludant
cortesament amb lleugeres inclinacions de cap, i es desit-
java un bon any mentre observava de retill els collars i les
diademes de les senyores; i sobretot, els vestits, 'elogi dels
quals feien sempre de manera educada, tot reservant-se per
a la llotja el comentari en privat.

De seguida, la festa va prendre volada i els valsos vi-
enesos emplenaren de parelles la pista de ball, mentre els
mandrosos contemplaven I'espectacle des de les llotges, se
saludaven els uns als altres, es desitjaven bona sort i bevien
xampany.

Eren ja gairebé les dotze quan, vestida com una reina,
Bruna Nikolaidis va arribar al teatre acompanyada del ti-
nent Clark, que I'agafava pel bra¢. Deixaren tot d’una els
abrics al guarda-roba, i després de vorejar les llotges pel
passadis exterior, obrien la porta de la nimero 3 de les
de platea, que préviament havia reservat. El crec-crec que
va fer en obrir-se no va ser percebut per ningt, perque el
ball estava ja molt animat, perd si la presencia de la parella
a la llotja quan Bruna i Daniel hi van entrar. Aleshores,
totes les mirades del teatre es van concentrar en aquell petit
habitacle que de sobte es va convertir en el pol d’atraccié
d’uns ulls, l'avidesa dels quals era facil d’entendre. Perd
Bruna no en va fer cas. Sabia que era inevitable aquella
curiositat, i també els comentaris que seguien en veu baixa.
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No lhavien d’amoinar. Ja sacostumarien a veure-la amb
’home que estimava.

Ben aviat deixaren la llotja i van entrar a la pista de
ball, plena de parelles dansaires que esperaven atentes que
el rellotge sobreposés les dues agulles al punt més alt de
Pesfera i el music que a l'orquestra s'encarregava de la per-
cussié toqués les dotze campanades picant amb la maga el
tub pertinent de les campanes tubulars. Pero I'entrada a la
pista de Bruna i Daniel provoca un trasbals que ningd no
esperava i les mirades de tothom convergiren de sobte en
aquella jove bella i altiva que dansava vestida de seda amb
latractiu militar nord-america. I sense dir res, tots els que
eren a la pista de ball van comencar a retirar-se als costats,
vora les baranes de les llotges. Alguns ho van fer decidits;
d’altres, en veure que la majoria de gent es decantava, sense
saber molt bé per que. I aviat el buit que es va produir va
ser tan immens, tan silenciosament cridaner, que 'orques-
tra va notar que alguna cosa greu succeia sobre les fustes
brunyides de la platea i deixa de tocar.

Faltaven tan sols uns instants perque les agulles se sobre-
posessin i el music toqués les dotze campanades que marcaven
I'hora zero d’aquell any nou, quan Bruna i Daniel es van
veure ben sols enmig de l'entarimat, sota el pes de totes
les mirades. Conscients del buit que els envoltava, Bruna
es va separar de Daniel, mirda amb uns ulls que punyien
com dards la gent que la condemnava i odia amb totes
les forces la hipocresia d’aquella societat. Llavors agafa pel
bra¢ el seu amant i li va dir en veu alta: “Anem-nos-en a
casa, que aqui no hi hem de fer res.” Creuaren tot seguit
Pespai que els separava de la porta de sortida, recolliren els
abrics que havien deixat al guarda-roba i van sortir del teatre.
I ja a fora, escoltaren com, amb uns minuts de retard, dins
la sala sonaven les dotze campanes, 'orquestra endegava la
musica i prosseguia el ball.
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Tot i aix0, res no va alterar la forca de Bruna Niko-
laidis, que se sentia feli¢; ja que els mesos passaven, els
negocis seguien prosperant i ella notava com un ésser nou
i meravell6s s’anava forjant dins el seu cos. Si, havia de ser
mare! Tindria un fill del sex Daniel estimat.

LChivern passa, la primavera flori i Bruna anava passejant
provocativament el fruit del seu ventre per la ciutat fins
que un mati de calor xafogosa del mes d’agost de 1839, en
entrar als magatzems del port, el meu pare li va indicar que
volia parlar amb ella. Amb un somriure als llavis, la senyora
Nikolaidis li va dir que parlés obertament alli mateix, pero
ell li va suggerir que entressin al despatx. Era una materia
que exigia reserva.

—Bruna —comenga dient el meu pare en un to prou
sere, que no amagava perd la gravetat de les seves parau-
les—, Daniel... més ben dit... el vaixell on serveix Daniel...
ha salpat aquesta nit rumb a Nova York.

La cara de Bruna Nikolaidis es va transformar.

—No! Aixo no és cert! Ell em va dir que estava de
servei i que havia de passar la nit a la fragata, perd que
aquest vespre tornaria. I tornara!

Els ulls del meu pare eren ja plens de llagrimes.

—No, Bruna, no tornara.

Amb un gest violent la senyora Nikolaidis li va arrabassar
de les mans la carta que Daniel havia fet arribar al meu
pare amb un mariner; i en llegir-la, també els seus ulls es
van negar de llagrimes. Després s’ensorra. Aleshores el meu
pare va intentar consolar-la. No cal dir que vanament.

Els mesos que seguiren a aquell desconsol van ser terri-
bles, amb Bruna Nikolaidis tancada a casa seva corroint-se
de dolor mentre la noticia passava de boca en boca, omplia
la ciutat de comentaris, 'emplenava de somriures maliciosos
i fins de perverses manifestacions. Només la gent que es
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movia entorn seu maldava per fer-li costat i guardava silenci.
Entre aquests, el meu pare, fidel entre els fidels, que sempre
va estar convencgut que el temps ofegaria les maledicéncies i
que la solida posicié de la jove Nikolaidis acabaria per deixar
en silenci els amants de la murmuracié. Perd s’equivocava,
perque érem tan sols als prolegomens d’un escandol que es
faria encara més gran.

Durant aquelles setmanes, el rector de Santa Maria va
visitar assiduament Bruna Nikolaidis maldant per aconsellar-la.

—~Cal que trobis —li deia— un home de bona volun-
tat que accepti casar-se amb tu i assumeixi la paternitat de
linfant que ha de néixer.

En escoltar aquests mots, Bruna se’l va mirar espantada.

—Us he entés bé, mossen? Em demaneu, per ventura,
que em casi només per cobrir les aparences? Es aixd el que
dieu?

—No, Bruna, no; no és tan sols per aixo. Perque no
es tracta només de cobrir les aparences. Ho dic pel teu fill,
que necessita el suport d’'un pare i d’'una mare, i també del
sagrament del matrimoni, que esborra fins i tot les seqiieles

del pecat. Tanta est vis matrimonii —ftlleta—, ut qui antea
sunt geniti, post contractum matrimonii legitimi habeantur.
Si, Bruna, si, que ho diu ben clar el dret canonic: és tan
gran la forca del matrimoni, que fins i tot legitima els fills
concebuts abans de contreure’l, si és que neixen després que
els pares shagin casat.

—Estalvieu-vos aquests llatinorums, mossen, perqué no
us haig de fer cas. Meu és el pecat, si concebre un fill de
’home que estimes ho és; encara que, a mi, em sembli in-
comprensible. Per tant, mossen, eviteu-vos també el sermd,
perque el fill que he concebut és meu i jo nhe d’assumir
les conseqiiéncies...

—T’equivoques! —el rector la va interrompre—. I no
diguis bestieses, si us plau! Perque et cega I'orgull i ara des-
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barres. Es que no te n'adones, Bruna, del mal que faras al
teu fill? Serd un fill natural! Que dic, natural, sera il-legitim!
Déu meu, quin estigma! Ser fill il-legitim d’'un home casat!
Perqué encara que tu mho amaguis, Bruna, jo ho he sabut
i tu també ho sabies. I per si aixd féra poc, Daniel Clark
no sols és un home casat. Es també un jueu!

Bruna Nikolaidis es va indignar.

—Sou v6s qui desbarreu, mossén! —crida secament—.
[ a més, qué¢ nheu de fer, vés, del meu fill! No res!

—Que estic desbarrant?! Que no n’he de fer res?! Di-
gues més aviat que tu estds obcecada i que et negues a
veure-hi clar!

Perd Bruna Nikolaidis va decidir que ja n’hi havia prou,
de conversa, en veure que el rector no rectificaria aquella
manera de pensar, feta d’apriorismes que deixaven de banda
la propia consciencia. I forta com un roure, va decidir que
viuria plenament la seva maternitat. Tindria, doncs, aquell
fill sense haver de casar-se amb cap home. Ella en seria, per
tant, el pare i la mare, 'educaria amb la maxima atencié i
en faria un home de profit.

La ruptura amb el rector va ser decisiva perque Bruna
Nikolaidis recuperés la fe en ella mateixa i decidis tancar
definitivament la qiiestié. I un cop va prendre aquella de-
cisié tan dificil com valenta, puja a la seva cambra, es féu
la toaleta, va treure de I'armari el vestit més elegant que
tenia, es posa un capell d’ales amples amb plomalls de
color violeta i baixa fins al port caminant amb el cap alt i
desafiant tothom amb la mirada.

—Que hi ha de nou per aqui, estimat Joan? —va de-
manar al meu pare, com si res no hagués succeit les darreres
setmanes. | ell, que es va alegrar de trobar-se novament amb
la seva mestressa, va respondre:

—Oh! No hi ha res de nou. I com m’alegra, Bruna, de
veure-la novament entre nosaltres.
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El 10 de gener de 1840, Daniel Clark va néixer en aquell
estudi amb el sostre decorat amb una al-legoria del Somni
on també Caterina Font havia donat a llum. Al mateix llit
on havia nascut Bruna Nikolaidis.

—Sabeu ja com es dird?

La comare va fer aquesta pregunta després de rentar
el cos del nadé i d’haver-lo embolcallat amb unes robes
blanques impol-lutes.

Ella, perd, es va quedar pensativa.

—Perdoneu si he estat indiscreta, senyora —es va excusar.

—Oh, no! De cap manera. Perque el nen es dira... Si,
es dird Daniel. Daniel Clark.

En sentir el nom que Bruna Nikolaidis acabava de dir,
es va fer el silenci i només sescoltd un “ah!” mig ofegat
de la llevadora. Perd Maria Caimaris, la vella cuinera, va
trencar el gel.

—El nom d’un profetal —va dir.

En escoltar aixo, Bruna Nikolaidis la va mirar dolcament
i, des del llit, li va somriure.

—M’agrada, Maria, el que acabes de dir. Si, el nom
d’un profeta. —I aleshores va afegir, com recitant—: Isaies...,
Jeremies..., Ezequiel... i Daniel! I ara digueu-me: no sén els
profetes els qui pregonen la veritat?

El nad6 es va dir, per tant, Daniel, Daniel Clark
Nikolaidis; una noticia que va cérrer rapidament per
tota la ciutat. I aixi se’l va coneixer sempre, encara que
el cognom patern no se li va atribuir legalment fins a la
promulgacié de la Llei del Registre Civil, dos anys després
de la Revolucié de 1868. Només aleshores Daniel es va
inscriure com a Daniel Clark Nikolaidis en aquell registre
pablic on, amb grans protestes de I'Església catolica, el
govern obligd que constessin totes les dades referents a
Pestat civil de les persones, qualsevulla que fossin les seves
creences personals.
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Incapag, pero, de veure que, amb la seva actitud, havia
posat una barrera infranquejable entre ella i el rector, i
d’entendre que la negativa de casar-se amb un “home bo”
la marginava d’una Església que dictava les normes de la
bona societat, un mati xamés del mes de juny de 1841
Bruna Nikolaidis va demanar al rector de Santa Maria que
bategés el seu fill. El xoc va ser inevitable.

—No et deus pensar —va fer aquest— que jo puc
oferir les aigiies del baptisme a un infant que ha nascut
d’'un pecat que, als ulls de Déu, és irremeiable, oi? —La
pregunta era, en realitat, una resposta contundent, dura i
també inesperada, que Bruna Nikolaidis no estava disposada
tan sols a escoltar. Pero el capelld va seguir la seva admo-
nici6—: I no ho dic pel pecat d’adulteri, no. Ho dic pel
pecat que tu has comes contra la religié. —Després, satura
un moment i afegi—: Creus, Bruna, que, sense que tu et
penedeixis, puc batejar el fill d’un jueu?

Ningi no hauria pogut ferir més durament el cor
d’aquella dona que, vexada en el més intim i preuat del seu
ésser, va sortir plorant de la parroquia. Perd el més dolords
no era haver escoltat les terribles paraules del rector, siné la
rabia que, de sobte, va notar que vessava contra ella mateixa
per haver decidit entrar a la sagristia. “Estipida de mi!”,
es cridava, conscient que, només que hi hagués reflexionat
una mica, hauria d’haver intuit que res de compassiu no
podia esperar d’aquell prevere.

Tan ferida estava, que no tingué forces per respondre-li,
ni tan sols per maleir-lo. Només sentia vergonya d’haver-se
rebaixat tant, d’haver estat incapag de veure que el cami
que tenia davant seu no podia —ni havia de— ser dife-
rent del que, vuitanta anys enrere, havia empres el seu avi,
lorgos Nikolaidis: el mateix que traca al seu fill quan, a
punt d’embarcar-lo amb Nicolau Tuduri, li va recordar que
la vida i la mort sén dues realitats que cal afrontar sols i
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de cara. “Ets tu —Ili havia dit aleshores—, només tu, qui
pot i ha de salvar-se enmig d'un mén que, o el domines,
o tacabara devorant.”

I d’aquell dia enca, Bruna Nikolaidis va viure acuitada
tan sols per dues obsessions: la continuitat dels negocis que
havia heretat de la familia i 'educacié de Daniel. Duria els
negocis amb l'ajut del meu pare, Joan Tuduri; perd 'edu-
cacié de Daniel seria un repte personal i se n'ocuparia ella
mateixa. Exclusivament.

A la deécada dels quaranta, 'economia de lilla havia
superat, no sense sofriment, la crisi que, per al comerg, va
representar el decret de 'any 1820, que prohibi la importacié
de cereals. Per tant, el port de Maé tenia encara possibilitats,
a causa sobretot de la base naval nord-americana que tants
fruits havia rendit a la familia Nikolaidis. També, gracies a
Pimpuls que, per al consum, provocava la construccié de
la fortalesa d’Isabel I a la peninsula de la Mola, una obra
faradnica que s'inicia I'any 1847 i va dur a lilla centenars
d’obrers que procedien d’altres territoris.

Aquells dies, alguns empresaris —els més clarividents—
van considerar que els calia una diversificacié de la seva
activitat economica. Per aixo, Bruna Nikolaidis, amb l'ajut
indispensable i fidel del meu pare, va organitzar 'empresa
d’una manera moderna i racional, amb un arxiu i un regis-
tre acurat de tots els seus proveidors, i sense mai tancar les
portes a cap mena de comanda. Els seus homes, per tant,
haurien d’estar sempre disposats a navegar fins a qualsevol
indret que els pogués proveir dels productes que el mercat
demanava. I ben aviat, els vaixells de Bruna Nikolaidis van
reprendre el comerg de blat i farina entre diversos ports de
la Mediterrania. Marsella, Ora, Alexandria, Génova, Liorna
i Esmirna van ser destinacions que els seus capitans conei-
xien com el palmell de la ma. Perd calia també que s'obris
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a d’altres mars, sobretot a I'Adantic, on Espanya posseia
les colonies de Cuba i Puerto Rico, que produien sucre i
aiguardent.

Va ser a principis dels anys cinquanta quan Bruna
Nikolaidis també va establir relacions comercials amb Sue-
cia, Noruega, Finlandia i Lituania, d’on va importar fustes
de primera qualitat per a la fabricacié de mobles, un cop
la inddstria de construccié de naus al port de Maé havia
anat a mal borras i els mestres d’aixa eren cada cop menys
productius. També va iniciar la compra de vins i xampanys
a Franga, de carbé de coc a Anglaterra i de bacalla a Sant
Joan de Terranova. Finalment, transporta cuirs i llana de
I'Argentina i coté de Nova York.

Un mati de juny de 1856 —aquells dies Daniel estudi-
ava com a alumne intern en un col-legi de Suissa— Bruna
Nikolaidis arribA a Nova York a bord del Great Britain,
un dels primers paquebots transatlantics a vapor, de casc
de ferro i helix, que feia la travessa regular de I'’Atlantic
des del port anglés de Portsmouth. Jo 'acompanyava com
a secretari personal. Va ser la meva primera feina seriosa al
costat de la senyora Nikolaidis, que havia organitzat amb
cura aquell viatge als Estats Units amb un objectiu que no
em va explicar.

Vam sortir de Maé el 10 d’abril en un vaixell a vapor,
el Céte du Sud, que acabava d’inaugurar una ruta entre
Marsella i Portsmouth, amb escala a Maé, Cadis i Porto.
I a Portsmouth, embarcarem en el Great Britain que, en
un temps record per a I'¢poca, cobria la ruta entre Europa
i els Estats Units.

El viatge en aquell vapor luxds per als passatgers de
primera classe va ser un somni per a mi, que em vaig sentir
a gust plenament, tret d’'uns dies de mal temps que vaig
passar a la cabina amb mareigs francament desagradables.
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El mar, pero, va fer bondat la major part dels dies i vam
navegar comodament.

Bruna Nikolaidis, que tenia aleshores quaranta-set anys,
mantenia encara ben vius molts trets de la dona elegant i
atractiva que havia estat sempre. Jo la recordo recolzada a la
borda del vaixell, o bé asseguda amb un llibre a la ma en
una d’aquelles chaises-longues de fusta de teca arrenglerades
damunt la coberta. Molts vespres d’aquella llarga travessa per
I’Atlantic, on només s’escoltava la remor sorda dels motors,
que era, perd, gairebé imperceptible a la zona protegida de
la primera classe, sopavem a la taula de Mr. Penniman, el
capitd, que sempre es mostrava loquag i era feli¢ contant
aventures de quan era un jove aspirant a oficial. Des del
primer dia vaig ser presentat com el secretari particular de
la senyora Nikolaidis i sempre vaig mantenir el capteniment
que el meu carrec demanava, maldant per fer-ho patent als
ulls de tothom perqué, com m’havia advertit el meu pare,
havia de ser conscient que no hi havia al vaixell cap senyor
Nikolaidis i no havia de donar lloc a falses i desagradables
murmuracions.

Vam arribar a Nova York un mati que sendevinava
assolellat i calords, i quan ens acostavem a terra després
de dies de no veure més que aigua per tots costats, vaig
notar que la senyora Nikolaidis sentia una emocié incon-
tenible. A més, el panorama que la natura ens oferia era
molt bell. La nau s'endinsava lentament per la gran badia
de Nova York, que s’anava estrenyent una mica entre el
cap de Fort Hamilton, a estribord, i el de Fort Worth
a babord, i va seguir navegat fins atracar a lilla d’Ellis,
on van desembarcar més d’un centenar d’emigrants que,
després d’haver navegat en tercera classe, esperaven trobar
fortuna al nou continent. Més tard, el vaixell va prosseguir
la travessa fins a ’East River, al sud de Manhattan, on va
atracar suaument.
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Al peu de l'escala ens esperava Mr. Stoone, correspon-
sal dels Nikolaidis a Nova York, amb qui negociavem les
compres de cot6. Era un home de mitjana edat alegre i
rialler que duia un frac ben galdds, caminava fent petits
saltirons i s’aguantava el barret de copa amb la ma. Amb
ell afrontarem els tramits de la duana, que van ser ben
senzills, perqué aquell home semblava que coneixia tothom
i a tot déu donava conversa. I a la sortida, pujarem a un
cotxe de cavalls que ens va dur pels carrers de la ciutat fins
a Washington Square. Alli, al costat nord de la plaga, en
una d’aquelles cases de maé vermell d’estil neoclassic amb
lentrada flanquejada per columnes joniques i balustrades
de marbre, Mr. Stoone ens havia reservat dues habitacions.
Era en un petit hotelet que regentava Mrs. Agnew Morris
on, segons ens va assegurar Mr. Stoone, hi trobarfem totes
les comoditats.

I tenia rad, perqué Mrs. Morris, que era una dona
molt desimbolta, havia construit aquella casa amb el seu
marit cap al 1840, perd mort aquest, 'havia convertit en
un hotelet per a persones amb mitjans que fossin decents i
recomanades. A cadascuna de les estances, el terra era cobert
d’estores, hi havia una llar de marbre blanc, un canterano i
una consola de caoba. També un joc de sofa i cadires d’estil
sheraton, entapissades de seda.

Les dues habitacions amb salonet privat i amb dret a
s de la sala gran del primer pis i també del menjador, que
havia reservat Mr. Stoone per a nosaltres, tenien finestrals
oberts sobre Washington Square, que era aleshores un lloc
molt tranquil. Els dos dormitoris disposaven d’una petita
terrassa accessible des d’on es podia observar espléndida-
ment la zona central d’aquell indret espaids i pacific, molt
arborat i ple de vegetacié. A poques passes de la casa, en
tombar la cantonada, sentrava en un barri que, aquells
dies, ja deixava entreveure el que havia de ser ben aviat:
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un dels més respectables i rics de Nova York, perque alli
siniciava la Cinquena Avinguda on, com ens va explicar
Mrs. Morris, aviat comengcarien les obres del que havia de
ser el Fifth Avenue Hotel, que no sols es convertiria en el
més gran i elegant de la ciutat, siné també en un centre
que pretenia aglutinar entorn seu lelit social, cultural i
politica de Nova York.

De fet, la Nova York que Bruna Nikolaidis va conéixer
va ser només aquesta, la de la gent elegant. Una gent en
la qual la decencia i el decorum havien configurat decisi-
vament els patrons de la moda. Perqué a Nova York, com
també succeia a Mad, la respectabilitat shavia convertit en
la pedra de toc de la societat educada.

A mesura, doncs, que els criteris victorians havien co-
mengat a imposar-se —i la Nova York que visitavem n’era un
exemple refinat—, la imatge que els homes volien projectar
era d’'una masculinitat austera; i les dones, d’'una feminitat
circumspecta. El mateix criteri guiava la forma d’actuar de
Bruna Nikolaidis, que no va sortir mai de 'hotel sense po-
sar-se algun dels vestits de seda que posseia, cenyits tots a la
cintura, amb amplies faldilles que subjectaven els mirinyacs.

El coronel Clark era aleshores un home respectable que
no vivia lluny de Washington Square. Era també un home
tranquil que, com a militar, havia passat a la reserva i,
durant el bon temps, cultivava rosers al jardi de casa seva,
perd que, a hivern, preferia passar les hores del dia llegint
diaris, jugant a escacs o conversant amb els amics en un
club d’oficials.

Abans d’iniciar aquell viatge, Mr. Stoone havia dut a
terme una acurada investigacid, el resultat de la qual havia
passat previament a Bruna Nikolaidis. D’acord amb aquest,
el coronel Clark, que tenia aleshores cinquanta-cinc anys, era
casat amb la senyora Catherine Clark, de soltera Svinsisky,
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hereva tnica d’un jueu polones que havia emigrat a Nova
York a finals del segle xvir i havia fet fortuna dedicant-se
a la construccié. La senyora Clark tenia aleshores una ren-
da anual de vint mil dolars i posseia terres que la febre
constructora de Nova York urbanitzaria aviat. El matrimoni
havia tingut quatre fills: Rebeca, Daniel, Ezequiel i Sara,
tots educats en el sant temor de Déu. Com és natural, Mr.
i Mrs. Clark eren creients, amables i de costums ordenats,
i assistien cada setmana amb tots els seus fills a la celebra-
cié del Sabat a I'’Ansche Chesed, una sinagoga que havia
fundat un grup de jueus alemanys, holandesos i polonesos
Pany 1828.

Dos dies després d’arribar a Nova York, Mr. Stoone
va dur al coronel Clark una carta de Bruna Nikolaidis.
Li va lliurar a mans en el club d’oficials perque, com ella
li va advertir, no convenia que la rebés a casa seva. Lhavia
redactat curosament i posat després dins el sobre, sense
que ning més que ella en sabés el contingut. Aviat, pero,
vaig intuir de que tractava, i si en un primer moment vaig
témer que allo fos la causa d’un perillés altercat, de seguida
vaig pensar que no era creible que Bruna Nikolaidis hagués
programat aquell viatge a Nova York per dur a terme una
venjanga. Coneixent-la com jo la coneixia, el més probable
era que ho hagués fet per tancar algun negoci important,
no per promoure un incident. Tanmateix, em vaig equivocar,
perque el viatge no perseguia ni una cosa ni l'altra. Bruna
Nikolaidis només volia dur a terme el que, si no hagués
estat una dona, nhauriem dit un “pacte de cavallers”.

Lendema mateix d’haver enviat la carta al coronel
Clark, un missatger va entrar a 'hotel amb un sobre lacrat
dirigit a la senyora Nikolaidis, que després d’haver-ne llegit
el contingut va respondre alli mateix amb una nota escrita
del seu puny i lletra, que introdui en un sobre que també
va lacrar i dona després al missatger, que shavia esperat al
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rebedor dret i en silenci. Jo mai no vaig fer cap pregunta
sobre aquella qiestid, perd vaig saber aviat qué es duia entre
mans, perque aquell mateix vespre ella em crida per reve-
lar-me el motiu real del viatge a Nova York; explicacié que
vaig escoltar sense fer comentaris. Dos dies més tard, era al
seu costat quan, a I'hotel, rebia la visita del coronel Clark.

Bruna Nikolaidis ho havia planificat tot detalladament,
perd no sabia prou bé quina actitud havia d’adoptar en
aquella dificil trobada. Jo li vaig suplicar que em dispensés de
ser-hi, perqué em semblava que tindrien més intimitat sense
la meva presencia. Pero ella va rebatre tot d'una I'argument.

—No hem vingut fins aqui —precisi— per ser protago-
nistes d’'una trobada romantica. Tampoc d’una vendetta. Hem
vingut només a tancar un negoci dels que no tenen contingut
economic, perd que tindra per a mi un enorme valor moral.

No li vaig replicar. Mai no ho feia quan ella fixava el seu
criteri. I a les cinc en punt de la tarda, mentre esperavem
asseguts en els sofas de la sala de dalt, observarem a través
de les grans balconeres com el coronel Clark baixava d’un
cupe que shavia parat davant mateix de la porta de 'hotel.
Vestia un frac i caminava de manera pausada. Coixejava una
mica del costat dret i duia un bastdé a la ma.

Mrs. Morris, que estava previnguda de la visita, va
acompanyar el coronel fins la sala on 'esperavem, jo més
incomode que mai.

—Hola Daniel —va dir ella. Només dues paraules que,
per com les va dir, semblaven esculpides amb un cisell.

—Bruna... —va balbucejar el coronel.

—Si, Bruna, la mateixa que vas congixer fa disset anys
a Mao.

De sobte, en un gest confds, el coronel em va mirar.

—No, no és ell —Bruna objectd rapidament—. No
és el teu fill. Josep Tuduri és el meu secretari. El teu fill
només té setze anys. No ha passat tant de temps, Daniel.
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Tot seguit va indicar al coronel que s'assegués en un
d’aquells sofas entapissats de diferents colors, que contrastaven
amb el vermell de les parets i dels cortinatges. Ell, que la va
obeir, aprofita 'ocasié per deixar els guants i el capell de copa
en terra, com era costum a Nova York. Tremolava. De fet no
era estrany, perque de sobte shavia trobat amb un mén que
considerava inexistent o que havia donat per desaparegut. Amb
un passat que semblava renéixer quan ell menys ho esperava.

—Bruna... —va repetir, perd la seva boca era incapag
d’expressar res coherent. Encara més, tot ell semblava fet
d’incoheréncies. Finalment, es va sobreposar i pogué encadenar
alguns mots que tenien sentit—: sé... s¢ —va dir— que em
vaig portar com un canalla..., i que em mereixo qualsevol
mena d’humiliacié que tu em vulguis infligir. Pero... no
podia... no podia... Bruna, quan jo vaig ser a Mad ja era
casat... i tenia una filla, Rebeca. I Catherine, la meva dona,
estava embarassada del segon.

—També jo esperava un fill —el va tallar Bruna Niko-
laidis. La mirada impassible, freda com un gel.

—Si, és cert... també tu esperaves un fill. Aixo..., preci-
sament aixo... em va fer veure com nhavia estat, de gran,
el meu error.

—I vas fugir.

—3Si..., no tenia forces per afrontar-ho... i vaig fugir.

—I mai més no has pensat en nosaltres.

—En aixo... en aixd tequivoques. Hi he pensat cada dia.
Cada dia m’he refregat per la cara aquell pecat... al qual mai
no he tingut el coratge de fer front. Mai, Bruna, mai no
he sabut com et podria rescabalar del mal que et vaig fer.

—Vas preferir la fugida a haver d’enfrontar-te amb I'enemic.

—No, Bruna, no... Tu no eres..., tu no has estat mai...
Ienemic. Potser et sonara fals el que ara et diré, perd no ho
és. Lamor... 'amor que vaig sentir per tu era amor. Potser
inic que he sentit en la vida. Només que vaig ser covard...
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—I miserable —novament el va interrompre.

—Si, també miserable. Sé que el meu comportament...
no pot esperar el perdé de tu.

—Ni loblit, Daniel, ni l'oblit. Perqué em vas tractar
com només es tracta... anava a dir una meuca, perd no;
perqué a mi em vas tractar pitjor. En canvi, jo tho vaig
donar tot perqué testimava.

El coronel Clark I'escotava capbaix, mirant les estores
turques que cobrien el terra d’aquella sala endomassada, i
no semblava que tingués forces per seguir el combat que
tan durament, pero de forma educada, ella impulsava.

—Bruna... —va dir finalment el coronel amb una veu
trencada per I'emocié—, no sé qué the de dir... només
que em perdonis fins on et sigui possible. Pero alhora et
demano... et demano, si us plau, que no em destrossis la
vida, ara que he trobat la serenor. Tinc esposa i quatre
fills. Rebeca, la major, es va casar fa un any i també
n'espera un... Digue’m, perd, com et puc rescabalar, ni
que sigui una mica, del mal que et vaig fer. Es que ne-
cessites diners?

Ella s’enrojola de rabia.

—Diners! Diners! Els homes sempre creieu que tot ho
podeu resoldre amb diners! Com pots pensar que jo he
creuat 'Atlantic només per demanar-te diners o, encara
pitjor, per malmetre el teu matrimoni i per avergonyir-te
davant dels teus fills? Per qui em prens, Daniel? Per una
meuca? Per una xantatgista? Tant baix m’avalues, Daniel?

La tensié es podia palpar i el silenci es va fer encara
més eloqiient després d’aquells improperis.

—Bruna, si us plau, perdonam... perdonam una vegada
més. No sé el que em dic.

En efecte, el coronel Clark no sabia qué es deia, com-
pletament abatut davant aquella dona alta, bella i rigida,
que el tenia contra les cordes.
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—No s6n diners el que vull, Daniel, ni cap altra cosa
que et pugui fer mal. Et vaig estimar massa per ara ven-
jar-me’n. A més, em vas deixar un fill; em vas deixar, doncs,
una part —potser la millor— de tu a dintre meu; i aquest
fill és avui el meu consol i la meva joia. Tant és aixi, que li
vaig imposar el teu nom... i també el teu cognom. El meu
fill es diu Daniel Clark, com tu, com '’home que un dia
vaig estimar bojament i em va arraconar perqué tenia por
de ser lliure. Aixi, doncs, no m’he perdut res estant sola,
encara que em va costar d’acceptar-ho, Daniel.

—3Si us plau, Bruna, no em mortifiquis més, i digues
que vols de mi.

En aquell moment, ella va cercar els ulls del coronel i
aquest no li va poder aguantar la mirada.

—Només vull una cosa de tu. Vull que reconeguis la
paternitat del meu fill, i que ho facis en un document que
tingui fe publica. T asseguro que no l'utilitzaré mai contra
tu i que aqui, a Nova York, tret del fedatari que autentifiqui
la teva declaracié, ningti no en tindra coneixement. Podras,
doncs, seguir cultivant els teus rosers, donant consells de
pare assenyat als teus fills i bressolant els néts que aquests et
donin. Pero el faré servir a Mad, Daniel, davant la justicia
per reivindicar aquesta paternitat i evitar... bé, ja sé que el
meu Daniel mai no deixara de ser un fill il-legitim, perque
és aixi com les lleis defineixen aquesta mena de fills. Perd
almenys tindra pare. Si, un pare conegut que li haura donat
el nom. No vull res més que aixo, Daniel, res més.

Sorpres, en algar els ulls, el coronel va fer d’acostar-se-li,
pero ella el va aturar amb la mirada i amb un gest sec i clar.

—No! No te m’acostis. T’ho demano per favor. No
podria suportar novament el contacte amb la teva pell.
Pel que fa a tu, Daniel, el meu cor sha tornat de pedra
i és incapa¢ de gestar cap sentiment amable. Per tant, no
t’acostis.
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Ell va recular discretament, el cap cot i en silenci. Fi-
nalment va dir:

—Faré el que em demanes. Es el minim que et podria
concedir. Acompanya’'m, doncs, dema mateix al despatx dels
meus advocats i allf signaré aquest reconeixement.

—Gracies, perd no em necessites a mi per fer una
declaracié de voluntat. T acompanyara el senyor Tuduri,
que recollird el document un cop els teus advocats I’hagin
adverat d’acord amb la legislacié vigent a Nova York. I ara
vés-te'n, si us plau. Vés-te'n, que no et vull veure mai més.

El coronel Clark va recollir els guants i el capell de
copa i, fent una lleugera inclinacié de cap, com la que solen
fer els militars perd menys marcada, es va retirar. El vaig
acompanyar fins al rebedor i alli acordarem el lloc i I'hora
en que, 'endema, haviem de trobar-nos. Després ens vam
acomiadar educadament i vaig pujar cap dalt per felicitar
Bruna Nikolaidis. Estava atonit i li volia dir com I'admira-
va per la fermesa i la serenor que havia sabut mantenir en
tot moment. Perd en agafar el pany de la porta de la sala
em va alertar un clam ofegat que no m’esperava. Per aixo
vaig mig obrir la porta i, en guaitar-hi delicadament, vaig
veure Bruna Nikolaidis asseguda al sofa, cargolada damunt
ella mateixa i amb les mans davant la cara. Sanglotava de
tant de dolor i plorava com una magdalena. Mai no havia
vist una dona tan ensorrada, tan destrossada moralment.
Per aixd vaig tancar la porta de manera silenciosa i, amb
discrecié, em vaig retirar a la meva habitacié.

El dia que vaig donar per acabades les entrevistes a
Josep Tuduri feia fred, i des de casa seva, a Sa Mesquida,
podia observar com les ones batien embravides I'arena i les
penyes que hi ha als dos costats de la platja.

Les nostres converses s’ havien produit amb una serenitat i
franquesa admirables. Josep Tuduri havia estat, en efecte, un
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home clau per conéixer Bruna Nikolaidis, tal com m’havia
predit Pere Ballester. Amb ell, doncs, gairebé podia donar
per tancava la primera part de la meva feina, la que precedia
la investigacié especifica sobre Daniel Clark, '’home que em
podia donar algunes claus per entendre la nostra historia
recent, la que ens ha abocat a aquest segle xx que semblava
haver iniciat el seu cami amb bon peu i que, a Menorca, va
fer trencadissa ben aviat amb la fallida de la banca.

Acabades aquelles converses vaig saber que Monsieur
Legrand havia encertat en dir-me que la biografia de Da-
niel Clark havia de ser, per for¢a sucosa. I aix0 encara que,
d’ell, Josep Tuduri no me’n va dir gairebé res. Per qué tanta
reserva?

—No entenc—Ii vaig confessar abans d’acomiadar-me'n—
que no me’n pugueu fer una pinzellada, perque... si estaveu
tan a la vora de la senyora Nikolaidis, bé devieu veure’l
continuament, bé us hi devieu trobar.

Josep Tuduri va somriure. Era un somriure ironic, de
gat vell. El d'un home que esta acostumat a dir només
el que vol dir, d’una persona que ha viscut molts anys i
que ningl no ha agafat mai en falta. Ell, pero, em repetia
i m’assegurava que a penes 'havia tractat. I amb aquest
argument justificava el silenci. En primer lloc, perqué en
tornar a Menorca després d’acabar els seus estudis, Daniel
no es va posar al capdavant dels negocis. I no per manca
d’idees, perqué en tenia, perd no hi estava interessat. A més,
la seva mare es bastava i ell va preferir el piano, el diari i,
sobretot, la politica.

—Miri, senyor Codina —va puntualitzar Josep Tudu-
ri—, Daniel era un home jove, ric, ambiciés i amb ganes
de treballar. També era un protegit de la seva mare que,
com ha pogut veure, tenia una forta personalitat. De fet,
tots dos en tenien, i apartant-lo del negoci, ella potser va
voler evitar que un dia es produis un topada. Perd no era
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només aixd. La senyora Nikolaidis havia apres del seu pare
que la classe social que ells representaven no s’havia de con-
formar amb el poder economic que havia aconseguit amb
un esfor¢ col-lectiu de molts anys; també havia d’assolir el
poder politic, indispensable per transformar la societat. Ella
shavia hagut de limitar a dirigir les empreses que havia
heretat, perd al seu fill corresponia prosseguir la carrera
politica encetada per Jordi Nikolaidis que ella, per la seva
condicié de dona, no havia pogut continuar.

—DPerd Daniel es va fer periodista i crea un diari, £/
Constitucional. Es que preferi el periodisme a la politica?

—Jo no entenc de politica, senyor Codina, per tant
no puc ser el seu interlocutor en aquest camp, perd dubto
molt que, per a Bruna Nikolaidis, el periodisme on s'inicia
Daniel fos una activitat deslligada de la politica. Ella havia
programat la carrera del seu fill amb Teodoro Ladico, que
necessitava un diari que donés suport a la causa republicana,
i aquest va ser El Constitucional. Es, doncs, impulsant-lo a
exercir el periodisme que la senyora Nikolaidis volia forjar
la carrera politica del seu fill, carrera que no em sorpren-
dria que hagués planificat amb detall i que hauria pogut
ser brillant. Si més no, tant com la de 'home al costat del
qual el situava, si no fos perque va caure la Reptblica. Perd
no em faci parlar de politica, ni tampoc de la carrera de
Daniel com a empresari, perqué no sabria dir-li res més. Si
que li puc contar, en canvi, 'esfor¢ que va fer la senyora
Nikolaidis per introduir-lo en el coneixement de la musica.
Recordo encara com l'obligava a estudiar el piano, i com
ell shi va dedicar. Cosa estranya, perqué Daniel no era un
noi docil... ni facil —va precisar—. Encara que, si a algd
se sotmetia, era sempre a la seva mare.

Era evident que Josep Tuduri no em volia parlar de Da-
niel, perd calia aprofitar 'escletxa que m’obria en parlar-me
dels estudis de piano. I li vaig demanar que me'n digués
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alguna cosa. Només el que bonament recordés. Ell hi va
reflexionar una mica i, finalment, em va dir:

—1La mort del seu pare va deixar un buit molt gran en
el cor de la senyora Nikolaidis, tant si més no com el que,
anys enrere, li havia provocat la pérdua de la mare; un espai
deshabitat que només omplia tocant el piano a casa seva i
treballant intensament en els negocis de la familia amb I'ajut
de persones com el meu pare o com jo, uns anys més tard.
I si deixem de banda el parentesi que representaren els mesos
que va conviure amb el tinent Clark, cal dir que, un cop
aquest va desapareixer, la senyora Nikolaidis es va replegar
damunt ella mateixa i abandona completament la vida social.
Es dedicava tan sols als negocis, a la mdsica i, més tard, a fer
del seu fill '’home que ella, si hagués estat home, hauria volgut
ser. | anant al que vost¢ em demana —digué aleshores Josep
Tuduri—, li diré qué recordo... suposo que devia ser I'any
1858 o, a tot estirar, el 1859, quan, un mati de primavera
en qué jo havia de repassar uns albarans al despatx que la
senyora Nikolaidis tenia a casa seva, em vaig sentir impulsat
a escoltar com corregia aquell fill intelligent, capritxds i
obstinat, que era assegut davant el piano. Daniel deuria tenir
aleshores disset o divuit anys i era ja tot un home.

El gabinet de la senyora Nikolaidis era al primer pis,
i si jo deixava la porta oberta podia escoltar perfectament,
no sols el so de la musica, siné també les converses que
tenia la mare amb el fill. Va ser un cop sec i sorollés el
que, aquell dia, va atreure la meva curiositat. Un cop que
es va produir quan Daniel tanca rabiiit la tapa del piano.

—Prou! —va cridar— Ja n’hi ha prou! Mai no podré
tocar com tu!

Ella, pero, va fer de calmar-lo.

—Au!, obre novament el piano perque ets a punt d’as-
solir el secret.

124



Jo vaig acostar-hi l'orella, sense poder-ho evitar.

—Tara-ra-ra... tara-ra-ra... tara-ra-ra... aixi, aixi... lega-
tissimo! —va dir la senyora Nikolaidis, i Daniel interpreta
novament l'inici d’aquella pega que jo desconeixia.

—Si, molt bé! Aixi, aixi! Es aixo! Aixd! Perqué Beethoven,
fill meu... Beethoven segueix viu entre nosaltres!

Aleshores Daniel segui interpretant la peca, suposo que
intentant que la musica que estimava des que la seva mare
I’havia fet seure per primer cop al piano —ell tenia aleshores
cinc anys—, brollés amb tota la seva esplendor.

—La musica, fill, tracta realment de la totalitat..., de la
naturalesa més intima de la condicié humana..., i suscita la
necessitat de... Vajal, tempeny fins al limit... Si!, la musica
no defuig els extrems..., perque del caos, del conflicte...
sempre en sorgeix un nou ordre. No sé si m'entens...

Després va callar i deixd que Daniel seguis tocant. I la
musica s'escampa rapidament i ompli aquella sala amb els
sostres decorats, que donava al carrer d’Anuncivay.

—Bravo! —escolta finalment Daniel, el rostre humit i
la tensi6 a flor de pell—. Bravo! —va repetir Bruna Niko-
laidis—. N’has fet una construccié meravellosa, perque en
aquesta obra hi ha molts elements..., hi ha molts matisos
que sén dificils de mostrar: les modulacions..., també les
variacions ritmiques... Pero si tu parteixes d’'una estructura
musical molt estricta, i aquest és, em sembla, el teu cas,
aleshores és necessari que cerquis també les possibles escletxes
de llibertat... perque segur que hi sén, en aquesta estructura
teva, encara que aixo et sembli una paradoxa.

—Pero ha agradat realment, mare? —va demanar Daniel,
i a mi em va semblar que, en aquells moments, 'opini6 de
la seva mare era I'Gnic que, de veritat, li importava.

—Si, és clar que m’ha agradat. Molt! Tanmateix..., bé,
em sembla... que encara et manca d’irrompre de ple en un
moén que ja s'endevina en els compassos inicials de la sonata,
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en aquests lents compassos que no tenen res a veure amb
la realitat. Si, Daniel, has de ser capa¢ en interpretar-los...,
has de saber desvetllar la sorpresa..., I'esglai que sorgeix
d’aquest mén irreal de so i de musica.

—No sé, mare, em sembla que sempre vas més enlla
del que realment exigeix la partitura.

—No, no tho creguis! Quan interpretes una sonata
com aquesta cal que siguis capag d’enfrontar-te al que té
d’irreal, a aquella cosa que és impossible d’explicar d’'una
manera naturalista... No sé si em comprens... Es... é una
cosa semblant a larribada de lestatua en el segon acte de
Don Giovanni... El mateix acord, la mateixa sorpresa, el
mateix tipus d’efecte...

Després de relatar aquell episodi, Josep Tuduri va fer
una pausa.

—No sé explicar-ho prou bé —es va excusar— perque
jo no entenia aquell llenguatge, perd era palés que la se-
nyora Nikolaidis havia decidit transmetre a Daniel tota la
seva personalitat, tot el bagatge cultural i huma de que era
capag. Perd no senganyi, senyor Codina —acaba dient-me
Josep Tuduri—, no era només la musica que ella va inculcar
en el cor del jove Daniel. També li va infondre el delit pels
negocis, perque ella era, com ja li he dit, un ésser complex.
Per aix0, quan vaig veure que, finalment, Daniel aixecava les
mans del teclat del piano després d’haver interpretat aquella
musica, vaig saber que el noi se li assemblava. Encara no
havia fet vint anys i era un dels joves més afortunats de
Mad. També un dels més rics. Bruna Nikolaidis havia obert
davant seu tot un ventall de possibilitats. Era el moment
just perque ell s'obris cami. Perqué comencés a desplegar
plenament la seva vida.

Després d’escoltar-li aquests mots, vaig saber que no
trauria cap més informacié a Josep Tuduri. Tanmateix, li
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vaig demanar que m’indiqués el nom de les persones que
més podien orientar-me. Ell, perd, va ser molt caut.

—Que laconselli, diu? Doncs no és facil, perque molts
dels qui I'han conegut ja no sén entre nosaltres. No sé,
per tant, a qui 'hauria d’adrecar. Tal vegada... tal vegada
podria parlar amb algun dels qui van ser els seus amics,
com per exemple...

Josep Tuduri em va dir, finalment, alguns noms, i
m’adverti que no tots els qui havien estat amics de Daniel
Clark ho seguien essent quan va morir.

—L’hi dic, senyor Codina —em va remarcar el vellet—,
perque, darrerament, a Maé tenia tants amics com enemics,
i aixd que molts d’aquests havien fet tabola amb ell abans
de criticar-lo... Bé, sén coses que passen, sobretot amb
personatges controvertits i grans. I em pot ben creure si li
dic que ell va ser precisament aixd: un personatge gran i
controvertit.
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3
MARIA CARBONELL

A.CABADES LES CONVERSES QUE HAVIA TINGUT amb Josep
Tuduri, vaig planificar amb Pere Ballester la investigacié que
havia de dur a terme sobre Daniel Clark. Cadvocat, que era un
pou de coneixements pel que fa referéncia a la societat menor-
quina de I'¢poca, m'indica aleshores quines eren les persones
amb qui havia de concertar una entrevista, i em va insistir que
parlés amb Enric Borras, que havia treballat amb Daniel a la
redaccié d’El Constitucional, el periddic que va fundar amb
Teodoro Ladico. També amb Diego Alberti, un dels moderns
industrials que, de jove, va ser amic de Daniel, perd que va
trencar amb ell a causa de la gran ensulsiada de la banca.

Aquells dies, el pare no podia entendre de cap manera
que esmercés tantes hores en aquesta passid, que ell qualifi-
cava d’inatil i perjudicial per als meus interessos com a advo-
cat, pero els seus advertiments van ser indtils, perque jo estava
convengut que temps hi hauria per dedicar-me al dret després
de resoldre, si no tots, almenys algun dels enigmes que envol-
taven Daniel Clark.

Aix0 em va dur a buidar el diari que ell va dirigir, que vaig
poder consultar a la biblioteca de '’Ateneu de Maé, i entre una
cosa i l'altra, em vaig fer ben aviat una idea respecte d’aquell
jove despert, intel-ligent i ambiciés que Bruna Nikolaidis ha-
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via volgut forjar a imatge i semblanca seva. Un jove, pero, que,
més enlla de la influéncia materna, també va saber forjar la
seva personalitat.

Les primeres preguntes que em vaig formular en enfron-
tar-me a la figura de Daniel Clark van ser aquestes: per que
després de la seva estada a Manchester amb Diego Alberti
—vell amic d’estudis i, com ell, fill d’'una familia de naviliers
i comerciants—, no es va posar a treballar en els negocis de la
familia al costat de la seva mare? Per que ella el va empenyer
a fundar i dirigir un diari, que no tenia assegurada la pree-
mineéncia entre els que es publicaven a la ciutat? Fins on arriba
en la seva carrera politica? Quan i per que 'abandona?

Pere Ballester, a qui jo havia convertit en una mena de
conseller aulic, em va prevenir abans de visitar Diego Alberti.
“No em sorprendria que et despatxés amb una sonora porta-
da, perque ell i Daniel, que, de joves, havien estat carn i ungla,
van acabar molt malament.” Tot i aquest advertiment, el vaig
anar a veure decidit a parlar amb ell, perque estava segur que
el seu testimoni era important. I, no sé si perqué ho havia
premeditat o perque se’m va escapar, de seguida li vaig dir que
m’havia proposat escriure una biografia de Daniel Clark.

La resposta d’Alberti va ser rapida i caustica, pero, con-
trariament al que temia Pere Ballester, no em va estampar la
porta al nas:

—Una biografia? Es aixo el que m’ha dit? Carai! No m’ho
puc creure! Encara que... Posats a fer-ho, tinc la impressié que
el personatge no reclama una biografia siné una enciclopedia.
I prengui nota del titol, jove: “Lenciclopedia dels espavilats!”,
perque si d’alguna manera ’hem de definir, dificilment tro-
barem un qualificatiu més exacte: Daniel Clark o I'espavilat.
O l'au fenix, si tant vol, perque va ser un mestre en l'art de so-
breviure: era ’home que, quan la nau s'enfonsava, sabia cridar
com ningt alld d’“els nens i les dones primer!”. Pero el vaixell
encara era ple i ell ja shavia esvanit com un fantasma. I els

130



altres? Doncs que els bombin! Pero que els bombin d’altres,
no ell. No sé si m'entén el joc de paraules. Si? Doncs segueixo,
perque si vol que li expliqui el que jo sé d’en Clark, potser
que agafi una cadira, jove, perque el més probable és que ens
toquin les dotze i encara estiguem parlant.

Lentrada de Diego Alberti, de setanta-quatre anys, fill de
Marc Alberti i d’Elisenda Jover, va ser un terrabastall. De fet,
ell era un terrabastall. Encara no li havies demanat res i ja ra-
javen a doll les paraules.

De fet, Daniel i jo vam ser molt amics i vam viure plegats
durant un temps, quan érem a Suissa per aprendre 'alemany
i el frances; primer a Berna i, més tard, a Ginebra. Junts vam
anar també a Manchester per veure com s'organitzaven les fa-
briques de teixits. Alli, senyor Codina, ens adonarem que el
progrés no vindria de la ma del comerg siné de la transforma-
cié de les materies primeres. “Les fabriques sén el futur! —em
deia en Clark—. Sén el futur!” Per aix06 aconsella la seva mare
que invertis algun capital excedent a La Industrial Lanera, una
textil ubicada al port de Maé que treballava la filatura i el tis-
satge. “Le¢poca dels Nikolaidis s’ha acabat, Diego, s’ha acabat!
Ara és I'hora dels Clark!”, recordo que em deia amb una copa
de ginebra a la ma, recolzats tots dos a la barra d’un d’aquells
pubs de Manchester. Perqué nosaltres beviem ginebra, sap?
I de la bona! La que es destil-lava al mateix port de Maé.
Doncs el que li dic, va ser a Manchester on vam visitar moltes
fabriques per veure com aquella gent fabricava el textil, com
organitzava la produccié, com contractava els obrers i com
duia la comptabilitat de les empreses. I per damunt de tot,
intentant descobrir quines eren les maquines millors. Si, les
maquines. La gran conquesta del segle x1x!

Daniel i jo érem, tots dos, fills de casa bona. Potser jo
més que ell, perqué jo tenia pare i mare, encara que —ho
he de reconéixer— la seva mare valia tant com els meus dos
progenitors junts. A més, Daniel era un Nikolaidis i, a Maé,
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davant d’'un Nikolaidis la gent es treia el barret. També és cert
que alguns els odiaven. Perd és natural, i fins em sembla que
és bo que fodiin una mica, o que tenvegin, perque, si no
tens enemics, aixd vol dir que no ets ningi. M’entén, oi? I si
no ets ningu no arribes enlloc. Perd en Clark i jo érem algg,
i amb aixo no vull fer només un joc de paraules. Els nostres
pares shavien enriquit fent el comer¢ i també nosaltres ens
enriquiriem, perqué només els rics sén algi en aquest mén.
La pobresa, no sé si m’entén, és signe d’idiotesa, un simple
passaport vers el no-res.

De joves, nosaltres ho enteniem aixi, tal com li dic. I ell
sempre es va mantenir fidel a aquesta filosofia de vida; mai no
hi va renunciar. Per tant, no 'ha de sorprendre que jo tam-
bé l'odii tant com I'admiro. I és perque I'admiro, encara que
lodii, que li'n parlaré.

Potser no em creurd —va seguir pontificant Diego Alber-
ti, que no admetia practicament cap mena de pregunta en
aquell discurs que exposava amb eémfasi— si li dic que, a no-
saltres, el que ens feia més il-lusi6é no era heretar la fortuna dels
pares, no! Nosaltres voliem fer diners i ens sentiem capagos
de fer-ne. I aixd perque la felicitat no la donen les pessetes;
el plaer, senyor Codina, és fer-ne més i més i més...; i de jo-
ves, nosaltres compartiem aquest sentiment amb els nostres
majors, perque en aixd coincidiem amb els pares. Per tant,
amb Bruna Nikolaidis, aquella espécie de reina Victoria que
mai no deixa que el seu fill toqués un ceéntim de 'empresa
fins gairebé al final. Per aixo ell es va dedicar a la politica (o
aixi ho vaig creure aleshores), una activitat que, de sobte, el
va apassionar. Encara que potser vaig errat i no era aquesta la
causa darrera que el va empenyer a fundar un diari, primer, i a
ocupar més tard un carrec diplomatic a Paris. Ell va descobrir
aviat que la politica era un trampoli ideal per fer-se un lloc a
la vida, per assolir una bona posicié. Ves si ho va veure, aixo,
en Clark! Si! Era un home llest i rapid d’idees, subtil i astut en
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la manera d’actuar. Desenganyi’s, senyor Codina, en Clark era
d’aquests que, quan els altres es desperten, ell ja fa hores que
sha aixecat. I li parlo en un sentit metaforic, no sé si m’entén.
Perque res no el destorbava del seu objectiu: ni les dones, ni els
amics, ni les idees; perqué les dones, els amics i les idees eren
coses secundaries, coses que van bé quan van bé —novament,
senyor Codina, un joc de paraules—, pero que a voltes destor-
ben. Aleshores shan de bandejar.

Nosaltres vam tornar d’aquell viatge a Manchester con-
venguts que el futur no passava —o no passava només— pel
comerg; passava per la industria. I aix0 exigia inversions de ca-
pital. Vull dir de capital a gran escala, el que no pot recollir un
home sol. A Manchester vam veure ben clar que el futur exi-
gia la constituci6 de societats andnimes, de societats que, amb
Iesfor¢ de petits accionistes, podien reunir diners suficients per
organitzar grans empreses amb ['objecte de transformar les ma-
teries primeres en productes elaborats. Doncs bé, nosaltres se-
riem capagos de fer aixo, i ho farfem pagant salaris modestos a
obrers que trauriem del camp, on no es guanyava practicament
res. Abaratiriem, per tant, els productes amb la produccié en
massa, crearfem riquesa i obtindriem generoses plusvalues,
amb les quals fariem créixer el nostre patrimoni. I amb aquest,
la nostra respectabilitat. Perque, desenganyi’s, senyor Codina,
és el patrimoni el que déna la respectabilitat. Pero la senyora
Nikolaidis no ho va veure prou clar, aixd d’invertir en negocis
dels quals no en tindria un control absolut. Si que ho va veure,
en canvi, el meu pare que, I'any 1855, va tancar a Londres la
compra d’un vaixell de vapor que va tenir un cost de 5.500
lliures esterlines. El vam batejar amb el nom de Mahonés, i el
vam adquirir amb la idea que fes la ruta Maé — Alctudia — Bar-
celona, perqué amb aixd donavem una facil sortida als produc-
tes que s elaboraven a I'illa: el textil i el calgat especialment.

El Mahonés era un vaixell esplendid. Tenia una eslora de
40,4 metres, 5,5 metres de manega, un casc de ferro que des-
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plagava un total de 194,6 tones, i una maquina de vapor que
desplegava 124 CV efectius. Fabricat a Glasgow, ens van caure
les llagrimes en veure’l salpar per primer cop al port de Maé.
[ ara voste es demanara per que li parlo de mi i no d’en Clark,
perd ho entendra de seguida si li dic que ho faig perque aquest
va ser el primer moment que els nostres camins van divergir.
No tant perque tinguéssim idees contraposades, que no en
teniem aleshores, sind perque els nostres interessos no coinci-
dien: jo pretenia treballar en el negoci de la familia per ajudar
a transformar-lo i fer-lo cada cop més poderds. Daniel, en
canvi, va decidir fer-se poderds ell mateix abans de dedicar-se
als negocis, convengut que, si ho acabava essent, tindria net el
cami per fer el que volgués.

Li explico aix0, senyor Codina, perque jo estava convengut
aleshores que Daniel prenia un cami equivocat, perd ara veig
clarament que el qui anava errat era jo. Perque jo sempre vaig
creure que la idea d’en Clark de fer politica era tan sols un ca-
prici, un divertimento tot esperant que la mare li deixés pilotar
la nau. Pero no, fer politica no era cap joc, era una estrategia
ben meditada que va dur a terme al costat d'un personatge
molt singular, Teodoro Ladico, amb qui va organitzar el Partit

Republica.

En un primer moment —després d’encetades les conver-
ses amb Diego Alberti— em va semblar que, amb la decisié de
fer politica, Daniel havia volgut evitar un possible enfronta-
ment amb Bruna Nikolaidis, pero Alberti em va treure aques-
ta idea del cap. Assegurava que el salt a la politica que va fer
Daniel Clark era premeditat i decidit de comu acord amb la
seva mare. | Pere Ballester em va corroborar aquesta versié.

Cap al 1860, les idees del segle havien avangat en moltes
direccions, i és molt probable que Daniel filés més prim que
el seu avi, Jordi Nikolaidis, a '’hora de veure que I'objectiu
fonamental de la burgesia era d’aconseguir el poder politic
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després d’haver assolit 'economic. I filava més prim a causa,
probablement, dels avengos que s’havien produit dins la sego-
na meitat del xx. A més, en aquella segona meitat del segle,
les ideologies ja havien fet plena eclosié en la vida politica i la
lluita al pais s’havia de lliurar indiscutiblement entre els partits
que representaven els diversos posicionaments ideologics. Més
concretament, entre els progressistes i els conservadors, si és
que descartavem els moviments carlins, que enyoraven encara
un retorn a I'antic régim.

Bruna Nikolaidis havia tingut una cura extrema en la for-
macié de Daniel, i sabia que, per triomfar en els temps que
venien, no era suficient posseir diners i tenir una bona intui-
cié per als negocis. Calia també estar format técnicament i
armat amb una solida base ideologica. Per tant, el primer que
havia d’aconseguir Daniel era una bona preparacié en tots dos
camps. Temps hi hauria més endavant per dedicar-se a fer di-
ners i ampliar la fortuna de la familia. De moment, ella sola es
bastava per seguir.

En aquesta decada es van difondre rapidament les innova-
cions industrials, la maquina de vapor transforma la produc-
cié en massa i sorgiren pertot empreses industrials, comercials
i financeres. I aixd, mentre la burgesia emergent s'anava per-
filant i definint en funcié de les noves realitats. Amb aquests
canvis, els nous burgesos que agafaren el timé del pais exigiren
del poder que els garantis, per damunt de tot, el guany i la
seguretat en els negocis. El guany era un principi irrenuncia-
ble; la seguretat, un mitja imprescindible perqué no hi hagués
entrebancs a I'enriquiment.

Des de la seva topada frontal amb I’Església, Bruna Niko-
laidis havia abdicat de totes les creences religioses, shavia
allistat a les files republicanes i es trobava molt lluny del mo-
derantisme que havia presidit la politica espanyola durant la
major part del regnat d’Isabel II. Eren els anys que Daniel
havia dedicat a 'estudi, primer a Maé i després a Suissa, sense
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deixar mai d’exercitar-se en el piano que, per a la seva mare,
era el signe elitista que els identificava, l'atribut que els distin-
gia dels qui sabien fer diners pero eren negats per a 'art i no
entenien la pintura ni la musica. Tanmateix i paradoxalment,
sota I'imperi de la Constitucié censataria i conservadora de
1845 —un temps de mediocritat i moderantisme politic que
Bruna Nikolaidis menyspreava—, els negocis de la familia ha-
vien progressat de manera exponencial, sempre protegits per
aquell marxamo d’ordre i de seguretat que, censurable ideolo-
gicament, garantia, pero, a la burgesia uns guanys incompara-
bles. Per tant, no era el moment de posar el fill a treballar en
els negocis, siné d’emplenar-li el cap d’idees i d’obrir-li els ulls
per poder afrontar una realitat que, probablement, evolucio-
naria més rapidament del que ells podien entreveure.

Pere Ballester havia arribat a aquesta conviccié, perque
coneixia molt bé I'¢poca i també perqué havia mantingut una
estreta relacié amb Teodoro Ladico, que li havia explicat més
d’un cop com va coneixer Daniel Clark.

Daniel havia retornat d’aquell viatge a Manchester carre-
gat d’idees, perd a Maé es troba amb una mare que no el va
deixar intervenir encara en els negocis. Ben al contrari, el
va empenyer a seguir el compromis politic encetat pel seu pare
Jordi Nikolaidis, les idees del qual Daniel va rebre farcides
amb l'anticlericalisme visceral de Bruna Nikolaidis. I aquest
no conduia siné a ’home que n’havia agafat el relleu a la po-
litica maonesa: Teodoro Lidico Font, descendent com ella
d’una familia de comerciants grecs provinents de Cefalonia
que s’establi a Maé dins la primera meitat del segle xvrir.

Republica i menjacapellans, Teodoro Ladico administrava
una fortuna important, posseia una solida formacié econo-
mica i reduia 'esséncia del seu pensament al que ell en deia
el progrés de les idees i I'exit dels negocis. Partidari decidit de
la via politica per transformar el mén, sostenia teories econo-
miques molt particulars que exigien, pero, inexorablement,
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la instauracié a Espanya d’un ordre politic i economic nou
presidit per un govern republica.

Havent-ho acordat préviament amb Bruna Nikolaidis,
aquell home alt, de posat aristocratic, amb la pell molt blanca
i un bigoti ros que li cobria lleugerament el llavi superior, va
acceptar de rebre Daniel a la logia maconica Los Amigos de la
Humanidad, de la qual n’era un membre remarcable.

Daniel no hi havia entrat mai i el va sorprendre la deco-
racié d’aquella sala en forma de quadrilater allargat i entapis-
sada de vermell on el gran mestre el va rebre amb un sorpre-
nent “Benvingut al temple de la rad. Benvingut a la logia”.
Dibuixades les inicials dels punts cardinals a cadascun dels
costats, la part on hi havia la porta d’entrada es deia Occident;
iben a la vora d’aquesta, s'aixecaven dues columnes de bronze,
d’ordre corinti, amb els capitells ornats amb magranes a mig
descloure. En el fust de la columna de la dreta podiem llegir-
hi la lletra J, i en el de 'esquerra la B.

—Passeu, passeu sense por —Ili va dir el gran mestre—,
sou a casa vostra. No havieu entrat mai en una logia, senyor
Clark?

Ell va fer que no amb el cap, una mica desorientat pel
barroquisme d’aquella sala on, al bell mig, shavia desplegat
un gran lleng sobre el terra, amb una serie de simbols pintats
que no va saber interpretar. Al fons, s’hi aixecava I'estrada dels
cerimonials encerclada amb una balustrada de fusta. En aquell
lloc, que es deia Orient, hi destacava el setial on, durant les
cerimonies, s asseia el Venerable.

—Pel vostre silenci he d’interpretar que us sorprén —va
dir el gran mestre—. Doncs no, no us hauria de sorprendre.
Mireu —va fer aleshores indicant la taula massissa que hi ha-
via damunt 'estrada—, d’aix0 en diem l'altar; i d’aquest setial,
el tron.

Ell ho mirava sense fer comentaris i observava el dosser
de vellut vermell que penjava damunt del tron, tot esquitxat
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d’estrelles d’argent, amb un triangle al centre que duia impre-
sos els signes hebraics de Jehova.

—Esel Delta Sagrat —va dir el gran mestre, en veure que
Daniel volia interpretar aquelles lletres estranyes. Llavors afe-
gi—: del que hi ha a I'esquerra en diem el Sol, i del que hi ha
a la dreta, la Lluna. Del conjunt, les Glories.

Damunt l'altar s’hi exposava una esquadra, una maga, un
compas, un sabre de ferro forjat (era 'Espasa Flamigera que
simbolitzava el poder que el Gran Arquitecte de I'Univers ha
conferit al Venerable), el llibre dels estatuts generals, el ritual
del grau i un canelobre de tres bragos.

—Fs Paltar dels Juraments —va seguir dient el gran mes-
tre—. Perd no, no temeu res —va afegir tot seguit—, que no
heu de jurar res aquesta nit.

Aleshores va fer passar Daniel per un passadis estret que
tenia uns finestrons oberts a 'exterior, els vidres dels quals el
vent feia batre mentre avancaven gairebé a les fosques. Final-
ment, van topar amb una porta tancada, que el gran mestre
va obrir i entraren en una sala on hi havia diverses persones.
Alli Pesperava Teodoro Ladico, el gran lider dels republicans.

—Gracies per haver acceptat la invitacié —va fer aquest
mentre li donava la ma.

—Séc¢ jo qui us he de donar les gracies —va respondre
Daniel amb emocié, alhora que inclinava lleugerament el cap.
Tot seguit, Teodoro Ladico li va presentar les set o vuit perso-
nes que 'acompanyaven.

Certament, no era un acte iniciatic que el lider havia pro-
gramat. Era només una mena d’exhibicié que havia volgut fer
davant aquell jove que I'anava a coneixer. Pero de fet en va ser,
d’iniciatic, perque significd 'entrada de Daniel en I'aventura
politica que aquells menorquins anaven forjant a la recambra
d’una logia, en els ritus de la qual ell mai no va participar.

No, no el va seduir gens la parafernalia maconica, que
troba fora de lloc. Tant com la litdrgia catolica; a la qual, pero,
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reconeixia més tradicié. Per aix0 va creure que ho havia de fer
saber tot d’una a Teodoro Ladico, a qui va anar a veure a casa
seva uns dies més tard.

—Vull agrair que em convidéssiu a la 1ogia —va comencar
dient—, una institucié que, sens dubte, fa de contrapes a la
gran influéncia que té I'Església catolica entre nosaltres, con-
vertida avui en un monstre de set caps que és encara més ultra
que el regim isabeli. Pero us he de confessar d’entrada que no
em van els rituals iniciatics. Séc agnostic i no em diuen res
les cerimonies religioses o parareligioses. A mi, senyor Ladico,
només em sedueix la politica i, suposo que, com a vés, el que
més m'esperona és derrocar la monarquia per instaurar a Es-
panya la repudblica federal.

Ladico va somriure davant aquella confessié de principis
tan directa com ben elaborada.

—Si, és clar —va fer, i deixd que Daniel seguis exposant
les seves idees. Li agradava la for¢a i el convenciment d’aquell
jove abrandat.

—1I no serd amb cerimonies iniciatiques que destronarem
la reina, senyor Ladico, siné fent politica, i aixd passa per tenir
un diari que faci costat a la nostra ideologia, que tingui ben
clars els nostres principis i que utilitzi la for¢a de la paraula en
defensa dels interessos pels quals lluitem.

Ladico el va mirar amb interes i esbossa un somriure. Lla-
vors li posa una ma damunt l'espatlla i va dir:

—Magrada, m'agrada molt la teva proposta. Es una idea
que jo també havia pensat, perqué I'expansié del partit demana
un mitja periodistic que faci sentir la nostra veu, un diari que
sapiga contradir les opinions de la competéncia i crei un estat
d’opini6 favorable al nostre ideal. T atreveixes a crear-lo, Daniel?

—Que si m’atreveixo? I tant!

—Doncs en marxa, si és que acceptes que timposi una
condicid.

—Digueu-la.
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—Doncs que jo pagaré el diari, perd tu hi faras la feina
de franc.

Va ser a Anglaterra on Daniel va comprendre la impor-
tancia de la premsa i la influéncia d’aquesta en la societat. Ja
no es tractava de fer un d’aquells diaris antics, de petit format,
escrits en una sola columna i d’aspecte avorrit, com els que
shavien publicat fins aleshores. Calia elaborar un diari dife-
rent, un diari nou que defensés sense embuts una determinada
concepcid politica i donés suport a un lider i a un partit; un
diari, perd, que també desplegués una tasca informativa que
interessés de veritat els lectors. Aquest era, sens dubte, la mena
de diari que ell havia d’endegar sota el patrocini de Teodoro
Ladico.

Durant les setmanes que van seguir a la trobada amb
aquest, Daniel cerca un local per muntar-hi la redaccié del
periodic i negocia la impressié d’aquest en una de les millors
impremtes de la ciutat. Alhora busca la complicitat dels caps
pensants més destacats de la vida maonesa i va contractar dos
col-laboradors fidels: un era Antoni Taltavull; I'altre, Enric
Borras.

Em vaig reunir dos cops amb aquest i no ho vaig poder
fer amb Antoni Taltavull perque, malauradament, havia mort
feia més de deu anys. I en primer lloc li vaig demanar quina va
ser la relacié entre Teodoro Ladico i Daniel Clark.

—D’entrada, vosté ha de tenir clara una cosa —em va res-
pondre el vell periodista—: que I'éxit personal de Daniel a la
politica depenia exclusivament de la victoria dels republicans.

—Per tant, de Teodoro Ladico —vaig puntualitzar.

—Si, en efecte. I si una cosa va tenir sempre molt cla-
ra Daniel és que mai no faria una mala jugada a ’home que
’havia admes en el partit i havia dipositat en ell la seva con-
fianga. I aquest era Teodoro Ladico, lider indiscutible alesho-
res del Partit Republica.
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—Aix{ doncs, he d’entendre que mai no van tenir discre-
pancies.

—No —em va respondre—, Daniel no va tenir mai cap
topada amb Teodoro Ladico, si és aixo el que vosté em dema-
na. No li sabria dir si perque aquesta és I'excepcié que confir-
ma la regla en les relacions entre els politics ambiciosos i de
caracter fort o perque la seva experiencia politica va ser tan
curta que no hi va haver temps material per a la col-lisié. No
ho sé. Pero el que ningt no dubrta és que Daniel Clark devia la
seva carrera a Ladico, i ell ho sabia, com ho sabia també¢ la seva
mare, Bruna Nikolaidis, que sempre va tenir sobre el seu fill
una ascendencia notable. En aquest sentit, li puc assegurar que,
si bé és cert que Daniel Clark era un home que feia sempre el
que li passava pel cap, mai no shauria atrevit a enfrontar-se
directament amb la seva mare. D’altra banda, no oblidi que la
seva carrera politica va durar poc temps. Primerament, com a
director d’ £/ Constitucional, fins que el diari va tancar les portes
en caure la repablica; després, a Paris, on va presidir una missié
diplomatica quan Ladico era ministre d’Hisenda; carrec, pero,
que li va durar tan sols uns mesos perque, de fet, i com voste
sap molt bé, aquella reptiblica va ser un vist i no vist.

”Tanmateix, va ser emocionant 'experiéncia de fer aquell
diari. No es produia a la ciutat cap noticia que no fos recollida
a les seves pagines amb un comentari que tendia a magnificar-
la 0 a menysvalorar-la segons que fos favorable o perjudicial
als interessos del partit. Qualsevol gest politic que poguéssim
detectar es divulgava amb elogis quan afavoria els republicans
i amb dures critiques quan era de signe liberal o conservador.
I el diari va prendre forga aviat fins al punt de fer ombra a la
competencia. Cada dia, Daniel hi publicava un editorial que
marcava la linia politica, amb la qual maldava per incidir en la
vida publica, i deixava als seus col-laboradors més directes el
tractament de les noticies que feien referéncia a la politica lo-
cal i nacional. De la primera se n’ocupava Antoni Taltavull, un
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agut articulista que signava els articles amb un curiés pseudo-
nim: «Clar-i-net», alies que aviat va donar peu a algunes burles
damunt la premsa conservadora, que, jugant amb el cognom
de Daniel, deia coses com aquesta: «Com sona de clark, avui,
el clarinet’» O bé «Quan bufa el clarinet, sempre sona clark!»
I m’encarrega a mi la politica nacional.

La tarda era molt agradable i la llum del sol ja shavia dis-
sipat quan Enric Borras em va dir aquestes paraules, asseguts
tots dos en un café del carrer Nou, no gaire lluny de església
de Santa Maria. Tan ell com jo érem conscients que havien
passat ja molts anys d’aquella deécada (en realitat va ser una
mica més d'una década, perque la vida del diari s’allarga fins
a principis de 1874) durant la qual Enric Borras va treballar a
les ordres de Daniel Clark. A pesar, doncs, d’haver passat tant
de temps, mantenia ben vius els records de la seva experiencia.

—Pel que veig, voste va coneixer bé el senyor Clark.

—Si, era inevitable, perque en treballar al costat seu
en la redaccié del diari que ell dirigia per for¢a m’hi havia
d’aproximar.

—Podriem dir fins i tot que hi va tenir una certa amistat?

El vell periodista va fer una mena de somriure que no vaig
saber interpretar exactament.

—Una certa amistat amb ell si que la vaig tenir. Alesho-
res tots dos érem joves, estavem implicats en la confeccié del
mateix diari (encara que amb diferent responsabilitat) i com-
partiem opinions sobre moltes coses. Per tant, no veig incon-
venient a reconeixer que hi vaig tenir una certa amistat. Di-
guem, pero, que ell..., ell era, no sé com dir-ho, un home que
sempre mantenia les distancies. I no només amb mi, també
amb Antoni Taltavull i amb les altres persones amb qui treba-
llavem plegats. Tingui en compte que n'era el director, el qui
marcava la linia; nosaltres simplement 'haviem de seguir i ho
feiem tan bé com podiem. Li asseguro —va seguir dient—
que aquell equip de professionals, que es dedicava cada dia a
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fer el periodic sense haver d’atendre cap altra preocupacié, va
situar ben aviat £/ Constitucional en un lloc de privilegi, per-
que era el diari més informat dels que es publicaven a Maé. El
trobaves als cafés i als llocs publics de la ciutat, a les consul-
tes dels metges i fins a moltes cases particulars. Perque, amb
habilitat, Daniel va saber ampliar les seccions per tractar de
qiiestions ben diverses, que res no tenien a veure amb la poli-
tica, perd que també interessaven els lectors. El diari s'ocupava
de les regates que es feien al port, parlava de moda, duia re-
portatges que recopilava de la premsa espanyola o estrangera,
parlava dels preus dels queviures i fins tenia una seccié de po-
litica internacional. Pero I'éxit es va produir en gran part per
la publicacié de novel-les per entregues, que aviat van fer les
delicies dels lectors. Daniel, és cert, no disposava a Maé d’un
Balzac o d’'un Dumas, pero va creure que res no li impedia
d’agafar novel-les com El comte de Monte-Cristo o El pare Go-
riot i publicar-les per capitols, conscient que d’aquesta manera
acontentava molta gent.

Parlant amb Enric Borras, amb Pere Ballester i amb al-
tres que 'havien conegut, vaig comprovar que Daniel Clark
admirava Teodoro Ladico i 'admirava de veritat. No sols per
ascendéncia grega d’aquest, que en aixo coincidia amb la dels
Nikolaidis, siné perque era el prototipus d’home triomfador
que sap jugar totes les cartes: liderava els republicans, que
avorrien tot el que feia olor d’encens i de monarquia, pero res
no li havia impedit de casar-se a la parroquia de Santa Maria
de Mad amb una bella aristocrata que li aporta un titol nobi-
liari i 6.300 lliures en moneda del pais.

També ell shauria de casar algun dia, encara que Daniel
no creia en el matrimoni, que li semblava un dltim recurs, di-
guem que inevitable, imposat per una societat que esdevenia
incapag de lluitar contra els convencionalismes. Ell, doncs,
també s’hi hauria de plegar. I és aquest el punt del relat on
entra en joc Maria Carbonell.
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El més probable és que mai no sapiguem si el que va
succeir a la festa de presentacié en societat de Marianna Soler
Lochner, un dia de maig de 1870, va ser fruit d’un projec-
te minucids o si les coses es van produir per casualitat, perd
aquell dia Daniel va prendre una decisié de gran transcen-
déncia. Marianna era la filla segona de Pere Soler, un comer-
ciant que havia exercit la vida diplomatica en ocupar el carrec
de consol d’Espanya a Tripoli i que, en tornar a Mad, shavia
fet construir una esplendida casa d’estil neoclassic a la dita
aleshores placa del Princep. Tenia dues faganes: la més noble
mirava a la plaga, i altra al carrer d’Anuncivay. Aquells dies,
la jove Marianna acabava de fer divuit anys i els seus pares ha-
vien decidit presentar-la en societat amb una festa que es duria
a terme als salons de la primera planta i, de manera especial,
a la gran sala de ball que el consol shavia fet construir a casa
seva, la més esplendorosa de la ciutat.

El consol Soler i la seva esposa havien convidat la gent
més selecta de Maé i el més granat de l'aristocracia de Ciuta-
della, una classe amb la qual els maonesos no podien compe-
tir. Entre els convidats hi havia el fill del marques d’Albranca
amb la seva promesa, el baré de Lluriac amb la seva dona i el
pietds i solitari duc d’Almenara Alta que, sorprenentment, ha-
via acceptat la invitacié. També hi eren presents la baronessa
de Monpalau, una dona alta i de posat sever, i el seu marit,
Miquel Carbonell, un home petit i més aviat ridicul que la
gent coneixia amb el sobrenom de baroner. Els acompanyava
la seva filla Maria, que acabava de complir vint anys.

Els convidats voltaven distrets per les amplies estances del
primer pis i entraven i sortien de la gran sala de ball, on una
petita orquestra de cambra havia comencat a tocar valsos i
minuets, mentre els cambrers servien xampany frances i pastes
salades. Ben aviat, un clima tot fet de suavitats i delicadeses
sapodera d’aquell solemne habitacle on les parelles dansaven
en un ball elegant que s'allargaria fins ben entrada la nit.
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Tothom anava de vint-i-un boté. També Daniel, que duia
un frac acabat d’estrenar, la pitrera blanca i el llacet al coll, quan
entra dins la gran sala, on de seguida va veure l'esvelta figura de
la jove Maria Carbonell —futura baronessa de Moncada—, que
ballava divertida amb un nebot de 'amfitrié, el jove Antoni Soler.
Entre els convidats hi havia també Teodoro Ladico i molts homes
de negocis, la majoria propers al partit republica, que convivien
de manera harmoniosa amb els seus adversaris monarquics, units
tots per una solida i comuna posicié economica i social.

Daniel s’acosta aviat a Maria Carbonell i aprofita per sa-
ludar-la mentre conversava distesa amb el jove Soler. Duia un
vestit de seti amb un escot ample i generds, la cintura estreta
i una falda bufada per mor de la crinolina que, aquells dies, ja
shavia comencat a correr una mica cap endarrere i provocava
un suggeridor eixamplament de la falda que feia el cos de la
noia encara més esvelt.

En veure la gracia d’aquella jove, Daniel la contempla com
qui contempla un fruit prohibit, conscient tanmateix que Ma-
ria deuria tenir vetat d’acostar-se a un home com ell, republica
i menjacapellans, amb fama de conquistador i faldiller. T la
mird tan obertament i descarada, que Maria es va torbar en
no poder sostenir I'esguard d’aquells ulls vius i seductors. La
baronessa, perd, que era a 'aguait —“Maria, estimada, vols
venir un moment?”— la va rescatar de la boca d’un llop que,
malicids, semblava que volgués devorar-la.

Pero la feina principal ja era feta i a Daniel li calia tan sols
esperar. “Temps hi haura de tornar-hi”, es va dir mentre deixa-
va ferida la presa, convengut que aviat la tornaria a veure. De
sobte, aquell ésser tan bell i tan tendre, tan protegit de la ma
de Déu, s’havia convertit en un objectiu.

Un mati de tardor, mentre el canonge Camilo Mojén
—TI’home que havia fet esbocar les muralles de Ciutadella i
presidia el Partit Liberal d’aquella ciutat— celebrava la missa
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conventual a 'altar major, els canonges van abandonar, I'un
rere I'altre, el lloc que ocupaven al cadiram del cor. Va ser un
fet insolit d’indisciplina canonica que —ningt no ho dubta-
va— havia estat provocat per un sucés comentari d’ £/ Consti-
tucional sobre les gravissimes acusacions que Esteban Renard,
expresident del Comite Republica de Ciutadella, acaba de fer
en un libel publicat sota el titol pompds de “Pastoral Republi-
cana dirigida de abajo a arriba contra la vida escandalosa del
ex-monje Bernardo, actualmente ;Canénigo Mojén!”.

Laparicié d’aquell pamflet i els comentaris del diari ha-
vien atiat les ires dels canonges i de tot el mén catolic, molt
contrariat per les posicions liberals del canonge magistral.
Per aixo, els capitulars el van deixar sol aquell mati davant
I’altar, amb el consegiient escandol dels fidels que, en entrar a
Pesglésia, shavien trobat a la cadira un fulla solta que insulta-
va el canonge liberal i demanava la seva excomunié.

Lendema mateix d’aquella campanya tan ben orquestra-
da, Mojén va ser destituit del seu carrec per una direccié del
Partit Liberal que, acovardida, va témer que la preséncia entre
ells d’aquell home fos un problema per a la unitat d’un partit
que havia decidir col-ligar-se amb la dreta monarquica i con-
servadora per fer front a 'embranzida, cada cop més forta, del
Partit Republica.

Lobjectiu d’aquella campanya apuntava, pero, més enlla,
perqué ningd no podia evitar que acabés ferint de ple la santa
barbara de la coalici6 de dretes, que van perdre les eleccions
generals. Va ser la primera gran victoria dels republicans.

—Quin partit, el Republica! Quina tropa! —s’exclamava
Diego Alberti després d’explicar-me aquesta juguesca, que ell
atribuia basicament a Daniel Clark—. Era un aplec de gent
rica i poderosa que, amb la coartada de destronar la reina Isa-
bel i de treure poder a 'Església, es presentaven com a liders
del progrés. I com els feia costat Bruna Nikolaidis! Tant com
odi sentia envers els capellans!
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Daniel sabia perfectament que Ladico havia d’obtenir
el suport de molta gent per guanyar aquelles eleccions a
diputats. I era necessari acabar amb la dreta catolica i ul-
tramuntana si volien assegurar una victoria contundent de
IGnic partit que podia conduir el pais vers la repuablica.
Calia, doncs, vencer una dreta que, ferida i esquarterada,
mostrava simptomes clars de debilitat en decidir, davant les
properes eleccions, que el candidat no seria el fill del mar-
ques d’Albranca sind un personatge de segona fila: el baronet
Miquel Carbonell.

Iniciada la companya, després que el baronet hagués de-
fensat en un miting la doctrina catolica contra “aquests nefas-
tos liberals que professen idees tan perilloses com la llibertat
de pensament i de cultes”, va tornar a casa seva satisfet. I quan
hi anava a entrar, es va trobar amb la seva esposa que en sortia.
La baronessa duia posat un abric d’entretemps i un discret
capell al cap.

—DPero... on vas a aquestes hores? —Ii va demanar sorprés.

—He de fer una visita.

—Fs que algt ha pres mal?

—Encara no ho sé. Jo no ho voldria.

—Vols que facompanyi?

—Si ets prou atrevit...

Aquella resposta el va sobtar.

—Que vol dir aixo de si séc prou atrevit?

—Ja the indicat que no sé molt bé on vaig ni queé hi tro-
baré —va respondre, indolent, la baronessa.

Dit aix0, va treure un sobre de la bossa i mostra el remi-
tent al baronet. Era tan sols una adreca: Sant Cristofol, 23.

Miquel Carbonell va saber de seguida que amagava aque-
lla laconica adrega i mira la seva dona amb incredulitat. Pero
ella no es va donar per al-ludida.

—Qu¢, doncs —va fer—, m’hi acompanyes?

—Si —va respondre agrament el baronet.
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Tots dos van travessar en silenci els carrers estrets i em-
pedrats de Ciutadella fins que arribaren al de Sant Cristofol i
saturaren davant del ndmero 23.

—Bona nit, senyor Carbonell —va dir una criada en obrir
la porta—. La senyora I'espera a la saleta de dalt.

Decidida, la baronessa s'avan¢a al seu marit, que la va
seguir a disgust, sense saber molt bé per qué havia acceptat
d’acompanyar-la.

Eren a punt d’enfilar 'escala quan una jove sorti de la sa-
leta de dalt. Plorava a raig fet i deia a crits:

—Jo no ho volia! Jo no ho volia, Miquel!

Pero la baronessa no es va immutar.

—Ha estat ell! Ha estat ell! —seguia cridant.

—Si, vaig ser jo... —la va interrompre Daniel Clark,
que, amb els bragos creuats i un somriure burleta als llavis, va
apareixer al repla—... vaig ser jo qui li va dictar la carta.

—FEll em va amenagar dient que, si no li enviava la carta,
divulgaria la nostra relacié per mitja del diari. —Es va defen-
sar la jove entre sanglots. Després mira el baronet i afegi—:
També que jo hauria d’abandonar Ciutadella i que la teva filla
es moriria de vergonya quan tothom sabés que esta passant.

—1I qué esta passant? —va demanar serena la baronessa.

—Doncs... que mentre el pallasso que teniu per marit
predica la moralitat i la decéncia, es beneficia aquesta mossa
amb els vostres diners —va respondre Daniel.

El baronet s'indigna.

—Aquest home és un brivall, Dol¢a. Un republica que
ment tant com parla! Au, anem-nos-en d’aqui!

—~Calla, si us plau, Miquel! —Ordena amb autoritat la
baronessa. Després s'adreca molt serena a Daniel—: El meu
marit té raé quan diu de voste que és un brivall. I jo encara hi
afegiré que és també un fastigbs xantatgista, pero si he vingut
fins aqui és per saber que pretén voste i quines son les seves
condicions. No ho he fet per admirar aquesta mossa.
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—S6n molt simples, senyora, perque no hi ha diners pel
mig. Només demano que el vostre marit renuncii a la candi-
datura. —I amb un punt de cinisme afegi—: Com que per-
dria, li vull evitar que passi una mala nit.

—El denunciaré! Faré que 'empresonin! —vocifera, terri-
blement irritat, el baronet.

—~Calla, Miquel! —li ordena, autoritaria, la baronessa,
sense perdre el capteniment.

El baronet va callar de cop sobte i tots escoltaren, enmig
del silenci, el lament ofegat de la jove, que, plorant, anava re-
petint “i a mi qué em passara?”, com si fos una lletania.

—Compteu, senyor Clark, amb la dimissié del meu ma-
rit —va dir la baronessa—. Dema mateix es desfard d’aquesta
candidatura absurda.

—1I vés, senyora, compteu també amb la meva discrecié.
Els diaris no diran res del que ha succeit aqui.

Aleshores, la baronessa de Moncada es va girar al seu ma-
rit i, amb una veu assossegada, li va dir:

—Véns, Miquel? Penso que és hora de tornar a casa.

—Quan, un any més tard, vaig saber que Daniel Clark
es casava amb Maria Carbonell de Moncada, no m’ho podia
creure! —em va dir fent una ganyota Diego Alberti—. No
ho podia creure ningti! —afegi—. Es cert que la baronia no
era gran cosa. Comprenia algunes finques rastiques del terme
de Ciutadella i la casa dels Moncada, que no anaven llargs de
diners. Tot i aix{, quin personatge, el baronet! De jove n’havia
fet de verdes i de seques, perd en casar-se amb la baronessa es
va tornar missaire i ultraconservador. Fins es va voler dedicar a
la politica, pero en va sortir forgat per la baronessa i, 'endema
mateix, vés a saber si pel disgust, va i es mor! Si, aixi! Sense dir
ase ni béstia. De cop. Es clar que ningd no hi va perdre gran
cosa, tret del rector, que va deixar de tenir un addicte feligres a
la parroquia. I el que sén de vegades les coses: quan semblava
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que la baronessa en podria descansar, d’aquell bretol, va i arre-
plega unes febres malignes i, tres setmanes més tard, també
puja al cel.

Aquells dies, senyor Codina, Marieta Carbonell de Mon-
palau, la jove i flamant nova baronessa, tenia vint i pocs anys i
feia temps que en Clark li havia posat I'ull damunt. Molt abans
que moris el beneit del seu pare, que mai no hauria consentit a
la seva familia un matrimoni civil. Perd en Clark va tenir sort
—ell sempre en tenia— i en quedar sol aquell dol¢ ocellet, el
gran seductor la va convéncer de casar-se al jutjat. Ves quin gest
més revolucionari! Perque la gent del 1868 havia parit aquella
llei del matrimoni civil i n’havia fet una icona. I en Clark va
ser el primer d’aprofitar-se’'n. Tenia aleshores trenta-dos anys.
I aixd que no creia en el matrimoni. Bé, no hi créiem cap dels
dos. Perque... com li ho diria? Per a nosaltres, la dona sempre
ha estat... no ho sé... diguem que un concepte generic. No sé
si m’entén, senyor Codina. Vull dir amb aix6 que ben poc ens
importava que fos prostituta declarada, ramera camuflada, de-
essa coronada, criada de la casa o mestressa de la llar. Nosaltres
només buscavem sexe en la dona, i em comprendra si li dic que
el matrimoni mai satisfa aquest desig.

Només una dona excloia en Clark d’aquest punt de vista:
Bruna Nikolaidis, un ésser que, en la ment de Daniel, estava
per damunt del bé i del mal. Ella era la dona perfecta, la into-
cable, la que encarnava una intel-ligéncia viril. Perqué Bruna
Nikolaidis no era tan sols una dama bella, fina i elegant. Era
també, i aixd la feia tinica, una dona saga¢ i impertorbable.
I quina sang freda, Déu meu! Mai no s’alterava davant la di-
ficultat. Ni una broma admetia Daniel que es referis a la seva
mare! Ni un acudit innocent que la pogués tan sols esquitxar!
Ladmirava en el fons i en la forma, i aix0 perque, en el fons,
shi sentia inferior. Perqueé si en Clark shavia casat pel civil,
Bruna Nikolaidis havia anat encara més enlla en defugir el
matrimoni, conscient que amb aixo desafiava la “bona socie-
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tat”. Reptava, per tant, els conservadors, perd també els que
es deien liberals i no ho eren; una gent, cregui'm, que podia
esdevenir molt cruel amb els qui s'atrevien a trencar les nor-
mes convencionals.

Res no tenien en comt Bruna Nikolaidis i Maria Carbo-
nell de Monpalau, la dol¢a Marieta, la dona que sempre va
viure a 'ombra d’un personatge que no l'estimava, perd que
ella, en canvi, sempre va admirar. Fins dubto que en Clark
hagués tornat de Paris si no hagués estat per sa mare! Si, ho
dic bé, dubto que hagués tornat d’aquella metropoli on deixa
rere seu una experiencia vital que jo desconec, perque mai no
me’n va fer ni cinc céntims, perd que voste haura d’investigar
si és que vol coneixer a fons Daniel Clark. Quantes coses devia
deixar a Paris! Amigues, balls, models, artistes... Tot ho va dei-
xar. Bé, tot menys la febre de l'or. Perque ha de saber, senyor
Codina, que, a Paris, la febre de 'or va empeltar 'anima de
Daniel Clark.

Es com si el veiés, el dia que va tornar: un jaqué estirat
amb els pantalons de ratlles, els colls i els punys blancs emmi-
donats, els botins lluents com una patena, una barba florida a
la cara i el capell de copa folrat de seda al cap. Ah, i el bastd!,
perque mai no deixava el basté quan passejava. I com el feia
voleiar! Amb prou feines havia complert trenta-set anys quan
aix0 succeia, pero res no en quedava ja, d’aquell jove que ha-
via arribat a la politica I'any 1868 amb la Gloriosa, que la
Republica havia encimbellat i que, als peus del cavall de Pavia,
va descobrir com n’era, de fragil, el triomf en la politica. Em
sembla que va ser en aquell moment quan va aprendre d’'una
vegada per totes que el més important no era ostentar el poder
politic, sin tenir I'economic al sac i ben lligat.

La boda civil de Daniel Clark amb Maria Carbonell de
Monpalau, baronessa de Monpalau, natural de Ciutadella i
filla de Miquel Carbonell i Dol¢a de Monpalau, va sorprendre
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tothom i magnifica, de quina manera!, la fama de gran con-
quistador que Daniel havia acumulat. Tenia trenta-dos anys
aleshores i era, potser, I'exponent més remarcable de la nova
burgesia de Maé. Ric, jove, intel-ligent, poderés i ben plantat,
fill d’una dona respectada i alhora temuda, Daniel havia viscut
totes les histories d’amor imaginables, i les seves aventures,
algunes callades i d’altres sonores, eren en boca de tothom.
Potser per aixo va sorprendre encara més que el jove periodista
escollis per casar-se una noia discreta i recatada, hereva d’'una
fortuna mitjana, que duia, perd, annex al cognom el titol de
baronessa, que feia poc havia heretat.

Sola i sense germans, Maria Carbonell de Monpalau va ser
aviat seduida per un jove les idees del qual no compartia, perd
que, des del primer dia, va trobar bell i atractiu.

Lescandol que va aixecar aquell matrimoni va ser enor-
me, perque es feia incomprensible que un home com Da-
niel Clark, director d’'un dels diaris amb més incidéncia en
la societat menorquina, republica de soca-rel i hereu d’'una
saga de comerciants i banquers extraordinariament prospers,
aconseguis d’aquella aristocrata senzilla i bondadosa el si per
casar-se amb ell civilment, d’acord amb la Llei de 1870 sobre
el matrimoni.

Com es posaren els diaris conservadors! Quantes pagines
sompliren amb aquell casament! I quina historia més fasci-
nant, la del jove republica que es casava amb una baronessa!

El matrimoni es va celebrar a la sala de vistes dels jutjats
de Ma6 plena de gom a gom, després que Daniel hagués ob-
tingut previament 'aprovacié de Bruna Nikolaidis, a qui va
captivar molt més el caracter provocatiu d’aquelles noces que
les virtuts d’'una dona l'origen de la qual menyspreava, tot i
que li va tenir afecte ben aviat.

També a mi em va sorprendre que una dona com Maria
Carbonell hagués acceptat aquell matrimoni, si ens atenfem a
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la formacié catolica a ultranga que deuria haver rebut dels seus
pares. Per aix0, en una de les meves visites professionals al jut-
jat de Mad, vaig entrar a les dependéncies del Registre civil per
consultar les bodes corresponents al 1872. Ho havia de fer i, en
efecte, el 22 de desembre d’aquell any s’havia inscrit el matri-
moni civil de Daniel i Maria. També vaig comprovar que, dos
anys abans, tot just instaurat el registre civil, Bruna Nikolaidis
havia fet inscriure en el full de naixement del seu fill el nom
complet de Daniel, que hi apareixia com a fill de Bruna Niko-
laidis Font, natural i veina de Mad, i de Daniel Clark, natural
i vei de Nova York. Ho acreditava un Acte de reconeixement
de paternitat signat en aquella capital el 12 de juny de 1856.

No vaig donar més voltes a la qiiesti6 fins que, en una de
les converses amb Enric Borras, aquest m’obrf un interrogant
que no tancaria fins després de parlar amb mossén Ginard,
un home discret, ben informat i de mentalitat oberta (cosa
ben rara en els capellans d’aquell temps), que era vicari a la
parroquia de Santa Maria.

En un moment de la conversa, Enric Borras va semblar
que no s’atrevis a seguir amb la materia de queé tractava.

—I doncs? —vaig fer intrigat.

—A Maé va cérrer un rumor que...

—Quina mena de rumor?

—Doncs el que va provocar el funeral que, per a Daniel
Clark, es va celebrar a I'església de Santa Maria. Una missa
discreta que va dir, per cert, mossen Ginard.

—Que té d’estrany un funeral?

—En principi no res, perd no deixa de sorprendre que es
fes un funeral catolic a una persona casada pel civil que no
havia posat mai els peus en una església.

—Potser si que és estrany —vaig rectificar.

—A més, i que jo sapiga, Daniel Clark no havia estat ba-
tejat, i 'Església no sol ser generosa amb els seus adversaris.
Aix6 voste ho sap.
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Aquella conversa em va intrigar i em dugué fins a mossén
Ginard que, després d’insistir-hi molt, em va fer el relat d’'una
historia que advera amb el seu testimoni, amb el benentes que
jo en guardaria silenci fins després de la mort de Maria Car-
bonell. No l'obligava cap secret de confessio, perd si el lligam
que havia tingut amb un dels principals protagonistes: el ca-
nonge Camilo Mojén, de qui havia estat alumne al seminari.

Daniel havia planificat la conquesta de Maria Carbonell
de manera estrategica. Conquerir aquella dona integrada en
laristocracia de Ciutadella i mostrar-la després a Maé com
un trofeu davant la burgesia republicana era massa temptador
per deixar-ho anar. A més, Maria era atractiva i, sobretot, in-
nocent. Sabia que ell li agradava i que, desapareguts els seus
pares, seria una presa facil de conquerir.

Comenga enviant-li cartes d’amor enceses de passié i se-
guides de rams de flors que Maria rebia torbada. Acudi atent
als solemnes funerals que es feren a la mort dels seus pares, i en
veure-la de lluny la mirava amb la for¢a d’uns ulls electritzats.
Res no era innocent en la manera d’actuar de Daniel, que ben
aviat aconsegui que Maria se sentis commoguda pel seu pode-
rés atractiu, el d'un home ric, intel-ligent i ben plantat. Es cert
que dirigia un diari que els seus pares abominaven, pero... vés
a saber!, potser no era tan nefast com tot aixo.

I mentre Maria lluitava amb ella mateixa maldant per
evitar la temptacid, es va veure reflectida al mirall de I'alcova
i es troba bella i atractiva; capa¢ d’enamorar qualsevol home.
De sobte va imaginar que Daniel era al seu costat, compartint
amb ella el silenci de la cambra, i senti com un desig pode-
r6s la torbava i, cada cop més, 'anava posseint. I quin plaer,
Déu meu! Quin goig li donava pensar en Daniel mentre, de
manera inconscient, s'acariciava el cos! Pero aquella joia inco-
neguda fins aleshores es va transformar en turment tot seguit,
quan va témer que havia creuat la fragil barrera que separa
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el bé del mal i el pecat la tenallava. Confosa i atemorida, es
vesti rapidament, sorti de casa seva i, a pas decidit, entra a
la catedral quan els canonges entonaven matines... O potser
eren laudes, perque ella no ho va saber destriar. Avan¢a deci-
dida fins a la capella del Santissim i es posa de genolls davant
del sagrari suplicant a Déu misericordia. S’acosta llavors al
confessionari i, després d’invocar la Verge Santissima, aboca
al confessor el pes de la seva anima confosa i va implorar-ne
el perdé.

No! Mai no havia d’acostar-se a aquell home! Fins pensar
en ell era ja una ofensa al bon Déu! I Maria nota un cert alleu-
jament després d’escoltar les paraules del confessor, perd va
sortir atordida i pertorbada, perque la voluntat era debil i fort
el desig que ella sentia de coneixer Daniel.

Aixi i tot shi va negar, i amb llagrimes als ulls li va escriure
dient que no el podria rebre... privadament. Perd Daniel no
estava acostumat a perdre i amb aquella negativa va témer que
shagués ensorrat tot un pla que havia madurat feia temps.
No, ell no es rendiria.

Un mati en que els dirigents insulars del Partit Republi-
ca shavien reunit a Ciutadella, Daniel envia una carta a Ma-
ria amb un missatger. “Et vull veure —li deia—. Necessito
veure’t, perque ja no puc viure sense tu.” Ell sabia que eren
buides aquelles paraules, perd responien de manera directa a
linteres que el movia a actuar. “Li digui... que no puc..., que
aixd no és possible”, Maria va respondre; pero el mateix mis-
satger, que era un home de confianga, adverti a Daniel que la
resposta no era sincera. Maria no havia parlat amb el cor.

La reunié acaba amb un apat dels que s'allargassen entre
el fum dels cigars, els cafes i les copes de brandi, i ja era fosc
quan, forga atuit per I'alcohol, Daniel es va dirigir a 'hostal
on havia de passar la nit. [ entre les quatre parets d’aquella pe-
tita cambra, va sentir com el desig de posseir Maria 'acuitava
implacablement.



Fora de si, deixa 'hostal rere seu i es va dirigir a camalla-
des al vell casalot dels barons de Monpalau. S’hi acosta pel
carrer de darrere i no trigd ni un moment a forgar la porta que
donava al jardi. El travessa com un esperitat i, ebri de passi6
i d’alcohol, penetra tot seguit dins la casa. Ho va fer, pero,
llengant un “ai!” cridaner en envestir-se amb una consola, que
no li va impedir, pero, d’enfilar 'escala que duia cap dalt a les
habitacions. Esverada pels sorolls, Maria sorti de I'estudi amb
una espelma encesa a la ma, i veié entre les ombres la cara des-
feta d’aquell home enfollit que se li acostava amb decisié. Ma-
ria va tenir por. Una por immensa, perd ja no hi havia res a fer
perqué Daniel havia perdut el domini d’ell mateix i 'aborda
amb violéncia. Abusant de la forca, va empenyer Maria fins a
’habitacid, li va estripar la roba i, després de fer-la caure sobre
la gran catifa de llana que era als peus del llit, va posseir-la ebri
de rabia i de passiod.

Nua, Maria jeia estirada sobre I'estora i plorava a raig fet.
I en veure-la alli vencuda i humiliada, Daniel nota, tronto-
llant, com el cos el sacsejava i, marejat, vomita sobre el terra.
Conscient a mitges del desastre, s’excusa avergonyit, perd Ma-
ria no es va sentir prou forta per respondre les seves paraules.
Li pregd només que sortis i la deixés sola amb el seu dolor.

Havien passat dos mesos de la violacié quan Maria va sa-
ber que esperava un fill. Sola i conscient de la indignitat que
aix0 suposava als ulls de tothom, senti la necessitat de trobar
algt que la pogués ajudar a viure. I girant-se a 'Església, li va
semblar que només el canonge Mojén, aquell home bandejat
pels seus, la podria comprendre.

El canonge era un home alt i fort com un sant Pau, que
si hagués tingut Daniel davant seu en congixer la desgracia de
Maria I'hauria escanyat alli mateix. Perd Daniel no hi era i el
canonge va poder reflexionar fredament la manera de com-
portar-se. Perqué¢ Camilo Mojén no era tan sols un liberal

156



que estimava el progrés, era també, i per damunt de tot, un
prevere. Incompres, pero prevere, i va veure de seguida que la
desgracia de Maria comportava per a ella gravissims proble-
mes morals... i socials.

Quan uns dies més tard Mojén es va dirigir a Mad per
parlar amb el pare d’aquella criatura que Maria gestava, sabia
que era dificil guanyar la batalla que anava a emprendre, per-
que no podia provar legalment la paternitat de Daniel. Només
'animava I'esperanga que aquest se sentis colpit pel sofriment
de Maria i acabés reaccionant. Sabia, perd, com pensava Da-
niel, i era conscient de la distancia que els separava a tots dos.
Tanmateix, intuia les seves debilitats, i va ser apel-lant a aques-
tes com el va convéncer.

Es segur que la proposta del canonge no hauria obtingut el
nihil obstar del bisbe, pero ell estava decidit a fer alguna rentn-
cia per protegir una dona que no podia confessar piblicament
la seva violacid, ni assumir tampoc la vergonya de tenir un fill
fora del matrimoni. D’altra banda, el canonge havia d’actuar
en benefici de la criatura, a la qual calia estalviar la taca im-
marcescible d’una filiaci6 il-legitima o natural. Per aix0, després
d’explicar a Daniel que Maria tindria un fill seu al cap de set
mesos, li va fer una proposta que aquest troba avantatjosa per a
ell, a més de ridicula i impropia d’un prevere intel-ligent: Maria
accedia a contreure matrimoni civil amb Daniel d’acord amb
les lleis de I'Estat, I'inic a qué es donaria publicitat; perd alhora
exigia casar-se per 'Església, encara que acceptava que el matri-
moni canodnic es mantingués en secret. I el canonge Mojén es
prestava a ser l'artifex d’aquella irregularitat canonica. Daniel va
veure satisfets els seus objectius i accepta.

El dia de la boda civil, tinica que tothom va con¢ixer, els
contraents serviren un apat esplendid a més de cent convidats
a Son Cardassar, la finca que, feia un segle, lorgos Nikolaidis
havia adquirit a Bartomeu Montcada. Teodoro Ladico i la ci-
pula del Partit Republica hi eren presents. També els amics de
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la familia, els comerciants maonesos de més volada i tots els
membres del consell d’administracié de La Industria Lanera
S. A., la fabrica de teixits que havia esdevingut el simbol visi-
ble dels nous temps. Només els aristocrates de Ciutadella van
declinar la invitacid.

Ningt no va saber que, uns dies abans, el canonge Moj6n
havia administrat privadament el sagrament del baptisme a
Daniel Clark dins una sala contigua a aquella on havia violat
Maria. Ni tampoc que, sense necessitat d’oir-lo en confessio,
ja que el baptisme neteja ex opere operato I'anima del neofit,
va presidir i beneir el seu matrimoni candnic amb Maria Car-
bonell a la capella privada d’una de les finques de la baronia
de Monpalau. Només dos testimonis de confianca van ser-hi
presents. Mosseén Ginard, aleshores encara seminarista, era un
d’ells.

Poques setmanes més tard, Teodoro Ladico guanyava, gai-
rebé plebiscitariament, les eleccions constituents de la Primera
Republica. I 'endema, Daniel Clark felicitava efusivament el
guanyador per la gran victoria obtinguda amb un article, a cinc
columnes, que publicava a la primera pagina E/ Constitucional:

...els temps de pentria han passat ja a la historia amb la
proclamaci6 de la Republica a Espanya, que ha de significar
per a tota la gent d’aquest pais un canvi radical en les seves
vides. S’han acabat les monarquies i el poble ha pres les regnes
del seu propi desti. Imperara, doncs, la democracia, s'implan-
tara el sufragi universal, es reconeixera la llibertat d’'impremta,
de cultes, d’ensenyament i de reunid, i, d'una vegada per totes,
es dura a terme la descentralitzacié administrativa que retorna-
ra als municipis i provincies I'autonomia que mereixen i que
havien perdut.

Visca la Republica Federal!

Enric Borras el recordava molt bé. Era un article que
shavia requadrat i impres en un tipus de lletra més gran del
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que usava habitualment el diari. Amb aquest, Daniel acabava
de llencar-se de ple a una carrera politica que corona en el curt
mandat de Pi i Margall.

Incapag de copsar 'abast de la seva conducta, atordit per
Pexit de dur al Registre Civil el seu matrimoni amb la jove
baronessa de Monpalau i ofuscat per la magna victoria repu-
blicana, Daniel va creure que tocava el cel amb els dits quan,
a primers de setembre de 1873, va sortir cap a Paris amb el
mandat rebut del govern de la Republica de preparar amb
I'ambaixador d’Espanya la intervencié espanyola a la confe-
réncia internacional que deuria tractar sobre la crisi financera
que havia esclatat a Europa. El crac bancari produit a Viena i
el greu col-lapse borsari que el va seguir, amenagava de conta-
minar els mercats financers d’Alemanya i d’altres paisos.

Uns mesos abans havia nascut Victor, el fill primogenit de
Daniel Clark, el cridat a seguir la saga de la familia. I Daniel va
convidar els seus amics per celebrar-ho. Aquest cop, la festa es
va fer a Son Frauli, on el xampany va cérrer a raig entre els con-
vidats, que no sols celebraven el naixement de 'hereu d’aque-
lla casa, siné també els nous temps que acabaven d’encetar.
Eren dies de gloria per als republicans i Daniel, immers plena-
ment en 'onada voraginosa de politica, mai no va calibrar les
conseqiiencies d’aquell matrimoni amb Maria Carbonell que,
després d’haver-la exposat com un trofeu davant tothom, de
seguida va trobar avorrida i insipida. Talment una taronja sen-
se suc. Havia aportat, és cert, algunes finques rastiques al seu
patrimoni, i fins un titol i un fill li havia dat. Pero ella ja no el
satisfeia. Havia deixat de ser el fruit prohibit. A més, shavia
engreixat amb I'embaras i havia perdut la frescor que tant havia
admirat tres anys enrere, aquell dia del ball a la casa dels Soler.

Per qué sera que les conquestes s'esvaneixen tan aviat?
Per que el fervor dels trofeus, un cop s’han aconseguit, es dis-
sipa tan de pressa? Daniel ja no trobava cap plaer al costat
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d’una esposa que, a pesar de les vexacions que li havia infligit,
estimava amb tendresa. Perd Maria formava part d’'un mén
radicalment distint del que Daniel havia viscut al costat de
Bruna Nikolaidis. No havia sentit parlar mai de negocis, ni de
diners, ni de politica, ni de crisis, ni de navegacid, ni de co-
merc... Maria era, tan sols, una bona dona; i seria, sens dubte,
una mare exemplar, perd mai no podria satisfer els deliris d’'un
home per naturalesa insaciable.

Quan el mes de setembre de 1873 Daniel parti cap a Pa-
ris, Maria estava novament embarassada, encara que no lhi
va fer saber fins que tornd a Maé per passar el Nadal amb la
familia. Pero aleshores Daniel ja era un altre home. Dos mesos
llargs a Paris havien estat suficients per transformar-lo: shavia
aprimat, es vestia de manera més simple i refinada, i parlava
d’un mén que no tenia res en comt amb el que havia deixat a
Menorca. Fins es va interessar ben poc pels negocis de la fami-
lia, que dirigia encara Bruna Nikolaidis amb el suport fidel de
Josep Tuduri. La gran politica 'havia seduit. O potser no era
aixo i el que I'havia fascinat era Paris.

—Pensa, fill meu, que el teu lloc és aqui —Ii va recordar
Bruna Nikolaidis quan, passades les festes de Nadal, era a punt
de pujar al vapor correu de Barcelona, d’on s’havia de dirigir a
Madrid per despatxar amb el ministre d’Afers Exteriors abans
de tornar a Franga.

—Ho sé, mare —va respondre Daniel—, perd deixam
culminar aquesta experi¢ncia. Si em vaig comprometre amb
la politica és perque tu ho vas voler. Suposo que n’ets cons-
cient. Deixa, per tant, que m’hi quedi uns anys més. Hem de
consolidar la Republica.

—La Republica..., la Republica... —es va lamentar, es-
ceptica, la seva mare—. Creus de veritat que la consolidareu?

Aquells dubtes, aquell deseiximent que mostrava Bruna
Nikolaidis en utilitzar la segona persona del plural, com si allo
ja no anés amb ella, van torbar Daniel.
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—Tan pessimista ets, mare?

—Daniel, si us plau, baixa del burro! Es que no te n'adones,
que la Republica no se’n sortira?

—No diguis aixd, que no esta bé, mare —la va renyar
tendrament en besar-la.

Després va besar també Maria i el petit Victor, que era
encara dins el bressol.

—Fes bondat —va dir a la seva dona—, i tingues cura

del teu fill. També del que estas gestant. Guardam bé tots els
Clark, Maria.

Quinze dies més tard, tot shavia ensorrat. Deu anys de
luita politica, de descobriment d’una passié i, de sobte, no
quedava res d’aquell projecte.

El tren havia sortit de Madrid a les nou del vespre, po-
ques hores després que les forces del general Pavia haguessin
desallotjat el Congrés dels Diputats. Aquella nit del 4 de ge-
ner de 1874 feia un vent que s’escolava per les encletxes de
les finestres i la seva remor es mesclava amb el traca-trac de
les rodes de ferro que lliscaven sobre els rails fent un soroll
infernal. Havia plogut molt durant el dia i, en passar la fron-
tera, Daniel va observar que la neu havia cobert bona part
de les contrades que el comboi anava travessant, encara que
la foscor li impedia de veure-hi prou clar. Es notava trist i
confés perque tot havia anat molt rapid, massa rapid. Ha-
via acudit a Madrid per evacuar consultes amb el ministre
d’Afers Exteriors i ni tan sols 'havia pogut veure. Lentrevista
shavia fixat per a 'endema d’aquelles votacions, decisives per
a una Republica que trontollava, i Daniel la volgué secundar
amb la seva preséncia a la llotja de convidats del Parlament.
Era, doncs, alli quan entraren els homes del general Pavia. I
en veure la desfeta, no ho va dubtar: el seu lloc era a Paris. |
sense recollir tan sols les seves pertinences, marxa cap dret a
I'estacié d’Atocha. La mateixa on, uns mesos abans, Amadeu
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de Savoia havia agafat el tren cap a 'exili sense dir-ho a nin-
gt. Una simple coincidencia.

El viatge era llarg i Daniel no podia aclucar els ulls com-
mogut per les experiéncies viscudes. Eren tantes i en tan poc
temps! Li semblava d’ahir —de fet, encara no havia transcor-
regut un any— el memorable discurs de Castelar al parlament:
“...amb Ferran VII va morir la monarquia tradicional, amb la
fugida d’Isabel II, la monarquia parlamentaria, amb la rentn-
cia d’Amadeu de Savoia, la monarquia democratica; ningti no
ha acabat amb ella, ha mort per si mateixa. Ningti no du la
Republica, la duen les circumstancies; la du una conjuracié de
la societat, de la naturalesa i de la historia. Senyors, saludem-la
com al sol que s'aixeca per la seva propia forca en el cel de la
nostra patria’.

Que meravelloses havien estat aquelles paraules! Tant, que
es van expandir com una benediccié per 'hemicicle i foren
aplaudides per gairebé tots els qui eren al parlament. Pero de
cop i volta la Republica s’havia ensorrat; i amb aquesta, les
il-lusions, les esperances, les ganes de construir un mén nou,
democratic i respectués amb les idees de tots.

Potser el més curt era afirmar que Espanya no estava prepa-
rada per a tants canvis, perd una analisi més acurada I'obligava
a reconeixer que tampoc els politics estaven prou preparats.
Perod Daniel preferia culpar de la desfeta la dura realitat d’'un
pais primitiu i fonamentalment agrari, una societat que, de
sobte, shavia acovardit per la deriva politica que Espanya ha-
via pres, i enyorava novament grans dosis de seguretat i ordre.

Devien ser gairebé les tres de la matinada quan, després
d’haver intentat debades prendre el son, Daniel es va aixecar
de la llitera que ocupava al compartiment individual de pri-
mera classe i s'assegué a la tauleta que hi havia davant mateix
de la finestra. Obrf la petita escrivania portant que sempre
duia quan viatjava, i va escriure una carta que dipositaria a la
Poste un cop arribés a Paris:
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Estimada Maria i respectada mare: Ahir capvespre, a Ma-
drid, on havia d’evacuar consultes amb el ministre d’Afers Ex-
teriors, vaig ser al Congrés dels Diputats com a convidat. Des-
prés d’'un debat estéril i abans de comengar les votacions per
elegir un nou president de I'executiu, Nicolds Salmerdn, que
presidia el parlament, anuncia que acabava de rebre una “or-
dre” del capita general de Madrid, Manuel Pavia, perque desa-
llotgés la cambra. Li feia saber que acabava d’enviar al Congrés
dues companyies d’infanteria, una de muntanya i dues de la
Guardia Civil. En escoltar aquesta noticia, els parlamentaris
s'exaltaren i, enfurits, cridaren “vives!” a la Republica i a la so-
birania nacional. Perd els guardies van entrar tot seguit a I'edi-
fici mentre els diputats i els qui, com jo, érem alli casualment i
contemplavem I'escena asseguts al balcé dels convidats, els in-
crepavem. Aleshores es van sentir els primers trets que deixaren
la cambra en silenci. No hi va haver res a fer. La forga publica
era molt superior a nosaltres. Com sempre, les armes van po-
der més que les paraules. Els diputats abandonaren els escons
i, finalment, la cambra. Lhemicicle queda buit i la sobirania
nacional segrestada. Amb aixo, avui, tot un mon ha desaparegut.
I un cop al carrer, vaig decidir que havia de tornar a Paris per
reincorporar-me (suposo que per molt poc temps) al carrec que
ostento. Un cop hi hagi arribat, us escriuré novament per dir-
vos quina decisi6 he pres.

Us recorda i estima,

Daniel

Daniel va posar molt d’¢émfasi en aquesta darrera frase,

que subratlld a la carta; una frase que, per ella sola, ho deia

tot: “Chemicicle queda buit i la sobirania nacional segrestada.

Amb aix0, avui, tot un mén ha desaparegut.” Daniel es referia

al mén pel qual havien lluitat els republicans, perd també al

seu mén particular, perqueé era indubtable que el nou govern

el destituiria del carrec. Pero ell no esperaria la destitucié, di-

mitiria abans per propia iniciativa. Ho faria després de rein-

corporar-se al seu lloc i alli esperaria que li arribés el relleu, si
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és que el nou regim designava algd per substituir-lo. Per tant,
era inevitable tornar a Paris. Un cop alli, es dirigiria tot seguit
a 'ambaixada, signaria la carta de dimissié i esperaria.

Era ja de matinada i Daniel, que no havia aclucat I'ull, se
sentia abatut davant un fracas que posava en evidéncia el nau-
fragi d'una burgesia que, incapag de superar les actituds radi-
calment conservadores, havia decidit pactar de nou amb les
classes més privilegiades del pais per garantir els seus interessos
i ’hegemonia economica i social. Eren ells, doncs —els de la
seva propia classe—, els qui no havien sabut estar a I'alcada
dels temps. I des d’aquell convenciment que 'avergonyia, va
decidir 'actitud que havia de prendre tot seguit: es proclama-
ria republica de soca-rel i S'exiliaria a Paris. Amb aquesta de-
cisié demostraria el seu compromis radical amb la Republica.

Perd Daniel s'enganyava novament, perqué no era tan sols
la decepcié i el compromis que el duia a exiliar-se. No era tan
sols aquell “tot un mén ha desaparegut” que tants cops va
repetir al llarg de la seva vida, el que el va empényer a pujar
a aquell tren. Perque Paris era també per a ell I'objecte d’'un
desig tan obscur com insuperable. La manera més comoda i
atractiva de poder defugir la pressié d’'una mare forta i absor-
bent que, republicana i menjacapellans, havia estat, pero, una
de les primeres a recelar de la Republica en témer que aquesta
posés en perill els guanys i la seguretat, dos principis que eren
per a ella irrenunciables. De fet, als ulls d’aquella societat de
privilegiats i poderosos de que formava part Bruna Nikolai-
dis, la Republica havia estat una invitacié perque els obrers i
els revolucionaris fessin sentir la seva veu. O el que és encara
pitjor, perque acabessin imposant els seus criteris. Per aixo, un
gran sector de la burgesia menorquina i espanyola que havia
donat suport a la Revolucié i, anys més tard, a la Republica
—Bruna Nikolaidis entre ells—, acaba definint-se ben aviat a
favor d’una solucié politica que tornés a deixar les coses e ¢/
lloc que els pertoca. Es a dir, com abans del setembre de 1868.
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Eren ja les deu del mati quan Daniel reflexionava sobre tot
aixd mentre el tren entrava lentament a la Gare d’Austerlitz,
punt final del viatge. La boira encara no shavia aixecat del
tot en aquella hora i formava amb el vapor de la locomotora
un ntvol que enfosquia 'andana. En sortir al carrer, Daniel
senti un fred terrible, que 'obliga a apujar-se el coll de I'abric.
Era novament a Paris, la ciutat que s’havia posat als seus peus
quan, amb prou feines havien passat tres mesos, hi va arribar
emparat per unes credencials diplomatiques del govern espa-
nyol. Pero el seu carrec era una lletra de canvi a punt de vén-
cer, i un cop hagués vencut, no tindria ja cap excusa per seguir
en aquella meravellosa ciutat. I aixo el destorbava, 'amargava
profundament. Perd no I'ennuegava la perdua del carrec, ni el
previsible abandé de Paris, ni tampoc el fet d’acceptar forco-
sament les tragiques conseqiiencies d’aquell “tot un mén ha
desaparegut” que havia escrit feia tan sols unes hores a la carta
dirigida a la seva familia, siné la vaga consciencia de saber
que, en la seva propia vida, res no era prou com semblava. Tot
estava tocat d’engany.
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4
EvELINE RovAL

UI EM PODIA DONAR ALGUNA NoTicia de I'¢poca de Pa-
ris, que havia d’investigar tot seguit? Jo em sentia impotent
perque I'tnica referéncia que en tenia me I'havia donada Di-
ego Alberti, i em semblava indtil intentar una aproximacié a
Maria Carbonell, perqueé el més probable és que no en tingués
dades de primera ma ni tampoc estigués gaire interessada a
parlar-ne. Aixo no obstant, intuia que havia estat una ¢poca
rica en experiencies per a Daniel Clark, perqueé era impensa-
ble que, al llarg dels tres anys que va residir a Paris, no hagués
viscut episodis d’interes per a la seva biografia. A més, a Paris
havia abdicat de la seva vocacié politica, ja que, en tornar a
Maé —i a diferéncia de Teodoro Ladico—, no va seguir mili-
tant activament en el Partit Republica. No cal dir que també
m’hauria agradat parlar amb aquest, pero Ladico havia mort
Pany 1912 i no em podia servir de testimoni.

Suposo que a causa de I'exercici de la meva professié, vaig
creure que potser el Registre de la Propietat em podia oferir al-
guna dada significativa, si més no respecte de la seva heréncia,
perque de vegades els testaments revelen secrets importants.
Perd no em va proporcionar cap mena de sorpresa perque,
en consultar els llibres d’inscripcions, vaig saber que shavia
deferit a favor dels fills del difunt, Victor i Jordi, amb reserva

167



de l'usdefruit per a la vidua, Maria Carbonell. Només em va
sobtar la reduida dimensié del cabal hereditari, que shavia
concretat tan sols en la setena part d’un petit solar que Daniel
tenia proindivis amb uns parents llunyans. Per tant, heréncia
comprenia tan sols una titularitat practicament sense valor.
Aixi i tot, els hereus ’havien acceptat i constava inscrita.

Que se n’havia fet, doncs, de Son Frauli, de Son Cardas-
sar, de la casa del carrer d’Anuncivay, dels solars encara no
urbanitzats procedents de les tanques del Carme i de tots els
altres béns de que havia estat titular Daniel Clark? Els havia
perdut tots amb el crac de la banca?

Em costava de creure-ho. Clark era massa habil perque
Ienganxés aquella crisi tan globalment. Em calia, doncs, se-
guir investigant i, per fer-ho, vaig demanar al Registre de la
Propietat de Mad un certificat de titol i carregues dels béns
que jo sabia del cert que pertanyien (o havien pertangut) a
Daniel Clark, i amb aquest document vaig descobrir que, en
efecte, la fallida de la banca no havia afectat cap dels seus béns,
tret d’aquella setena part indivisa inscrita, perque tots els im-
mobles propietat de Daniel Clark havien estat venuts prévia-
ment, el 10 de gener de 1910, a una societat andnima, Corfu
S. A., per un valor global de cent mil pessetes. Una xifra prou
considerable, pero inferior sens dubte al preu de mercat. Era,
doncs, evident que Daniel Clark shavia tret del damunt tot
el patrimoni immoble abans de la desfeta, llevat de la minsa
participacié indivisa que posseia d’un solar que no tenia prac-
ticament cap valor. El perqué era facil d’endevinar. Perd qui
s'amagava darrere aquella enigmatica Corfd S. A.?

Decidit a esbrinar 'enigma, dos dies més tard vaig viatjar
a Palma de Mallorca en el vaixell correu i, un cop alli, em vaig
dirigir al Registre Mercantil de les Illes Balears per consultar
la fulla registral de la societat. La consulta no va ser determi-
nant, pero si molt aclaridora, perqué em va permetre intuir
que samagava darrere aquella transmissié onerosa: Corfa S. A.
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era una societat constituida davant notari a Barcelona, amb un
capital de cent mil pessetes, dividit en cent accions de mil pes-
setes cada una. Les havien subscrit dos accionistes que no vaig
congixer, els quals, una setmana més tard, les havien transmes,
integrament i al comptat, per un preu de cent mil cent vint-i-
quatre pessetes a una altra societat anonima, domiciliada a Gi-
braltar, de la qual era conseller delegat un tal Nicolas Bennet,
amb passaport britanic. Em trobava, doncs, i sense cap mena
de dubte, davant un entramat juridic construit habilment per
perdre la pista dels vertaders propietaris, que —avui n’estic se-
gur— continuaven essent els Clark, ja que la familia seguia
vivint al carrer d’Anuncivay i administrant les finques com a
propies.

Aix0 significava que Daniel, en preveure que la Banca
Clark era en perill imminent de fallida, havia dut a terme un
indubtable aixecament de béns per evitar que la crisi econo-
mica d’aquella societat arrossegués també el seu patrimoni
privat. La venda, per tant, a Corfa S. A. no havia estat sin6
una estratagema per deixar-los fora de perill. Es tractava d’'una
venda feta en frau dels creditors, encara que de prova dificil.
Lenginyeria financera de Daniel Clark havia estat, doncs, més
que notable.

Aquella troballa era, sens dubte, important de cara a la
idea que jo m'anava formant del personatge, perd encara re-
sultava insuficient per respondre la pregunta que, préviament,
m’havia formulat. Tanmateix, la sort es va aliar amb mi gracies
a aquella setena part indivisa del solar que no shavia incorpo-
rat a la venda feta a Corfd S. A., perque, com a minim, em
revelava I'existencia d’un testament que constava transcrit a la
inscripcié de I’heréncia. Datava de 1892 i aixd em va sorpren-
dre moltissim, perque trastocava el meu plantejament inicial
de trobar-hi alguna deixa ordenada recentment a favor de la
persona que, a Paris, havia contactat amb Legrand per fer la
investigacié que jo duia a terme. Per tant, alguna cosa no en-
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caixava. [ ala f vaig comprendre que era logic que no encaixés,
perque si Daniel Clark volia afavorir alguna persona de Parfs,
mai no ho hauria fet mitjancant la transmissi6é mortis causa,
siné donant-li la cosa en vida, personalment. I aixd explicava
sens dubte el seu darrer viatge a Paris en el qual, pero, no de-
gué culminar el seu proposit en sorprendre’l la mort en una
habitaci6 del Ritz. Ara que, si la hipotesi era la bona (i tots els
indicis m’ho indicaven), aleshores I'enigma se’'m feia practica-
ment irresoluble, perqueé mai no arribaria a saber el nom de la
persona destinataria de 'obsequi ni en qué consistia.

Aquelles conclusions em van desanimar perque, de sobte,
m’adonava que l'objecte inicial de les meves indagacions sha-
via esfumat, o potser hauria de dir que ja s’havia resolt, encara
que no de la millor manera. Pero havia de seguir, perqué no
tenia sentit abandonar la investigacié d’un personatge com
Daniel Clark que, tant com més I'anava coneixent, més atrac-
tiu se’'m feia.

Un cop vaig arribar a la conclusié que no tenia cap interes
seguir insistint en la via testamentaria, vaig pensar que potser
havia arribat el moment de parlar amb la familia. Perd ni es-
tranya mort de Daniel Clark ni la sonora fallida de la banca
que duia el seu nom afavorien una conversa serena amb una
vidua que devia sentir-se afligida i pertorbada per tots aquests
esdeveniments. També era dificil intentar una aproximacié a
Victor Clark, el fill gran de Daniel, sobre el qual van recaure
les principals responsabilitats derivades de la fallida, ja que, en
el moment del crac, ell era el conseller delegat del banc. I més
encara si tenfem en compte un rumor que, a Mad, passava de
boca a orella: que Victor era a Paris quan es va produir la mort
del seu pare. Un fet que, si era cert, el podia comprometre
greument.

Teniem, doncs, que només Jordi Clark semblava aborda-
ble. En primer lloc, perqué ens coneixiem i era segur que ell
recordava la darrera conversa que haviem tingut dins el vapor
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correu; i a més, perque feia anys que residia a Barcelona i no
tenia (ni havia tingut mai) cap relacié amb els negocis de la
familia. Finalment, perque era una persona culta i sensible
que em podia parlar del seu pare obertament.

Aixi i tot, vaig creure que una petita dosi de prudéncia
no em faria cap mal. Per aixd, a la carta que vaig escriure per
explicar-li el meu interés per coneixer a fons la persona de
Daniel Clark, especificava la meva voluntat d’aprofundir en
els aspectes relacionats més directament amb la seva activitat
politica i periodistica; una decisié que m’empenyia a investi-
gar la curta experiencia de la Primera Republica i, més concre-
tament, el seu paper com a diplomatic a Paris.

La resposta no va trigar. Jordi Clark acceptava de parlar
amb mi del seu pare. Només que, per fer-ho, m’havia de tras-
lladar a Barcelona; i me n’hi vaig anar.

Jordi Clark no tocava el piano en un club de reputacié
dubtosa, com les males llengiies havien escampat per Mad; es
guanyava la vida com a professor al Conservatori del Liceu.
A més, també oferia recitals quan algt el contractava. En can-
vi, era certa la seva homosexualitat, que no em va amagar.
D’altra banda, Jordi Clark era un personatge discret, amable i
francament encantador, que vivia sol en un pis de 'Eixample.

El vaig anar a veure un divendres a la tarda després d’ha-
ver viatjat a Barcelona a bord del Jzime I. I un cop vaig pujar
a casa seva, em va fer entrar en una sala que rebia for¢a llum
de ponent, on un piano de mitja cua ocupava tot 'angle dret.
Era un Steinway negre, de 1910. Encuriosit, li vaig demanar
si procedia de la seva familia.

—No —va respondre—. El vaig comprar fa un any. En
canvi, procedeixen de casa meva les partitures que hi ha en
aquesta part de la biblioteca. —Aleshores, Jordi em va indicar
els prestatges on guardava el llegat musical de la familia.

—Ningti més que voste toca el piano?
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—No. Al meu germa no li va agradar mai. Jo, en canvi,
era docil i la mdsica m’entrava sense esforgar-m’hi gaire. Lavia
Bruna m’hi va iniciar, i sé que li hauria agradat treballar més
amb mi, perd no va tenir temps. El pare va fer la resta, enca-
ra que sense esmercar-s hi gaire. Diguem que ell tenia altres
prioritats, a pesar que era... bé, que hauria pogut ser un bon
pianista. No ho he de negar.

—Pel que sé del seu pare, em fa I'efecte que era un home
molt dotat. I no sols per a la masica. M’equivoco?

Jordi Clark era un home de gestos moderats, lent, intro-
vertit i forga circumspecte. Meditava les respostes i no deixava
res a la improvisacié.

—Mai no vaig tenir una relacié molt cordial amb el pare
—va dir—. En coses, ens assemblavem; per exemple, en l'aficié
per la musica. Perd érem radicalment diferents en gairebé tot.

—Quan jo he apuntat que el seu pare tenia molts dots
estava pensant en la politica, no debades la Republica li va
donar un important carrec diplomatic a Paris.

—Potser seria més exacte dir que I'hi va dar Teodoro Ladico.

—FEs probable. Pero sigui com vulgui, ell havia de repre-
sentar Espanya en aquella conferéncia internacional al Quai
d’Orsay.

—Si, és cert, encara que la cosa es va espatllar abans d’ho-
ra. Pensa que, a la Republica, tot va ser molt efimer.

—Té rad, perd aix0d no treu que el seu pare fos un politic
de raca.

Aquest cop la resposta va trigar.

—Més aviat diria que el meu pare era un home ambicids
i amb moltes qualitats. Si sho proposava, podia fer qualsevol
cosa: també politica. Perd no crec que fos un politic de raga,
com dius. D’altra manera, no n’hauria abdicat tan prest.

—Potser les circumstancies...

—Si, potser les circumstancies. Perd no em sembla suficient.

—D’acord, pero Paris...
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—Paris... —Jordi em va interrompre—, Paris va ser la
gran oportunitat perduda del pare.

Aquests mots em van sorprendre.

—Em sembla que m'ho haura d’explicar.

—FEs molt simple. A Paris el meu pare hauria pogut ser
felic. Perd la seva ambicié, sempre I'ambicié, 'hi va impedir.
Es clar que ho hauria estat a costa de nosaltres, vull dir de la
seva familia. Aixd indubtablement.

—3Si no sexplica més...

Jordi va fer una pausa.

—Daniel Clark, el meu pare... —de sobte es va parar no-
vament—. Comprendras que em costi una mica parlar amb
sinceritat del meu pare, que és, segurament, un dels homes
amb més capacitats que he conegut. Encara que..., diguem-ho
ras i curt, també en la d’enganyar-se.

No vaig saber qué havia de respondre davant aquella afir-
macio.

—Comprenc que no diguis res —va fer—. I en el fons em
sap greu si amb aixo et trenco els esquemes, perque em sembla
que tu has mitificat no sols el meu pare, siné també la Repu-
blica. Que vols que et digui, Roger! Des del meu punt de vista,
i no em facis cas perque és molt probable que no estigui prou
informat, sempre he cregut que els republicans d’aquest pais
van construir una enteleéquia, segurament perfecta des del punt
de vista teoric, perd que no es corresponia gens amb la realitat.

—Tot i aixo, el seu pare...

—No, desenganya’t una vegada més. El meu pare no es
movia per ideals. Ell, empes per la meva avia i per Teodoro
Ladico, va construir, en primer lloc, un edifici propagandistic
(em refereixo a El Constitucional), perqué sabia que, exercint
el periodisme, es forjaria una personalitat. I aixi va ser. Ja the
dit que era un home molt dotat, podia dur a terme qualsevol
projecte. Perd mai no feia res que no fos en benefici propi.

—No es mostra massa dur amb ell?
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—No, em sembla que séc objectiu. Res més.

—Vaja! No sé, pero... algun interés devia tenir en la de-
fensa de la constitucionalitat republicana quan va decidir que
s'exiliava voluntariament a Parfs.

Jordi va somriure.

—Aix0 és el que deia I'avia. També el que va creure la
mare. Bé, de fet és el que sempre se’ns ha dit.

—Aixi dongs...

—Doncs que la cosa no és tan simple. A mi em sembla
que, amb la decisié d’exiliar-se, el pare no pretenia tant ser
fidel a la Republica com quedar-se a Paris.

Aquestes paraules, que em van deixar una mica perplex,
haurien exigit que jo li demanés per qué havia arribat a aquella
conclusié, perd la pregunta va ser innecessaria, perque Jordi va
prosseguir de seguida el seu raonament:

—M ai no he criticat al pare la decisié6 que va prendre de
seguir a Paris. Precisament, aquesta és una decisi6 que li alabo,
perque va ser un intent, tal vegada I'tinic en la seva vida, d’es-
devenir ell mateix i de ser feli¢. I aixd no obstant...

—Que?

—Doncs que també acaba vengut per les seves ambicions.
Per aix0 torna a Maé. Pero tornant, un cop més s'enganyava;
alhora que també ens enganyava a tots.

—Estic molt sorpres —vaig dir, perque realment em tro-
bava perplex després d’escoltar les seves paraules—. I em con-
fon que voste parli tan descarnadament del seu pare.

—El primer a confondre’m vaig ser jo quan, després de
molts anys de no tenir-hi practicament cap contacte, em va
venir a veure unes setmanes abans del crac. I encara em vaig
confondre més en llegir el quadern de notes que va deixar
escrit d’aquella epoca.

Em vaig esglaiar.

—Quadern de notes? Es que va deixar escrit un diari el
seu pare?
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—No, no és exactament un diari, perd si un valuds qua-
dern de notes. Clares com 'aigua, encara que desordenades
i esparses. Sovint també poc elaborades. I em fa I'efecte que
mai rellegides. Per aixd crec que sén sinceres. Un testimoni de
primera ma.

—I el conserva... voste... aquest quadern?

—Si, i em sembla que tu ’has de veure si vols escriure so-
bre el meu pare. T’avango que et decebras pel que fa a la teva
mitificada Republica (de la qual ell no en parla gens), perd
t'ajudara a descobrir el rerefons del personatge. El que era i el
que hauria pogut arribar a ser.

Aquell descobriment em tenia absort i emocionat alhora.

—I... digui'm: abracen aquestes notes altres ¢poques de la
vida del seu pare?

—No, el quadern que jo tinc —el que ell em va donar en
aquella visita inesperada— només abraca I'¢poca de Paris. De
fet, és 'inica interessant de la seva vida. Tornar a Maé va ser...
No sé com tho hauria de dir. B¢, va ser una covardia, encara
que, probablement... inevitable.

—Aixi doncs...

—Si, el quadern és a la teva disposicié. Et demano només
dues coses: la primera, que el llegeixis aqui. Per tant, en po-
dras prendre les notes que vulguis, perd el document no sor-
tira d’aquesta casa. Agafat els dies que calgui, perd em sembla
que, treballant-hi sistematicament, amb una setmana en tin-
dras prou. La segona cosa que et demano és que no publiquis
res fins que hagi mort la meva mare. Em doldria per ella. Em
sembla que, entre tots, ja li hem fet prou mal.

Llegint els textos d’aquell gruixut quadern vaig saber que
Daniel admirava la capacitat que sempre havien tingut els
francesos de treure’s els monarquics de sobre. Ho havien fet
el 1789 amb la Revolucié, que foragita la dinastia dels Borbé
amb la mort de Lluis XVI, i ho havien tornat a fer el 1871,
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aquest cop, pero, a costa de la severa derrota que Napoled 111
va sofrir contra els prussians.

Daniel i els seus companys republicans havien celebrat
la caiguda de Napoleé III i, amb aquesta, la d’aquell impe-
ri d’opereta que es creia capag fins i tot d'imposar un em-
perador als mexicans i es movia al dictat d’'una emperadriu
tan bella com ambiciosa. Pero, si bé havia lloat la caiguda de
Iemperador, va témer (encara que mai no ho va dir en veu
alta) 'experiencia de la Comuna, aquella torba republicana
incontrolable que havia escrit Propriété du peuple al fronté
de les Tuileries; perqué una cosa era demanar I'abdicacié del
monarca pels bulevards de Paris i una altra molt diferent po-
sar en perill, al crit de Vive la Commune!, la propietat privada,
que era, sens dubte, per a Daniel la més preciosa conquesta
de la revolucié. I el que sén les coses, també els francesos
havien tingut la mateixa por, i per aixo substituiren Adolph
Thiers pel mariscal Mac-Mahon al capdavant de la Tercera
Republica, per 'home, doncs, que havia dirigit la gran re-
pressié contra la Comuna de Paris i provocat trenta mil morts
civils, encarcerat trenta-vuit mil persones i deportat unes al-
tres set mil.

“Que intensos i curts han estat els dies que he viscut a Pa-
ris! —va escriure Daniel Clark com a colofé a aquell quadern
de notes—. Que dolorés ha estat per a mi el retorn a la ror-
malitat”, i subratllava el darrer mot. Un lament amb el qual
no es referia tan sols (o no es referia especialment) a la seva vi-
vencia politica, perqueé ell amb prou feines es va estrenar com
a diplomatic, sind a tota la seva experiéncia vital. El cert és que
Daniel va descobrir ben aviat a Paris que la politica no li inte-
ressava, per bé que no dubta de repenjar-s’hi en una carta que
envid a Maé i es publica al darrer nimero d’E/ Constitucional.

Generds amb els amics i mordag¢ amb els enemics, Daniel
no devia deixar ningti indiferent amb aquell escrit que, en un
dels paragrafs més emotius, deia:
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Nosaltres, els republicans de Menorca, ddiem treballant
per aquesta idea molts anys, pero les forces retrogrades del nos-
tre pais, secundades incomprensiblement per politics que es
diuen liberals i democrates, han fet que el somni de llibertat
no fos possible. Un militar, un home que s’havia de mantenir
fidel, per jurament, a la bandera i al govern que el poble ha-
via elegit, ha segrestat la sobirania nacional per la forca, i amb
aquesta ha segrestat també I'esperanca de la gran majoria d’es-
panyols. Tot un mén ha desaparegut, perd jo no em resigno i,
fidel als principis que un dia vaig assumir i sempre he defensat,
he decidit que no em mouré de Paris, on he de viure un exili
voluntari. Es la meva protesta contra aquell acte inqualificable
i volgudament il-legal.

I mentre els republicans menorquins, amb llagrimes als
ulls, llegien aquest testimoni heroic d’'un dels seus, el gover-
nador militar ordenava el tancament del diari. Va ser una fi
gloriosa per a El Constitucional.

Amb aquest darrer namero del diari a les mans, Bruna
Nikolaidis ordena a Josep Tuduri que fes preparar el cotxe de
cavalls per pujar a casa seva. Era més prest de I'habitual, perd
en aquell dia de gener gelid i trist des de tots els punts de vista,
se sentia tan afectada que no podia seguir treballant com si res
no hagués succeit. Tanmateix, els sentiments que experimen-
tava eren una mescla estranya de joia i de dolor. S’afligia en
veure que la primera experi¢ncia democratica seriosa del pais
havia fracassat de manera estrepitosa, no sols per la deixadesa
d’una ciutadania inculta i endarrerida que es deixava mani-
pular per les forces de la reaccié, siné també per la propia
incompetencia dels republicans, que havien estat incapagos de
consolidar I'tinic projecte politic que podia treure el pais d’un
monarquisme irredempt i caduc. Pero alhora la feia feli¢ que,
en aquells moments tan dificils, el seu fill no es volgués doble-
gar ni tampoc acceptés el que tothom considerava inevitable.
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Ell, amb la seva actitud valenta, donava a la ciutadania un
testimoni tan singular com valuds.

—~Creieu, mare, que li pot passar res dolent? —va dema-
nar inquieta Maria Carbonell a Bruna Nikolaidis, quan aques-
ta va entrar a casa seva.

—No, no li passara res, estigues tranquil-la. Si un lloc avui
és segur per a Daniel, aquest és Paris. A Franca, Maria, la re-
publica esta consolidada.

Semblava que Maria s'assossegués amb les paraules de
Bruna Nikolaidis, amb qui vivia a la casa del carrer d’Anunci-
vay des que s’havia casat amb Daniel. D’altra banda, Bruna ja
sentia una devocié sincera per la seva nora, una dona discreta
que havia renunciat a tots els seus principis per amor, i aixd
mereixia la seva consideracid.

A punt de fer seixanta-sis anys, Bruna Nikolaidis s'enor-
gullia del seu fill, que no sols havia creat una familia siné que,
en uns moments tan dificils com aquells, havia sabut mante-
nir la dignitat. | tanmateix... Si, tanmateix temia aquell exili,
aquella separacié. Perqué Bruna coneixia Daniel tant com les-
timava, i sabia que, més prest o més tard, Paris li robaria el cor.

—Daniel ens fara molta falta; si, molta falta —es lamen-
tava Maria amb llagrimes als ulls mentre vestia el seu petit
Victor—. I ell, alli, tan sol...

—No passis ansia —Bruna la va interrompre—, perque
nosaltres ens en sortirem. De moment jo puc seguir al cap-
davant dels negocis i tu, tan aviat com deixis d’alletar I'in-
fant que esperes, I'aniras a veure. Que no és a les Ameériques,
Maria! Daniel és a Paris, i Paris és, com aquell que diu, a la
cantonada.

Perd Bruna sabia que alld no era cert, o que no ho era del
tot, perqué Maria no aniria a Paris a cercar el seu marit. Mai
no havia sortit de Menorca i no en sortiria mai. Que diferent

era d’ella mateixa, que no havia dubtat d’anar fins a Nova
York!



Quinze dies més tard, al carrer d’Anuncivay arribava una
carta de Daniel. Deia que es trobava “molt bé”, i que havia fet
tants amics a Paris que no deixaven que se sentis tot sol ni un
moment. Demanava pel petit Victor (“és dolords per a mi no
poder besar aquest fillet que, com em dieu vosaltres, esta tan
i tan bé de salut”) i es referia de passada al fill que havia de
néixer. Finalment, enviava una besada molt forta “a les dues
dones que més estimo en aquest mén”. I amb la carta adjun-
tava un retall de Le Figaro. Era d’una gasetilla publicada pocs
dies després de caiguda la Reptblica on es deia textualment:

Derrocada la Reptblica Espanyola pel cop d’estat del ge-
neral governador de Madrid, el diplomatic espanyol Daniel
Clark, que presidia la delegacié del seu pais a la conferencia
internacional que s’esta celebrant al Quai d’Orsay, ha presentat
la dimissi6 al nou govern provisional i ha anunciat que sexili-
ara voluntariament com a protesta per una accié que denigra
I’Exércit i viola tots els principis democratics.

Des d’aquest diari, els democrates francesos saludem el
gest del diplomatic espanyol, li oferim el nostre suport i li do-
nem la més cordial enhorabona.

Poques hores després d’haver iniciat la lectura del quadern
que m’havia mostrat Jordi Clark, vaig comprovar que, en efec-
te, Daniel no era un politic de raca. No hi vaig saber trobar
cap referéncia important a la tasca politica que ’havia dut a
Paris, perd ja en el primer apunt, que era de 'endema mateix
que la Gaceta de Madrid hagués publicat el seu cessament,
parlava de les vetllades a qué havia assistit durant la tardor de
1873 celebrades a diversos salons de I'alta burgesia de Paris;
“una gent —anotava— convenguda que el més chic és viure en
un d’aquests pisos, cars i espaiosos, del bulevard Haussmann”,
una de les noves grans arteries de la ciutat.

Devia ser en una d’aquelles vetllades que va conéixer
Charles Charpentier, un jove empresari, afable i elegant, que
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havia heretat del seu pare una editorial i publicava I'obra de
Zola. Home de mén, Charpentier coneixia tota mena de gent,
estimava la pintura i shavia apropat a una serie de pintors
que el gran pablic no sols no entenia, siné que rebutjava, i
dels quals Albert Wolf, el critic més afamat de I'¢poca, havia
dit causticament que “fan I'efecte d'un moix que s’esllavissa
per les tecles d’un piano, o el d'una mona amb una caixa de
pintures”. Charpentier, en canvi, pensava que eren molt bons.
I d’algun d’ells afirmava que era excepcional. Daniel no en te-
nia una opinié formada aquells primers dies, perque estimava
més la masica que la pintura, de la qual recordava tan sols les
imatges dels sostres pintats a la casa del carrer d’Anuncivay.
Perd gracies a Charpentier la va descobrir, i amb aquesta, tot
un mén artistic que li era desconegut fins aleshores.

Ben aviat Charpentier va voler que Daniel conegués Mar-
guerite, la seva dona, i el va convidar a una soirée de casa seva,
on acostumava a reunir figures rellevants de la societat: escrip-
tors, politics i, sobretot, pintors, com Zacharie Astruc, Alfred
Stevens o Edouard Manet, sens dubte el més reconegut de tots
ells, i 'dnic acceptat per exposar al Salon des Beaux-Arts.

Daniel va ser ben rebut de seguida en aquests cercles i
obtingué aviat el reconeixement dels politics, artistes i intel-
lectuals que els freqiientaven. I poc temps després era ja un
personatge habitual a les soirées.

El maig de 1875, Edouard Manet, que era francmagd, re-
publica i antibonapartista, va voler presentar als seus amics
aquell personatge espanyol de qui tan bé havien parlat els dia-
ris, i el convida a la soirée que organitzava en el taller que havia
llogat en una planta baixa de la Rue de Saint-Pétersbourg.
Entre els convidats hi havia Tiburce Morisot, un funcionari
d’alt rang que era conseller en cap del Tribunal de Comptes, i
dues filles d’aquest: Berthe i Edma Morisot.

Berthe era una dona bella i enigmatica, tenia un any menys
que Daniel i es presenta a la soirée vestida de negre. Perd el ne-
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gre dels seus vestits era lluminds i no tenia res en comt amb
aquell altre negre de dol que, sever, indica de manera pura
absencia de llum. No, Berthe havia elegit el negre com una
provocacié perque era, deia, el color que més concordava amb
els seus ulls.

Berthe, Edma i totes les dones que s’havien reunit aquell
vespre al taller dels Manet, duien faldes amb mirinyacs bro-
dades de seda i ornades amb perles; mostraven generosament
Pesquena, shavien empolvorat els bragos, es protegien les
mans amb uns guants que els arribaven gairebé fins al colze i
els seus pentinats eren fruit d’una acurada elaboracié. A més,
Berthe fumava i ho feia molt delicadament.

Daniel s’havia vestit d’etiqueta, amb el capell de copa i el
basté. I duia sota el jaqué la camisa emmidonada amb un lla-
cet negre al coll, encara que la sala on celebraven aquell vespre
la vetllada no era un sal6 ornat amb aranyes sumptuoses, siné
un espai molt ampli, diafan i de sostres alts, on la llum del
carrer lliscava suau a través de quatre finestres. Manet 'havia
moblat amb un piano, una mena de banc de jardi, un munt
de cadires, totes diferents les unes de les altres, una consola de
I'época Lluis XV i un mirall que reposava sobre dos peus. Ben
poca cosa. Perd lestudi tenia les parets abarrotades amb els
seus quadres, algun dels quals havia provocat un gran enrenou
i concitat les critiques més dures al Salon des Beaux-Arts. En
un racé de la sala hi havia un sofa carmesi cobert per una tela
de color verd decorada amb aus i flors.

Drets o asseguts, els convidats bevien un xampany rosat
molt fred i conversaven els uns amb els altres quan, de sobte,
Pamfitrié va demanar una mica de silenci perqu¢ Madame
Manet es disposava a interpretar Chopin al piano. Suzanne
no era una gran pianista, perd tocava el piano amb sensibilitat.
Tots I'aplaudiren i algd va suggerir que Daniel també inter-
pretés alguna partitura. Ell no s’hauria atrevit mai a oferir-se,
pero frissava que el convidessin, perque res no el satisfeia tant
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com exhibir-se davant una gent com aquella que d’alguna ma-
nera considerava superior. Pero es va fer pregar, convengut que
un artista conscient de les seves habilitats —com una dona
que coneix el seu atractiu— ha de fer-se U'estret, per més que
la gana el mortifiqui.

Durand-Ruel, un marxant que comerciava a dues galeries,
una al barri dels artistes de Pigalle i I'altra a la londinenca New
Bond Street, li prega que sassegués al piano que acabava de
deixar Suzanne, un Pleyel amb la caixa de caoba vermellosa
semioberta, que reposava sobre tres peus tornejats. Daniel hi
va accedir finalment i opta per Beethoven. Pensa en la Sonata
namero 11, la seva preferida; perd va acabar decantant-se pel
primer moviment, gairebé tot pianissimo, de la Sonata ndme-
ro 14, en do sostingut menor; una obra de no gaire exigeéncies
tecniques que havia assolit, pero, una gran popularitat, encara
que Beethoven, una mica sorpres per 'éxit, tingués dit i repe-
tit que havia escrit coses millors.

Daniel els va sorprendre, doncs, amb el “Claire de lune”,
una melodia que tothom coneixia perd ningti no gosava taral-
lejar, segurament per no malmetre la magia d’uns sons que
s'escampaven per tota la sala i emocionaven els assistents. En
acabar, Suzanne Manet i les germanes Morisot li van demanar
que seguis tocant, i aleshores va interpretar fragments de peces
que exigien més dificultat, perd que eren alhora conegudes,
perque sabia que un piano ben tocat satisfeia 'oida i era, a
més, un potentissim focus d’atraccié. Manet, que contempla-
va aquelles dones fascinades, va dir a Daniel: “Amic, amb qua-
tre compassos voste ha aconseguit més del que jo he obtingut
mai amb els pinzells.” Una senténcia que el va fer somriure i
que, en el fons, el va afalagar molt.

Aquells mesos, Daniel acompanya sovint Berthe Morisot a
Pestudi de Manet, a qui feia de model. Ell 'anava a cercar amb
un cupe i junts travessaven Passy, Clichy i les arborades i am-
ples avingudes del bulevard Haussmann. Un cop havien creuat
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I’Etoile, enfilaven 'avinguda Victor Hugo i seguien fins la Rue
de Saint-Pétersbourg, on baixaven del carruatge per entrar en
el taller del pintor. Alli, Daniel s’asseia en un sofa o bé tocava el
piano mentre Manet retratava Berthe Morisot. Alguns vespres,
acudien plegats als cafes concert, sempre abarrotats de gent, i
contemplaven I'espectacle que es produia sobre els seus petits
escenaris, plens de cantants i de ballarines vestides amb tons
cridaners, que entretenien els clients un cop s’aixecava el teld.
Daniel havia llogat un piset a Montmartre perque era el
boci de Paris que més l'atreia. El 1876, aquell indret ja no
era el conjunt de cases amb horts, cabanes i petits bars que
havia estat vint anys enrere, pero era encara un lloc amb car-
rers estrets i agrests, habitualment plens d’obrers, modistes i
bugaderes que treballaven a Pigalle, just al peu del turé. Perd
no era aixd el que més agradava a Daniel, perqué Montmartre
era també un barri ple de bars, de restaurants, de cabarets i de
cafés concert on se citaven els artistes; un aspecte que ell tro-
bava deliciés. D’aquests, Daniel preferia el Café de Bade, on
solia reunir-se amb Manet, el germans Goncourt i d’altres es-
criptors i periodistes. També el Café Gerbois, un establiment
de taules apinyades, sempre curulles de pintors que cercaven
Ieéxit i conversaven entorn d’uns vasos d’absenta. En aquest
darrer hi havia sempre un bell conjunt de dones vistoses, amb
els llavis pintats de vermell i les galtes rosades, que maldaven
per guanyar-se la vida venent als homes moments de felicitat.

Un mati d’hivern, el cel clar i un tel de neu sobre els empe-
drats de Paris, Charpentier i Daniel passejaven per Montmar-
tre quan aquell es va deturar davant un mostrador. A través
del vidre es podien veure exposades diverses pintures, una de
les quals li havia cridat I'atencié. Era un oli de petites dimen-
sions, signat per un pintor desconegut, que representava una
estampa campestre d’allo més subtil: la d’un remer a la vora
d’un riu i la d’una jove vestida de blanc que llegia el diari asse-
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guda als seus peus. Una visi6 de la vida quotidiana que mai no
hauria estat admesa al Salon des Beaux-Arts, i fins és probable
que no hagués acceptat el Salon des Refusés, que era el lloc on,
en el millor dels casos, acabaven els olis de Cézanne, Pissar-
ro o Whistler, plens també d’escenes campestres aparentment
inacabades, amb enquadraments incorrectes des del punt de
vista académic i amb imatges que simposaven a la vista sense
distingir molt bé entre els primers i els segons plans.

Charpentier queda seduit a I'instant per aquelles imatges
senzilles, fetes amb pinzellades gruixudes, que calia observar
des d’una certa distancia. No sho pensa gens i entra a la gale-
ria per demanar-ne el preu. Pero el quadre no era a la venda;
es guardava per a la subhasta que, uns mesos més tard, es faria
a la galeria de I'hotel Drouot.

Charpentier va tenir paciéncia i, un mati de marg, acudi a
la subhasta. Daniel 'acompanya perqué no havia assistit mai a
aquella mena de mercat on, ben a la vora de pintures d’autors
reconeguts, també se subhastaven obres de pintors contempo-
ranis que ningd no coneixia, calaixeres de palissandre, taules
de caoba, rellotges antics i tota casta d’obres d’art.

Assegut dins la sala, Daniel observava com el director de la
subhasta ordenava a un dels seus ajudants que mostrés 'obra
en qiiestié i com tot seguit s’iniciava la licitacié. Mentrestant,
repassava amb la vista aquella gent adinerada: els homes ves-
tits amb jaqué i les dones amb faldes de seda, els pits generosa-
ment a la vista i les manigues ajustades amb un volant que dei-
xava al descobert el brad. Daniel tenia, sens dubte, davant seu
el més granat de la burgesia ascendent de Paris, la que, com
a signe de modernitat, havia comprat aquells pisos dels nous
bulevards amb espais i parets immensos, que havien d’omplir
amb quadres, mobles i objectes a la mode. Per aixo es llenca-
ven vertiginosament a la compra de tota mena d’estris, com
si estiguessin convencuts que 'avui era etern i que el dema no
tenia per a ells cap importancia.
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En arribar el torn d’aquell oli que sortia per un preu mo-
dest, Charpentier va creure que no el faria seu perque va veure
a la sala banquers poderosos com Hoschédé o Duval, amb els
quals la competéncia era impossible. Pero el quadre, que signava
un desconegut Pierre-Auguste Renoir, no va tenir pretendents i
Charpentier el va adquirir pel preu de sortida. Se sentia 'home
més feli¢ del mén i, alli mateix, va demanar per coneixer i sa-
ludar l'autor. Aviat la trobada va ser feta i Charpentier convida
Renoir i Daniel a sopar plegats a casa seva el dissabte segiient.

Aquella nit, un Daniel il-lusionat va entrar per segon cop
al pis dels Charpentier, on estava segur que es trobaria amb
personatges rellevants de la vida a Paris. Poques coses 'atreien
tant. Havia sortit de casa seva una hora abans, i amb el coll
emmidonat, el llag negre i la pitrera falsa dessota el jaqué, ha-
via baixat les escales de Montmartre i creuat aquell conjunt de
carrers mal empedrats que duien fins a la plaga de Clichy. Ha-
via continuat després fins a la de Grenelle i entrat finalment
al sal6 de Madame Charpentier, tot ple de tapissos japonesos
i de taules xineses decorades amb pintures de roses i de lliris.
Lil-luminaven espelmes de cera que reposaven en uns bru-
nyits canelobres d’argent.

Monsieur i Madame Charpentier presidien una taula que
compartien amb Daniel Clark, Pierre-Auguste Renoir, Ed-
mond de Goncourt, Emile Zola i dues actrius, amigues de
Marguerite: Yvette Guilbert, que tenia una veu molt bella i
solia cantar balades populars, i Jeanne Hubert, que actuava a
la Comédie-Francaise.

Charpentier desitjava agrair la generositat de Renoir, a qui
volia mostrar la seva simpatia per haver-se distanciat esporti-
vament de la critica que Albert Wolf acabava de publicar de
Pexposicié que Durand-Ruel havia organitzat a la seva gale-
ria del carrer Le Peletier. Wolf havia estat caustic en parlar
d’aquella mostra “on cinc o sis alienats mentals shan citat per
exposar les seves obres”. Aquests, deia, “agafen un lleng, una
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caixa de pintures i un pinzell, estenen unes quantes pinzella-
des aqui i alla i signen el resultat. Els interns del manicomi de
Ville-Ecrard es comporten de manera semblant. Convindria,
doncs, que algti digués a Monsieur Pissarro que els arbres no
s6n color porpra ni el cel color de mantega, o que les coses que
pinta no es poden veure a la naturalesa. També que algu fes
entrar en raé Monsieur Degas; que li parlés de dibuix, del co-
lor, de 'execucié i de I'objectiu; que tractés d’explicar a Mon-
sieur Renoir que el tors d’'una dona no és una massa de carn
en descomposicié amb taques verd-violeta, com un cadaver en
les fases finals de la putrefaccié”.

Marguerite Charpentier estava indignada amb aquella cri-
tica injusta, feta per un home incapag¢ d’abandonar els patrons
antics.

—A mi, en canvi, no em preocupa, Madame —va fer Re-
noir traient-li importancia—, perque nosaltres pintem per di-
vertir-nos. Tan sols volem copsar el mén en queé vivim.

Emile Zola es va mostrar més comprensiu que Wolf, perd
també se sentia decebut per 'exposicié.

—Voste, Monsieur Zola, defensa un tipus de novel-la que
ha definit com a naturalista —Ii digué Renoir—, una novel-la
acostada a la realitat que vol explicar el mén tal com és. Una
novel-la, per tant, verag i, si cal, descarnada. Es aixi, 0i? Doncs
nosaltres pretenem el mateix. S’han acabat les composicions
classiques, Monsieur Zola, nosaltres només volem captar la
vida quotidiana amb els nostres pinzells.

Daniel escoltava sense intervenir a penes en el didleg
d’aquells homes que coneixien l'art for¢a millor que ell, bres-
solat precisament entre composicions classiques. Pero aviat va
deixar d’escoltar el que deien perque, per més que s’hi esforca-
va, se sentia incapag¢ d’entendre els matisos i les precisions ar-
tistiques d’aquella gent. També perque, d’entre els assistents,
aviat Daniel només veia Jeanne Hubert, aquella actriu dels
ulls negres i brillants, la boca petita, les dents blanques, la
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barbeta una mica sortida, el nas lleugerament recte, els cabells
llargs, la cara pal-lida i uns pits que guaitaven discretament
per 'escot d’un vestit de vellut violeta. Aquella dona era una
amalgama de vivesa i alhora de fragilitat. Ella si que era art!

Daniel havia desitjat Berthe Morisot, perd no s’havia atre-
vit mai a insinuar-s’hi. Com ho havia de fer ell, '’home virtu-
6s, el simbol de la integritat! Chome que havia renunciat a tot
per mantenir-se fidel a unes idees! I aixd que Berthe l'atreia
—i com l'atreial— quan, dins el cupg, notava el frec dels seus
vestits 0 odorava la flaire del perfum que sempre 'acompa-
nyava. | també quan la veia que posava, distesa o plena de vi-
vacitat, per a Manet a 'atelier de la Rue de Saint-Pétersbourg.

Perd ja n'estava fart, de tanta continéncia, i cansat encara
més d’haver de trobar consol entre les meuques que s’oferien
a Montmartre. Havien passat només cinc anys del seu matri-
moni amb Maria Carbonell i cap vincle sentimental semblava
que lligués ja Daniel amb aquella dona que 'esperava a Maé,
teixint i desteixint com una Pen¢lope qualsevol. T aixd que
temps enrere havia desitjat, i fins es podria dir que li havia
venut 'anima. Perd el foc que Berthe li provocava era molt
diferent, o potser no ho era tant i era Berthe la qui marcava la
diferéncia, encara que 'opcié per mantenir les aparences sem-
pre I'havia frenat. Pero la passi6 per Berthe semblava que s'ha-
gués dissolt sobtadament aquella nit davant la for¢a i 'atractiu
que irradiava Jeanne Hubert, que el mirava distesa i amb una
gran desimboltura.

Després de sopar, Marguerite demana a Yvette que els
cantés alguna cosa i convida Daniel perque s'oferis d’acom-
panyar-la al piano, un Gaveau de mitja cua que ocupava un
angle de la sala.

—Es molt probable que desconegui el repertori de Ma-
demoisselle Guilbert —va fer Daniel—, pero si ens canta me-
lodies conegudes... doncs... no ho sé... per ventura la podré
acompanyar.
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Yvette era dolca i molt tendra. La cara rosada, els cabells
daurats, els llavis vermells i els ulls delicadament verds. Més
alta que Jeanne, duia un vestit blau i es cobria les espatlles amb
una brusa decorada amb llagos de color porpra.

—Canteu, canteu, que jo intentaré seguir-vos —va fer Da-
niel, i Mademoisselle Guilbert va entonar una balada. La seva
veu era clara, neta, es recolzava molt bé en el diafragma i mos-
trava el mateix color en els aguts que en les notes més baixes.
Daniel, que coneixia la cangé d’oida, cerca sobre les tecles del
piano el to d’aquella melodia, simple com la de totes les balades,
perd carregada de sentiment i de tristor. Aviat el piano comple-
menta la veu d’aquella jove i habilitat del pianista va ser lloada
per tothom. També per la cantant que, recolzant-se en les notes
del piano, es va sentir protegida pels sons de 'instrument.

—No us heu de preocupar per haver deixat la diploma-
cia —va dir aleshores Zola—, perqué us asseguro que sempre
tindreu un piano a la vostra disposicié al Folies-Bergere.

Tots van riure, i Daniel se senti novament protagonista
de la vetllada. Pero a aquelles hores, Renoir, Zola, Madame
Charpentier i Mademoisselle Guilbert havien passat ja a un
segon pla, perque els seus ulls contemplaven exclusivament
Jeanne Hubert. Tanmateix, segui acompanyant Yvette, que
va cantar algunes cancons més. Finalment, ell improvisa unes
variacions a partir de partitures molt conegudes que tots van
acabar taral-larejant.

—FEs —va dir Daniel entre aplaudiments— una mostra
del que hauré de fer si, com apunta Monsieur Zola, un dia
m’he de guanyar les garroves tocant el piano en un cabaret.

Aquella mateixa nit, Jeanne Hubert es va llencar als seus
bragos. Sense cap mena de recanga, li demana si podia acom-
panyar-la en el cupe. Daniel no ho dubta i, en sortir al bule-
vard, pard un cotxe.

—M’hauras d’indicar on vius —va fer Daniel.
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Jeanne li va somriure.

—Fs que no em convides a casa teva?

Daniel no shavia preparat per rebre una pregunta en lloc
d’obtenir una resposta i es va torbar. Li semblava incompren-
sible en una noia que acabava de conéixer, perd va dir que si,
naturalment, encara que amb una certa indecisié.

Com que el vespre havia refrescat, el cotxer els va deixar
una manta, que ella va estendre sobre les cames de tots dos.
“Agafam amb el teu brag”, li va dir tot seguit, i ell 'agafa per
Pesquena. Aviat les cares es fregaren i els llavis es van ajuntar.
Oh, com la desitjava! Pero alhora sentia una certa recanga de
no poder dominar la situacié. I de sobte va recordar que, tam-
bé Maria Carbonell, una dona que considerava inferior a ell,
'havia dut al seu terreny i d’alguna manera el va véncer. Mer-
da! Aquell record el pertorbava. Perd el magnetisme de Jeanne
era massa intens perque els records del passat li malmetessin
la nit i minvessin el foc de la passié, que se li ana avivant a
mesura que el cupe avancava pels carrers de Paris.

Montmartre era encara una festa quan hi van arribar cap a
les dues de la matinada. Ella suggeri aleshores que entressin en
un cafe concert, perd Daniel no estava per musiques i I'Gnic
que volia era posseir aquella dona, perqueé sabia que només el
coit apaivagaria la seva ansietat.

Jeanne no podia captar plenament el desig que acuitava
Daniel, perque ningti no pot entrar dins 'anima d’un altre,
pero si que notava I'excitacié d’aquell home i accedi a pujar al
seu pis sense fer més preguntes. Al cap i a la fi, també ella se
sentia excitada i desitjava fer 'amor amb Daniel, perd el que
més I'exaltava no era el desig, siné el fet de constatar el seu
poder, la seva capacitat de seduccid.

Eren les nou del mati quan Daniel es va despertar. La llum
entrava a dolls dins 'habitaci6 i, dret vora el llit, contempla-
va Jeanne com sestirava nua entre els llengols encara tebis.
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Semblava una deessa. Aleshores es va asseure a I'espona i la
va besar. En tocar aquells llavis notd que el desig retornava,
pero ella va ser prou habil per apagar la guspira que era a punt
d’encendre el foc.

—Oh! —va fer—, tinc fred i ara m’adono que no tinc cap
mena de bata. Perd no importa —digué, i sembolcalla com va
poder amb una manta de les que cobrien el llit.

—Ho sento —va respondre Daniel—, no sé queé podria
deixar-te.

—No et preocupis, amb aix0 ja estic bé.

Tots dos es van vestir, baixaren al carrer i van entrar en un
cafe. Alli, després que el cambrer els hagués servit un desdeju-
ni a base de te i de brioixos, Daniel va passar la ma per la cara
de Jeanne i, fent-li una caricia, va dir:

—No sé res de tu.

Ella va trigar una mica a respondre.

—Tampoc jo, de tu. I que?

Aquell “i que?” el va descol-locar, no tant perque volgués
saber qui era realment aquella noia que, en el fons, li impor-
tava ben poc, siné per com havia estat formulada la pregunta.
Novament el deixava en una posicié d’inferioritat.

—Fs que...

Jeanne li posa un dit sobre els llavis.

—Ssst —va fer—. Per que vols complicar les coses? No
esta bé aixi? Tu em vas desitjar i jo et vaig desitjar. Ens hem
satisfet mdtuament sense escatimar-nos res. Qué més vols? Tu
tens la teva vida i jo la meva, i qualsevol pas que donéssim en
el sentit que ara tu apuntes seria equivocat... i perills. Per
tant, deixem les coses aixi. Si no ho féssim, t'asseguro que tu o
jo, i fins potser tots dos ens en penediriem.

Daniel no va saber respondre i Jeanne s'aixeca tot seguit
de la taula, es posa la capa sobre les espatlles i el capell al cap.
Després es va mirar en un dels miralls que hi havia a les parets
del cafe, s’acosta a Daniel i el va besar al front.
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—Gracies —va dir—. No cal que m’acompanyis.

Va obrir la porta i sortf al carrer. A cinquanta metres hi
havia una parada de cotxes i Jeanne puja a un tilburi. Digué
unes paraules al cotxer i aquest, després d’agafar-ne les regnes,
féu un crit al cavall i el cotxe va partir.

“Merda, merda i merda!”, sescridassava Daniel interi-
orment. La fredor amb que aquella amant havia conduit la
relaci6 I'exasperava. Per quins set sous una dona, per allibera-
da que fos, li podia prendre el pél d’aquesta manera? Encara
més, per que shavia deixat humiliar? Es cert que tots dos es
van sentir atrets i feren 'amor. Perd després... Au! Sha acabat!
Com si hagués anat amb una puta de les que, cada nit, abor-
den els clients a les cantonades de la plaga Pigalle. Ell les havia
contractat més d’un cop, aquelles dones, perqué sovint li agra-
dava comportar-se amb aquesta indiferéncia. Pero amb Jeanne
les tornes havien canviat. No era ell sin6 ella la qui havia pilo-
tat la nau en tot moment. I Daniel havia actuat com ho faria
un subaltern, i aix0 lirritava. En realitat no se sentia ferit per
haver perdut una conquesta que li importava ben poc, perque
ell no s'estimava aquella dona que havia conegut sopant amb
els Charpentier, pero si bé 'havia desitjat i tingut, encara no
en tenia prou. Per aixd no acceptava el seu comportament.
Jeanne, a més, ’havia humiliat, ’havia tractat com una eina
d’usar i tirar, com un instrument efimer.

Per aix0, aquell mateix vespre Daniel es va dirigir a la Co-
médie-Francaise, mira les cartelleres que hi havia a I'exterior
del teatre i comprova que, a les sis, es posava en escena Les
femmes savants, de Moliére. Mira el repartiment i de seguida
va veure que Jeanne Hubert era Armande. Hi entra tot seguit
i contempla dalt 'escenari el salé d’una casa burgesa on vivien
uns éssers humans amb totes les contradiccions propies de la
seva classe, a més de les personals. I aviat va descobrir Arman-
de, bella, atractiva i cega en els sentiments. Perd Daniel no
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pretenia aprofundir en la realitat d’aquells personatges preten-
siosos i febles, que rebutjaven la veu de la natura i creien que
la filosofia i la ciencia eren una manera de defugir 'instint i les
passions. No, ell no volia defugir la passié, ni tampoc la rabia
que sentia contra la dona que, tan fredament, I’havia manejat.

Daniel I'espera a la sortida d’actors en acabar la represen-
tacié i, en veure-la que pujava a un cupe¢, n'agafa un altre i
ordena al cotxer que el seguis. Els dos carruatges van travessar
els carrers de Paris sota una pluja intensa, fins que el primer
es va detenir davant un portal, en un carrer estret pels volts
de Clichy. Daniel paga el cotxer i segui Jeanne fins a la porta.
I quan ella va obrir, la va empenyer per sorpresa i aprofita
per entrar dins la casa. Era un vestibul més aviat petit i poc
il-luminat d’on partia 'escala que pujava als pisos de la casa.
Jeanne es va espantar en veure’l alli, amb aquells ulls sortints i
la tensié a flor de pell.

—Daniel! —crida—. Que hi fas, aqui?

—Vinc de veure un munt de dones savies.

—Has estat... a la funcié?

Jeanne tremolava.

—Si.

—No sabia... no sabia... que tagradava el teatre.

—Fs que no m’agrada. Només et volia veure a tu.

Ella va fer un riure forgat.

—Doncs ja m’has vist. I ara fes el favor de sortir. Deixam!
—crida.

Perd Daniel 'agafa per les espatlles i la va empenyer amb
forca fins a la paret d’aquella entrada fosca, que només una
llum tenue de gas il-luminava.

—No, encara no the vist com s’ha de veure una dona.
Com et volia veure aquest mati. Dalt 'escenari no eres una
dona, eres una caricatura, un ésser irreal.

—Una de les dones savies... —va respondre tremolosa.

—Si, massa savies.
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—No sé que vols dir amb aixo.

—Simplement, que les relacions no es poden donar per
acabades pel sol fet que ho decideixes tu.

—Deixa'm, si us plau! —va fer Jeanne, que se sentia acor-
ralada, 'esquena contra la paret—. Ja et vaig dir que no ens
interessava a cap dels dos perllongar la nostra relacié.

—Potser no t'interessava a tu, pero el meu interes és cosa
meva. Es que tens un marit que t'espera? Si? Es aixd? Vols que
el visitem plegats?

—Daniel, em fas mal! Au, deixam!

Perd Daniel havia embogit, abrasat pel desig i la rabia.

—Et deixaré després que hagis estat meva... novament.

Jeanne va provar de resistir-se i féu un crit, perd Daniel
lofega tapant-li la boca. Després la va estrenyer encara més
amb la forca del seu cos. Finalment, 'obliga a pujar i entrd amb
ella a I'interior del pis.

En sortir al carrer, Daniel tenia la sensacié de no saber on
era, ni qui era, ni per que shavia comportat amb Jeanne amb
aquella violéncia. Perd no va ser capa¢ de donar-se cap respos-
ta. Nota tan sols que feia fred i sapuja mecanicament el coll
del redingot. Després va partir i vaga sense rumb envoltat pel
silenci aspre de la nit.

L’endema se sentia confds i desorientat. Era la seva manera
de percebre els remordiments, sempre incapag de sentir cap
mena de culpa. Perd no havia d’amoinar-se més, perque seguia
essent a Paris, en aquella ciutat on havia viscut uns bells mo-
ments de gloria. Tanmateix... que fugag era tot! Que efimer!
Havia creat un diari i aquest ja no existia. Havia assolit el cel
amb la politica i de sobte aquell mén shavia ensorrat. Havia
vist com la premsa exaltava el seu nom, i com ben aviat la seva
fama desapareixia entre les denses aigiies de I'oblit i del silenci.

Potser, doncs, era el moment de tornar a Maé, pero el
retorn li feia panic. Tenia la mateixa sensacié que té el jugador
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de poquer que ha apostat fort, que ha comencat guanyant i,
finalment, ho estd perdent tot. Si, ho tenia clar: la politica
era una carta que no jugaria mai més. Que podia fer, doncs,
a Maé? Alli I'esperava una dona que ell ja no estimava, uns
fills que li feia mandra haver d’educar i una mare possessiva
que no se sentia capag de treure’s de sobre. Justificaven els
negocis el seu retorn? Es possible, perd Daniel havia desco-
bert a Paris un mén nou i el plaer d’una vida social intensa
i cosmopolita; un univers artistic fins aleshores desconegut.
I havia descobert també una cosa encara més seductora: I'exit
fulminant del capitalisme, d’'una manera d’entendre la vida i
els negocis que 'havia fascinat. Si! Latreia aquell mén marcat
i definit per 'abundancia de diners, pel gust per 'especulacio,
pel fenomen de la concentracié bancaria, per ’hegemonia dels
homes de negocis i dels cavallers de la inddstria enmig d’una
societat que se sentia capag¢ de conquerir-ho tot. Una amal-
gama de valors que se li servia embolcallada pels inquietants
i atractius moviments de la borsa. I alld era nou. Encara més,
era embruixador.

No podia renunciar, doncs, a 'immens ventall de possibi-
litats que s’obria davant seu, a tot aquell univers que acabava
de descobrir i al qual havia decidit enfrontar-se amb la matei-
xa fredor que Jeanne Hubert 'havia tractat a ell aquell mati.
Si, la fredor..., la fredor era el cami; no ho era pas la rauxa.
[ aquesta seria l'actitud que ell adoptaria a partir d’aleshores...
si és que el mal geni no el traia. Per tant, ni que algti 'hi donés
tot, ell no tenia per qué donar-li res a canvi. Tanmateix, havia
d’arriscar-se i jugar de valent. Per tant, apostaria fort, per6 ho
faria amb el cap fred i sempre amb els peus a terra.

Enteses aix{ les coses, qué coi li importava Jeanne Hubert?
A més, la seva capacitat d’estimar, si és que mai n’havia tingut,
shavia exhaurit d'una vegada per sempre a Mad, amb aquella
baronessa que li havia aportat unes finques i donat dos fills, un
dels quals encara no coneixia. La seva capacitat d’estimar s’ha-
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via consumit amb aquella dona que 'havia obligat a renunciar
a unes conviccions que, si per a Bruna Nikolaidis havien estat
fermes i molt intimes, per a ell, en canvi, no significaven res.

Va ser aleshores quan Eveline Royal va aparéixer. Sorgi
entre musiques de ball, danses de coristes i copes de xampany
després que Daniel hagués decidit que es quedava a Paris. Perd
Eveline no era una corista, ni ell la va conéixer en un cabaret.
Temps enrere ho havia estat, és cert, pero Stanislas Messmer,
patré de les finances i propietari de L'Echo de Paris, un diari
molt influent en els fragils governs de la Republica, 'havia
tret del fang i posada entre coixins de seda en un pis a la Rue
de Rivoli. Messmer tenia vint anys més que Eveline i estava
felicment casat amb la seva dona-de-tota-la-vida, que no sabia
o que, més probablement, es negava a saber quina era la rela-
cié que tenia el seu marit amb aquella demi-mondaine que, de
sobte, shavia convertit en una de les dones més admirades de
Paris. Més extravagant que bella, perd terriblement seductora;
més intuitiva que intel-ligent, pero distingida.

Amant del savoir vivre, amiga de la bona taula i tenag a
’hora d’obtenir el que li demanava el cos, Eveline havia acon-
seguit, gracies a Messmer, 'admiraci6 oculta de tots els homes
influents de Paris, que feien com si no la coneguessin quan
es creuaven amb ella a 'Opéra, perd intentaven de seguida
aproximar-s'hi en cachette, seguint una mena de practica forca
corrent entre les classes més acomodades.

Daniel va congixer Eveline sopant una nit a la casa d’Er-
nest Duval, un capitost de la banca. En realitat, Messmer no
samagava de dur-la amb ell a aquells sopars d’amics en que,
després de 'apat, les dones passaven al salé i els homes es reti-
raven al fumoir, on encenien els havans i parlaven de politica
i de negocis.

Aquell vespre d’hivern comentaven amb interes les elecci-
ons parlamentaries de febrer de 1876, que havien donat una
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clara victoria als republicans, tot i la censura del govern con-
tra la premsa antimonarquica. I parlaren també del govern de
centreesquerra que Mac-Mahon acabava de formar amb Jules
Dufaure com a president del Consell.

Perd a Duval i Messmer no els preocupava la Republica
siné els seus negocis, i si a nivell dels principis temien la feble-
sa del poder, tant 'un com laltre compartien aquella nit un
temor encara més gran: el que els inspirava Jules Dufaure, un
republica conservador i catolic que consideraven incorrupti-
ble i del tot impermeable als seus plantejaments.

Daniel se sentia feli¢ de compartir aquella vetllada amb
persones tan eminents, que havien arribat on ell un dia també
pretenia arribar. A més, tenia alguna cosa en comtd amb Sta-
nislas Messmer, el gran patr6 de la premsa, encara que £/ Cons-
titucional, ja desaparegut, no es podia comparar amb L’Echo
de Paris. Certament, havia influit en la societat menorquina,
pero el diari de Messmer podia manipular 'opinié de Paris i
fins podia fer trontollar el govern de la Republica. Daniel els
va veure preocupats i pensa que potser coartava la llibertat
d’aquells dos capitans de I'economia i gerents de I'opinié pu-
blica; per aix0 els va dir que, si no hi tenien inconvenient, ell
aniria a prendre el café amb les senyores.

—Com vulgui, senyor Clark —va respondre Messmer—.
Perd prefeririem que es quedés. Voldriem parlar amb voste de
negocis, perque és probable que ens pugui rendir un servei que,
dit sigui de passada, també pot ser profit6s per a la Republica.

Daniel es va sorprendre amb aquelles paraules.

—Si els puc ser util, em quedaré.

—Senyor Clark —va dir aleshores Duval—, voste sap
perfectament que el Marroc ha esdevingut una cruilla dels in-
teressos europeus —el banquer parlava calmadament, amb la
copa de conyac a la ma, com destil-lant les paraules—. El Reg-
ne Unit, molt sensible a qualsevol amenaca a la ruta imperial
cap a 'India, recela de la preséncia francesa al nord d’Africa;

196



i Franca, propietaria d’Algeria, té un interés gens amagat per
Tunisia i per consolidar d’aquesta manera el seu domini sobre
el Magrib, alhora que vetlla per la seguretat d’Algeria. Espa-
nya, per la seva banda, busca assegurar els seus enclavaments
nord-africans, alhora que té por de sentir-se ofegada per altres
paisos, per Franca especialment. En el fons, intenta trobar una
alternativa als imperis colonials perduts a America. —Alesho-
res saturd, mird Daniel als ulls i digué—: Esta d’acord amb el
meu raonament?

—S8i —va respondre Daniel—, em sembla impecable.

—Doncs bé, nosaltres, senyor Clark, tenim interessos
economics al Marroc i a Algeria, especialment a Tanger i a
Ora; interessos que avui s'enfronten a un problema greu, que
potser voste ens pot ajudar a resoldre.

—Continui, si us plau.

—Nosaltres, senyor Clark, durant el Segon Imperi vam
invertir un gran capital en terrenys, conscients que, amb la
colonitzacid, ben aviat tindrien un valor incalculable. Thiers,
pero, ens va bloquejar de fet el negoci quan el govern frances
decidi que havia d’expropiar-los, una decisié que no va poder
dur a terme i que ara vol executar Dufaure. No cal que li digui
que, si ho fa, ens enfonsa. En canvi, si es decideix per 'opcié
contraria i accepta que sigui la iniciativa privada la que du-
gui a terme la urbanitzaci6 de les ciutats, aleshores els nostres
diners es multiplicaran. Messmer ho ha intentat tot des de
LEcho de Paris, pero Dufaure no s’ha deixat influir. Aleshores
hem pensat que potser vosté, que ja no representa Espanya
pero que té bona premsa en el govern de Paris i que ningt no
pot dubtar que coneix bé els interessos de la seva patria, podria
fer alguna cosa per nosaltres.

—Jo? —va demanar Daniel.

—Si, senyor Clark. Nosaltres li voldriem demanar que ac-
ceptés de posar-se al seu nom una gran part d’aquests terrenys,
és clar que de manera fiduciaria i amb un compromis formal
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de tornar-nos-els un cop el govern s’hagi decidit per la nostra
opcié6. Essent-ne propietari, vosteé estaria en dptimes condici-
ons per fer veure al govern frances que una part dels solars ha
passat a mans d’estrangers, i que una decisié com la d’expro-
piar no seria compresa per una monarquia conservadora com
la que s'acaba d’instaurar al seu pais. No hi ha dubte que el
Regne d’Espanya la podria interpretar facilment com un atac
directe als interessos dels seus sibdits i, per tant, als seus inte-
ressos nacionals. Si vosteé actua com jo li acabo de dir, és pro-
bable que Dufaure desbloquegi la giiestié. Li estem parlant de
molts milions de francs, senyor Clark, i li asseguro que, si ens
aplana el cami, nosaltres serem generosos amb voste, com no
podria ser d’altra manera.

Havien passat més de tres anys d’enca la caiguda de la Pri-
mera Republica, pero Daniel Clark no va tenir cap problema
per accedir al Quai d’Orsay, que havia visitat ben sovint quan
tenia passaport diplomatic. Alguns dels funcionaris que havia
conegut aleshores servien encara al mateix lloc i el van rebre
cordialment. També el secretari d’estat, Monsieur Ponsin, que
el va felicitar per la seva actitud en favor de la democracia.

Daniel li explica per damunt la qiestié que volia exposar
al ministre, i Monsieur Ponsin li va dir que, en tot cas, es
tractava d’una decisié del Consell, perd que no veia cap in-
convenient per concertar-li una visita amb Monsieur Renard,
el ministre d’afers exteriors del govern Dufaure.

La trobada es va produir un mati en els despatxos barrocs
del Quai d’Orsay. Informat préviament pel secretari d’Estat, el
ministre va rebre Daniel Clark com un campié de la democracia.

—El seu gest va ser esplendid, senyor.

—Era el que havia de fer si volia estar en pau amb la meva
consciencia.

—Aix0 és facil de dir, pero dificil de fer. No es tregui me-
rits, senyor Clark.
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—Gracies, Monsieur Renard.

—1I ara digui'm que puc fer per voste.

—La cosa és ben simple, Monsieur le Ministre. Represen-
to una societat que fa temps va invertir en uns terrenys a Tan-
ger i a Ora. Tenfem uns diners amb els quals voliem especular,
i aconsellats per un banquer franceés de reputacié inatacable,
vam creure que, si més endavant s'urbanitzaven, podiem ob-
tenir unes plusvalues que m'ajudarien a resoldre la dificil situ-
aci6 en que em trobo. Perd no és només aixo. La inversié era
tan atractiva, que la vaig aconsellar a amics meus de Madrid
que també van invertir-hi diners. Fins aqui res d’anormal, per-
que els venedors eren empresaris de solvéncia provada i tots
estavem convenguts que, amb el temps, els preus s'apujarien
naturalment. Pero fa poc he sabut que el govern de Monsieur
Dufaure els volia expropiar i no m’ho podia creure, perque si
ho feia, seria trencant les legitimes expectatives dels qui vam
comprar conflant de bona fe en les lleis del mercat. Podria dir-
me vosteé, Monsieur Renan, si la cosa és aixi?

—Fa pocs dies me’n parla Monsieur Ponsin. Ell creu, en
efecte, que aquests terrenys s haurien d’expropiar perque, d’al-
tra manera, 'especulacié els encarird desorbitadament i aca-
bara perjudicant les actuacions que pensa dur el Govern de
Franca en aquella zona.

—El comprenc, Monsieur Renan, pero si vostes canvien
ara les regles del joc, els qui hem comprat confiant en les nor-
mes que regien al mercat ens sentirem perjudicats i em sembla
que amb rad. Les regles no es poden canviar a mig partit, su-
poso que voste hi estara d’acord.

—Si, ho sé, perd no sé si esta en la meva ma...

—Em sembla, Monsieur Renan, que hauria d’incitar el
president del Consell a la reflexié. Recordi que no perjudica-
ra tan sols els francesos que, de bona fe, van invertir els seus
diners pensant en una respectable previsié de negoci, també
perjudicara els estrangers que hem adquirit terrenys. El prin-
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cipi de seguretat juridica, del qual sempre ha presumit la Re-
publica francesa, quedara fet miques, i 2ixd no em sembla que
els convingui gens.

—No tenia noticia que molts estrangers haguessin fet in-
versions al nord d’Africa.

—Doncs és aixl.

Al ministre d’Afers Exteriors li va semblar raonable el
plantejament que acabava de fer Daniel Clark i li va prometre
que traslladaria la seva pretensié al Consell de Ministres, amb
la idea d’influir sobre Monsieur Dufaure. Vint dies més tard
era cridat al Quai d’Orsay i Monsieur Renard li donava la
bona noticia que el Consell havia decidit mantenir I'szatu quo
de les propietats privades al Marroc i a Algeria.

Feli¢c com un ginjol, Daniel comunica la noticia als seus
amics i no va dubtar de complir el compromis contret: retorna
a Messmer i a Duval els seus béns, i aquests, en contraparti-
da, dipositaren en un compte corrent obert a nom de Daniel
Clark cinc milions de francs.

Daniel tenia la impressié d’haver entrat de sobte en un
navol, perque aquell era el primer gran paquet de diners que
havia guanyat per ell mateix. I no ho havia fet comerciant ni
consignant vaixells, com els seus antecessors. Tampoc amb pe-
tites operacions de préstec, siné amb una actuacié de les que
es duen a terme movent-se tan sols pels despatxos. I si, com
deien les males llengiies, el seu besavi, el grec lorgos Nikolai-
dis, havia fet fortuna amb el cors per la Mediterrania, alesho-
res no hi havia dubte que la manera com ell havia aconseguit
aquells cinc milions de francs era menys cruel i, sobretot, for-
¢a menys arriscada. A més, sense necessitat de fer mal a ningg.
Potser, doncs, la politica no era tan poc interessant com havia
cregut, encara que, pel que estava descobrint, el més produc-
tiu no era fer-la de manera directa, amb els enfrontaments i les
tensions que I'exercici del poder comporta, sind essent capag
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d’incidir-hi movent els fils des de 'ombra, sense necessitat de
sortir a la palestra o d’ocupar un primer pla.

Es evident que aixd implicava saber prescindir dels honors
i privilegis inherents als alts carrecs, perd Daniel ja havia assu-
mit completament que no era amb els carrecs que es constru-
eixen els grans patrimonis, siné amb els diners.

Immensament feli¢, Daniel pensava celebrar aquell exit
personal convidant a sopar Berthe Morisot i alguns dels seus
amics pintors, que volia reunir en un dels restaurants de moda
a Paris, pero aquell mateix dia, quan es disposava a escriure les
invitacions, va rebre una nota d’Eveline Royal, la jove i atrac-
tiva amant de Stanislas Messmer. I quina sorpresa! Li explicava
amb poques paraules que el seu amic era al Marroc i que el
convidava a casa seva. “Lespero —deia la nota— a les set en
punt.”

Quan Daniel va coneixer Eveline en aquell sopar amb
Messmer i Duval la troba molt atractiva i seductora, perd no
va pensar de fer-hi cap aproximaci6. Era 'amant d’un home
que podia rendir-li favors i aix0 I'obligava a comportar-se.
A més, no havia oblidat el fracas amb Jeanne Hubert, després
del qual s’havia promes que no iniciaria cap mena de relacié
sense estar segur de poder controlar-la.

Tenia aleshores trenta-sis anys. Ja no era, doncs, un adoles-
cent que s'inicia en la vida amorosa, pero era encara prou jove
per sentir el desig d’'una dona, un anhel que anava creixent
d’en¢a que shavia obert a tot aquell ventall de possibilitats
que li oferia Paris. Mai no s’havia sentit tan pletoric de forces,
tan decidit a guanyar-se un lloc en aquella ciutat que semblava
feta només per triomfar. I si partiem, doncs, d’aquest posicio-
nament, és clar que la invitaci6 d’Eveline comportava un repte
indefugible.

Perd Eveline no estava sola aquella nit i aixd lagafa per
sorpresa. Al menjador de casa seva, amb les parets entapissades
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de color verd pal-lid amb dibuixos d’escenes florals, hi havia
també un grup d’amics convidats al sopar. En veure’ls, Daniel
es va sentir molest, perque no esperava trobar ningd més que
Eveline. A més, li va semblar massa carregada la decoracié,
amb unes teles de vellut que protegien les finestres i les por-
tes ornades amb penjolls i brodats de seda. Les butaques eren
també ampul-loses i reposaven sobre unes estores de llana amb
dibuixos molt bigarrats.

Lambient d’aquell menjador era pesant i a Daniel li sem-
bla de mal gust, si el comparava amb la casa dels Charpentier
o la d’Ernest Duval. També si ho feia amb la sala de la seva
casa de Mad, amb els sostres decorats i les parets netes i blan-
ques. Lunivers, doncs, més privat d’Eveline li sembla horro-
r6s, com fet expressament per distreure els barons de Paris de
la monotonia eixorca dels seus matrimonis.

En aquell ambient inesperat, Daniel observava els convi-
dats i els mirava sense gaire interes. Només Eveline absorbia
tota la seva atencié abillada amb un vestit de caixmir rosat,
amb la cintura estreta que li ressaltava el pit i unes manigues
curtes que deixaven els colzes a la vista. Eveline no duia gai-
rebé cap joia, només unes perles blanques per arracades i lluta
el coll ben net, com si amb aixo volgués ressaltar encara més
els contorns ondulats de les sines. Els cabells, aixecats lleu-
gerament a la part alta del cap, sarrissaven forga al clatell i
ressaltaven sobre la seva pell blanca.

Era el primer cop que observava Eveline amb aquella pre-
cisié, amb la meticulositat de qui contempla una Venus al
Louvre. També li escoltava el to de la veu, clara i agradable, el
xerric dels vestits a cada moviment del cos i la cadéncia d'una
respiracio silent i pausada.

Se sentia estrany i una mica decebut, perqué havia previst
que es trobaria sol amb ella i, ben al contrari, sopava envol-
tat d’'una gent certament agradable i distreta, perd que no li
aportava res. A més, tenia la impressié que Eveline no li feia
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prou cas, perque el tractava amb la mateixa deferencia que
professava als altres convidats a taula. Si no li havia de fer cas,
per que¢, doncs, el convidava?

Després de les postres vingueren els cafés i els licors, as-
seguts a les butaques desordenades d’aquell sal6. Tot resul-
tava previsible, perd no era el que ell esperava trobar aquella
nit, per bé que, a cada minut que passava, creixia el desig
d’acostar-se a Eveline, a qui li hauria agradat demanar per
que li posava les coses tan dificils. Pero si d'una cosa ja no
dubtava era del desig que sentia de tastar el cos d’aquella
jove que l'atreia tant com l'inquietava. Aixi doncs, si Eveline
havia pretes confondre’l en convidar-lo a sopar, era evident
que ho havia aconseguit.

Les converses alegres i desenfadades havien provocat un
cert aldarull dins la sala quan Daniel aprofita per anar a la
toaleta. Demani on era i Eveline I'hi va indicar amb un gest.
Aleshores Daniel saixeca, creua el passadis i entra en una ha-
bitaci6 on hi havia una banyera amb peus, la tassa, una gibre-
lla blanca i unes gerres amb aigua.

Abans de sortir, es renta les mans, que eixuga amb una
tovallola de Ili, i sobserva al mirall. Tenia una cabellera plena,
on ja hi ressaltava algun cabell blanc, pero res no delatava en-
cara cap simptoma d’envelliment. Es retoca el llacet, s'ajusta
Parmilla i es va convencer un cop més del seu perfil seductor.
Després va sortir i, quan menys ho esperava, troba Eveline
dreta al passadis.

—Entra, si us plau —ella li va dir mentre obria amb la ma
la porta que donava a una saleta.

Sorpres, Daniel va entrar en aquella estanga de dimen-
sions reduides, que estava decorada en el mateix estil pesant
de la sala. Hi havia dues butaques i una tauleta envoltada de
quatre cadires. Un tapis exotic penjava de la paret.

Daniel no sabia per qué Eveline 'havia fet entrar, perod ho
descobri aviat quan ella 'agafa per la cintura i li acosta els seus
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llavis. Una descarrega de passié li sacseja tot el cos i, amb els
ulls fixos en els d’ella, la besa.

—Oh, com ho desitjaval —va dir finalment Eveline—.
Pero aquests amics shan presentat de sobte i no els podia des-
patxar. A més, et veia tan fred, tan llunya, que dubtava que tu
Sentissis res per mi.

—Com és possible que ho dubtessis? —va fer Daniel.

—Doncs si, ho dubtava, per aixo he vingut fins aqui. Perd
he de tornar al salé, que és ple de gent. Vine'm a veure dema
i estaré sola amb tu. Espero que no tenfadaras. Oi que no,
Daniel?

—Aqui? A casa teva? —demana sorprés—. No et fa por
que ho sapiga el teu...?

Daniel no va saber com havia de qualificar Messmer i aix0
li va impedir de formular integrament la pregunta. Eveline ho
va notar i es posa a riure.

—Tems que ho sipiga el meu amant? Es aixd que vols dir?
No, no passis ansia. Stanislas és a Tanger. No hi ha cap perill.

Nus damunt un llit de caoba vestit amb llencols de seda,
dins un dormitori entapissat de domas vermell, moblat amb
una calaixera d’estil Lluis XVI i amb una gran cornucopia que
penjava a la paret, Daniel i Eveline acabaven de fer I'amor. Els
seus cossos eren Xops i reposaven.

Despullada, Eveline era una noia sens macula ni engany.
Blanca de pell, els cabells lleugerament arrissats, el pubis co-
bert per un discret borrissol ros, els pits suaus i rodons, sem-
blava tot el contrari del que, pels ambients de Paris, es deia
d’aquella dona que, en realitat, era tendra i afectuosa. Fins li
sembla insegura d’ella mateixa, una cosa que hauria resultat
impensable la nit anterior.

Daniel I'havia anat a veure a mitja tarda amb els nervis
a flor de pell. Pel mati havia comprat dues dotzenes de roses
vermelles en una floristeria de la Rue de 'Opéra i ordenat que
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les enviessin immediatament a Eveline. I a mitja tarda, després
de posar-se un vestit de xeviot gris, agafa 'abric, el capell i el
bast6, puja a un tilburi i ordena al cotxer que el dugués a la
Rue de Rivoli.

Li obri la porta una donzella de mitjana edat, de cara ro-
dona i mirada simpatica, que li va recollir I'abric, el basté i el
capell, i el va acompanyar fins aquella saleta on, encara no feia
vint-i-quatre hores, havia besat Eveline.

—Gracies, Méry —va fer Eveline, que s’havia posat un
vestit molt simple, duia els cabells desfets i la cara neta—, pots
retirar-te.

Lassistenta va sortir i Daniel féu un gest com de descon-
cert. Prou clar per fer veure a Eveline que trobava estranya la
presencia d’aquella dona a la casa.

—Oh! —s'exclama—, no et preocupis gens per Méry, és
de la més estricta confianga.

Nus, doncs, els cossos lassats, els nervis serens i la passi6
apaivagada, Daniel mirava Eveline com feia temps que no ha-
via mirat una dona: amb tendresa. Li hauria volgut demanar
per que era alli i per qué duia aquella vida, ja que era impen-
sable que sentis cap mena d’amor per un home com Messmer.
Pero no es va atrevir. Qui era ell per fer aquella mena de pre-
guntes? Aleshores Eveline s'arrauli al costat de Daniel i li digué:

—Abraga’m, si us plau, abraga’m ben fort. Necessito creu-
re que m’estimes encara que no sigui veritat.

Aquells mots li van semblar molt cruels. Potser fins i tot
horribles, perque traspuaven una gran soledat i deixaven en-
treveure una pobresa d’afecte que va impactar Daniel. Era,
doncs, evident que ni els afalacs dels amics, ni els oripells
d’aquell pis de mantinguda, ni tampoc els cinquanta mil
francs d’assignaci6 anual que li havia fixat Stanislas Messmer,
feien prou felig Eveline.

Corpres i emocionat, Daniel 'abraca, 'envolta amb els
seus bragos i aviat els seus cossos es van fer un bolic. La passio,
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doncs, semblava renéixer, pero ella demana dol¢ament a Da-
niel que no seguis.

—Abracam i besam, si us plau, omple'm d’amor, pero ara
sense posseir-me. Déna’m... o fes, si més no, com si em dones-
sis tot el millor de tu. Perque no és sexe el que vull, és amor, és
amor... N’estic tan mancada!

Daniel I'abra¢a encara més fort un cop s'arrauli novament
al costat seu. Lacaronava, li passava després el palmell de la ma
pels cabells i la besava dol¢ament al front, als ulls i a les gal-
tes, quan observa que les llagrimes inundaven la cara d’aquella
noia que, de sobte, semblava que s’hagués transformat.

—No estimes Messmer, 0i? —Ili va demanar.

Ella va fer per somriure, perd no ho aconsegui. Tampoc
no va respondre, i mai un silenci havia estat tan eloqiient.

—Dongs... per que no el deixes?

Un gest for¢at inunda novament la cara d’Eveline, pero
aquest cop va parlar:

—Tinc vint-i-nou anys —va dir— i aviat en faré trenta.
Ledat en qué una dona comenga a perdre tot allo que la natu-
ra li ha dat. I aixo és I'Gnic que jo puc oferir a un home. Es el
que faig amb Messmer, que, a canvi, em cuida i em manté de
manera generosa. Lalternativa, Daniel, és el carrer, el no-res,
la vergonya...

—Pero...

—Si us plau, Daniel, no malmetis aquests moments tan
joiosos, aquests moments que... com ho diria?... sén tan ex-
cepcionalment rars per a mi.

Dit aixd, Eveline s’an recuperant. Lentament, s’asseci les
llagrimes amb un mocador i, a la fi, va somriure.

—Com m’agrades, Déu meu, com m’agrades! —va fer
Eveline—. Que bell és sentir-se estimada i respectada quan un
home et fa 'amor! I ara escoltam, Daniel —Eveline s’aixeci
per dir aixo i semblava que ja estigués més alegre, perque el
gest de la cara se li havia endolcit—: fem una cosa que enyoro
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de fa temps. Arrangem-nos i sortim de passeig. Si! Anem a
sopar en un lloc bell, molt bell, i porta'm després a ballar. Oi
que m’hi duras? Déu meu, quines ganes en tinc!

Daniel vivia entre ntivols de coté fluix al costat d’aquella
dona que li donava molt més que el simple plaer de rebolcar-se
entre llengols de seda. Era alegre, distesa, simpatica, plena de
vida i ansiosa de ser alguna cosa més que 'amant d’'un home
poderés i vell. Daniel tenia, per a ella, I'edat perfecta. Era alt,
ben plantat, atent, i sempre estava disposat a donar-li gust, a
escoltar-la, a acollir-la tendrament quan necessitava afecte.

Aquella primera nit van passejar pel Bois de Boulogne i
després van sopar en un dels millors restaurants de Paris. En
acabar, Daniel li va oferir de dur-la al Folies-Bergere, pero Eve-
line, després d’arraulir-se en els bragos del seu amant, li va dir:

—Si us plau, portam a La Reine Blanche.

Ell la mird una mica sorpres, perque coneixia aquell caba-
ret, un lloc... Vaja! Un lloc on les senyores de bona casa mai
no havien d’entrar.

—Pero...

—]Jo no sdéc una senyora de bona casa, Daniel.

Ell va riure i, després d’aturar un cotxe, pujaren al vehicle.
Aleshores Daniel va ordenar:

—A La Reine Blanche!

Eveline no hi havia entrat des que, feia ja sis anys, Mess-
mer I'havia vist actuar en aquell mateix cabaret. Cambient era
semblant, no havia canviat gaire. A 'espectacle, que ja shavia
iniciat aquella nit, una noia sortia nua dins d’'una mena de co-
pinya gegant que s'anava obrint lentament mentre I'orquestra
sonava melodies de moda. Els espectadors, que eren homes en
la seva gran majoria, cridaven i siulaven a pler. Hi havia un gran
rebombori dins aquella sala amb I'ambient carregat pel fum dels
cigars i pels vapors etilics. En entrar-hi, els passadissos estaven
atapeits de noies vestides provocativament i amb les cares pin-
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tades, els llavis vermells i els ulls enfosquits per diverses capes
de magquillatge. El soroll era ensordidor i el trafec d’'un lloc a
Ialtre continu. Els homes, que hi entraven sols o en grup, aviat
cercaven la companyia d’aquelles dones alegres que els oferien
la gloria per un grapat de francs. Les llotges eren plenes. N’hi
havia amb parelles que, segurament, venien de celebrar alguna
festa. D’altres on es veien homes sols, gairebé tots amb cara de
funcionari avorrit, d’empleat de banca o, simplement, de bur-
ges insatisfet que necessita una injeccié de moral per suportar
la seva trista vida. En una de propera a I'escenari hi feien tabo-
la un grup d’homes i de dones que tenien prou bon aspecte.
Probablement, havien acabat de sopar en algun restaurant o bé
sortien de 'Opera i aprofitaven per allargar la nit. Perod a La Rei-
ne Blanche dominaven les prostitutes, aquelles que demanaven
cinc lluisos per una nit d’amor inoblidable i que, després de
regatejar, acabaven acceptant dos lluisos per una habitacié més
aviat ronega, de parets desconxades i amb olor de resclosit.

Ningt no semblava que es recordés ja d’Eveline a La Rei-
ne Blanche, d’aquella jove vedet que tant prometia perd que
un home de diners que reclamava moralitat i ordre des de les
pagines del seu diari, un dia s'endugué i li munta un pis de-
corat i farcit d’objectes de mal gust, pero ample i ric, a la Rue
de Rivoli. Ella, en canvi, va reconéixer de lluny la dona del
guarda-roba. Segurament devia treballar a la casa des de feia
més de vint anys i era, potser, la qui més bé podria explicar, si
hagués sabut escriure, la historia del cabaret.

Eveline s’hi acost i va dir:

——Colette, és que ja no em reconeixies?

La dona del guarda-roba la mira amb uns ulls increduls.

—Eveline? Ets I'Eveline?

—Ssst! —va fer ella, posant-se I'index davant els llavis—.
No em descobreixis, si us plau, no diguis res a ningt, que no
vull que se sapiga que he tornat. Pero a tu, Colette, a tu si que

et volia veure.
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—FEt va bé a la vida? Ecs felig?

Respondre aquelles preguntes amb una mica de sinceritat
era massa complex aquella nit, i simplement va dir que si, que
la vida li anava de meravella.

—TJa ho veig, ja ho veig, si és que m’he de guiar pel cavaller
que tacompanya...

Fveline besi Colette, li va dir adéu amb la m3 i després es
va dirigir a la llotja que Daniel havia reservat.

Damunt la pista, uns equilibristes caminaven sobre un fil
d’acer suspes a l'aire, mentre una dona coberta tan sols amb
una malla es dirigia als espectadors per fer-los veure la dificul-
tat de P'espectacle. Després sorti un home forgut que pujava
uns pesos enormes i també un malabarista que jugava amb un
conjunt de boles lleugeres que impulsava amb les mans i feia
volar pels aires sense que cap no li caigués.

Van beure xampany i sortiren a ballar a la fi de I'especta-
cle. Eveline flotava sobre la pista. Els efluvis de I'alcohol, la
retrobada d’aquell ambient més aviat caspds que tant havia
odiat perd que, en retornar-hi per voluntat propia, trobava
deliciosament intim, la feia sentir una dona. Si, era el primer
cop en sis anys que ballava follament amb un home amb qui
es trobava a gust.

Ja de matinada, Eveline i Daniel abandonaren La Rei-
ne Blanche. El cel de Paris comengava a rebre la primera
llum d’un sol que encara no havia guaitat a 'horitzé i ella,
profundament esgotada de tant de ballar i una mica ¢bria,
sendormiscava damunt l'espatlla de Daniel, asseguda a la
part posterior del tilburi que els duia a casa. Amb prou feines
podia parlar, perd si ho hagués fet, és clar que hauria dit a
Daniel que era la dona més feli¢ del mén. Si més no aquella
nit, perqué 'endema... Aixo no ho sabia. O potser si, perque
Iendema retornaria a la normalitat de sempre: a una vida
lligada absolutament a la titularitat d’aquell pis que era pro-
pietat de Stanislas Messmer.
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Daniel la deixa a casa seva i prossegui la ruta tot sol fins
a Montmartre pels carrers d’aquella ciutat on el dia clarejava.
També ell se sentia felig, pero terriblement cansat, i en entrar
al seu pis, es va estirar sobre el llit i agafa el son. Pero I'ex-
cés de xampany, o potser les ostres que havia pres en aquell
restaurant que badava sobre el Sena, li van jugar una mala
passada i es passa les hores vomitant. Era ja gairebé migdia
quan, amb el ventre buit i el cap que li rodava com una bal-
dufa, es va adormir. Maleida hora!, perqué en somnis retorna
a Mad, a aquella casa del carrer d’Anuncivay amb els sostres
decorats; un d’ells, per cert, amb una al-legoria del Somni
que, amb les imatges distorsionades i en unes situacions del
tot inversemblants, li evoca la seva mare i també Maria Car-
bonell. Res no era prou recognoscible i tot esdevenia irreal,
pero les dues dones eren presents en aquell viatge per 'ima-
ginari que acaba despertant-lo excitat i ple de suor. Estava
xop, segurament per la febre, i se sentia terriblement sol. Per
que, coil, havia somiat tot allo? Per que I'acuitaven sempre
aquelles imatges?

S’aixecad com va poder, perd les cames amb prou feines
el sostenien. S’acosta després ranquejant fins la calaixera i va
treure un paper en blanc del primer calaix. Alli mateix va es-
criure una nota, es vesti de mala manera, baixa fins al carrer
i para un cotxe. Va indicar al cotxer on havia de dur aquell
bitllet i li va donar cinc francs per 'encarrec. Al sobre hi cons-
tava 'adreca: Madame Eveline Royal, Rue de Rivoli... Després
puja novament a casa seva i, tremolant, es va ficar al llit.

Lendema, a mig mati, algd va picar a la porta i els cops
van despertar Daniel. Havia dormit dotze hores seguides i no
endevinava queé era aquell soroll. Els cops, pero, es van repetir
i Daniel va saber que algti era al repla i volia entrar a la casa.
Es va cobrir amb una bata i obri. Era Fveline, que, de seguida,
es va llancar als seus bracos.

—Oh, Déu meu, quina fila que fas!
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Daniel tenia la cara blanca i demacrada i a penes es podia
sostenir dempeus.

—Si us plau, Eveline —va fer, deseixint-se dels seus bra-
¢cos—. Em trobo molt malament.

—Au! Ficat novament al llit, que jo tindré cura de tu.

Daniel s'adona que I'acompanyava Méry, la serventa, que
duia una cistella a la ma.

—Passa Méry i vés a la cuina —ordend Eveline—, per-
que... en aquest antre hi deu haver una cuina, 0i? —va de-
manar a Daniel—. Prepara-li de seguida un brou molt calent
i fes-li també uns pits de pollastre. —I dirigint-se a Daniel

7
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: Veuras com aviat et sentiras bé.

Eveline va acompanyar Daniel fins al dormitori, perd no
deixa que es fiqués al llit.

—Oh, quin desastre! —es va exclamar en veure els llen-
cols arrugats i xops de suor—. On tens la roba de llit neta?

Daniel I'hi va indicar amb la mirada i sassegué en una
butaca.

—Espera que primer et faci el llit.

Eveline el va desfer i amuntega els llengols bruts en un
racé del dormitori, pica amb les mans el matalas de llana i el
vesti amb llencols nets. Mai no shavia fet el llit a casa seva,
pero en aquell antre, com ella havia denominat el pis de Da-
niel, era una altra cosa; alli se sentia felic fent de mestressa
de casa, tenint cura d’aquella mena de marit que estava ma-
lalt. Finalment, obri la finestra perque entrés l'aire fresc, perd
abans digué a Daniel:

—Vés al bany i canvia’t la camisa de dormir. La que portes
esta suada. Renta’t una mica la cara i torna. Seré al costat teu
fins que et trobis bé.

Passaven els mesos i Daniel tenia la impressié que vivia
en un mon irreal. Eveline havia enviat un decorador perque
li arrangés aquell antre que, de sobte, es va transformar en
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un petit niu d’amor; busca una dona de mitjana edat que
no fos gaire atractiva perque li servis de majordoma i acorda
que alli viurien junts la seva passié quan Messmer fos a Pa-
rfs, aprofitant les hores que aquest anava al diari. A Eveline
li va semblar que era una soluci6 perfecta i Daniel no digué
res, perque ell seguia profundament captivat per la dolcesa
d’aquella dona a la qual 'unia un sentiment que no havia
experimentat mai.

També Messmer nedava en aigiies dolces, perque un dels
ministres del nou govern designat per Mac-Mahon era Jean
Duhamel, un home de la seva confianga, i aprofitava aquesta
influéncia politica per incrementar el seu patrimoni amb in-
versions a la borsa de Paris. Ningd com ell disposava d’una
informacié tan privilegiada.

Ferit per la febre d’or, també Daniel es va convertir en un
client habitual del parquet borsari, convengut que aquell era
un cami forca més dol¢ que el de la industria, on calia lluitar
diariament amb uns obrers cada cop més reivindicatius. La
borsa, en canvi, era una nova i rapida manera de fer diners,
on les plusvalues no es produien pel treball, ni per la transfor-
macié de la matéria primera amb 'ajut de la técnica. No, els
guanys més substanciosos es feien especulant, comprant els
valors que Daniel sabia que s’apujarien i venent els que perdri-
en posicions al mercat. Messmer tenia contacte directe amb el
govern, sabia les decisions d’aquest abans que es produissin i,
en molts casos, era facil elegir la carta que li calia jugar.

Amb Messmer al diari, Duhamel al ministeri d’Obres Pa-
bliques i Duval al capdavant de la banca, els tres mosqueters
havien format un equip fantastic, una mena de societat d’inte-
ressos encoberta que es nodria amb les plusvalues obtingudes
en el mercat immobiliari, i també amb la compra d’accions
d’empreses que, de sobte, es veien afavorides per les decisions
del govern que només els membres del Consell Messmer i Du-

val coneixien.

212



Quan aquella tarda Eveline va anar a veure Daniel —ha-
vien quedat de trobar-se a la casa d’aquest a les tres, perque
Messmer era a Paris i la controlava— li va dir que no podia
quedar-s’hi gaire estona perque havia de dur una carta al ban-
quer Duval.

Daniel va veure el sobre que Eveline havia deixat damunt
la calaixera del dormitori i es va encuriosir.

—Fs que ara li fas de missatgera? —va demanar a Eveline.

—Oh, no! Només que, en dir a Stanislas que sortia a fer
una volta, ell, que acabava d’escriure una carta, m’ha demanat
si la podia dur a la casa d’Ernest Duval. “Vés amb cura —m’ha
dit—, que és important.” “No passis ansia —he respost—,
que jo I'hi duré sens falta.” Era una manera ben dol¢a d’allar-
gar el temps del meu passeig.

Daniel va somriure i la va besar.

—Que bella ets, ma chérie.

Després saixeca del llit, es cobri amb una bata i agafa la
carta de damunt la calaixera.

—7Pero que fas?

—No res. Pero tinc curiositat per saber el que diu.

—Aix0 no esta bé, Daniel —el va renyar Eveline, que se-
guia estirada al llit.

—Que no esta bé? —ell li va demanar amb ironia—. Per
ventura estd bé el que tu i jo fem d’esquena al teu amant?

—Oh! No és el mateix.

—No?

—No, Daniel, no és el mateix.

—FEs pitjor.

—No —va fer—. Es una altra cosa.

—Si, tens rad, és una altra cosa.

La salamandra era encesa i va posar-hi al damunt una olla
de zinc amb aigua, que va trigar poc a escalfar-se. Després,
acosta la carta al vapor que l'aigua feia en evaporar-se i, lenta-
ment, aquesta es va obrir.
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— Ho deixaras tot com estava, 0i? —Ili va demanar Eveline
mentre es vestia.

—Estigues tranquil-la, que Duval no ha de notar res.

Daniel va extreure la carta del sobre i, en llegir-la, s'esgla-
ia. El que s’hi deia era francament interessant. Una noticia de
primera ma que havia arribat a Messmer via Duhamel.

—Tinteressa el que diu la nota? —va demanar Eveline.

—Oh, no! —va fer Daniel—. Per qu¢ m’ho demanes?

—Per la cara que has posat en llegir-la.

—Doncs no —va insistir—, la carta no té cap interés.
Au, doncs! Posem-la novament dins el sobre i porta-la al seu
destinatari.

—Negocis, suposo, oi?

—De que vols que parlin Messmer i Duval? De negocis,
evidentment!

D’en¢a que Daniel havia iniciat el cami que el duria a
ser algun dia un dels grans capitans de la borsa, se sentia
més bé. I fins els somnis semblava que el deixaven reposar
tranquil, potser perque les cartes dirigides a Maé s'espaiaven
cada cop més i aixo el distanciava de la seva familia. Tot i
aixi, Daniel no havia trencat amb els seus i escrivia, molt de
tant en tant, a la mare i a la dona unes cartes que no tenien
res a veure amb el mén parisenc en que vivia, perd que eren
tranquil-litzadores; prou perqué Maria no fes cas a les pres-
sions de Bruna Nikolaidis, que li suplicava intensament que
anés a Paris per trobar-se amb un marit que no havia vist des
de feia ja tres anys. “Aixd no és bo, Maria, no pot ser bo de
cap manera’, la mare li anava repetint. Perd Maria temia els
vaixells i mai no havia pujat a un tren. Per aix0 se n’excusava.
O potser temia haver d’enfrontar-se a una realitat que pre-
feria descone¢ixer. Per aixd acabava dient: “Ja tornara, mare.
Estic segura que un dia tornara.” Bruna no hi estava d’acord,
perd no hi podia fer res, perqué havia envellit i la salut no
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Pacompanyava. Tot i aixi, estava segura que Daniel no els
explicava la veritat.

Ella havia consentit aquell exili, perd veia molt clarament
que ja era hora de posar-hi fi. Des del 1874, Espanya tenia en
la persona d’Alfons XII un monarca catolic, espanyol, cons-
titucionalista i liberal. Era, almenys, el que ell havia expressat
en aquell Manifest de Sandhurst, anterior a la Constituci6 de
1876, que establia una monarquia parlamentaria. La guerra
carlina havia acabat i la Pau de Zanjén semblava que posés
punt final a les hostilitats amb Cuba. Res, doncs, no es podia
fer en el camp politic, que semblava del tot consolidat per als
monarquics. D’altra banda, no hi havia cap ordre governa-
mental que obligués Daniel a seguir exiliat a Paris. Per que,
doncs —deia Bruna Nikolaidis—, havia de prorrogar aquell
exili que no duia enlloc? Per que no retornava? Perd Daniel no
pensava en el retorn. Li abellia Paris com un amant en zel vol
prendre entre els seus bragos la dona que estima.

Al nord-est de Bougival, el riu Sena es bifurca i crea com
una mena d’illot. Es l'illa de Croisy, poblada de pollancres i
de salzes. Era en aquells dies un lloc dels que permeten sens
dubte el qualificatiu d’encantador, perqué alli només es res-
pirava pau i tranquil-litat. Dins el riu, que avancava sere, shi
reflectien arbres immensos i tot es ribetejava dels colors que
projectaven les voreres verdes. I a la bifurcacié, hi havia un bar
flotant que es deia La Grenouillere, que somplia de visitants
els caps de setmana.

Hi anava gent de tota mena: obrers, parelles acomodades,
dones casades i fadrines, i fins hi abundaven les joves desvin-
culades, una espécie de noies for¢a corrent a 'escena parisen-
ca, que passaven d’uns bragos a uns altres molt facilment. La
Grenouillere era un indret francament deliciés on Daniel i
Eveline van anar molts cops, sobretot durant aquells dies de
primavera en qué Messmer es va haver de desplagar a Tanger
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per enllestir les vendes milionaries dels terrenys que posseia
conjuntament amb el seu amic, el banquer Duval.

S’arribava a I'illa de Croisy en un tren de vapor que traves-
sava camps sembrats i boscos d’arbres que, a primers de maig,
despuntaven ja el fullam de color verd, i saturava finalment a
lestacié de Chatou-Chailly. Alli, 'andana s'omplia de dones
amb capells decorats amb plomes i flors, i d’homes amb basté
i capell primaveral, amb ganes de passar un dia de sol vora el
riu. Quan s’acostaven a la vorera, obrien els cistells a 'ombra
d’un pollancre, estenien les tovalles sobre el terra i berenaven
en un clima festiu, contemplant les barcasses que navegaven
d’un cap a laltre, conduides per barquers amb canotier que
solien cantar balades conegudes mentre ajudaven els passat-
gers a baixar a terra.

Cap al migdia d’un dimarts, Daniel i Eveline arribaren a
La Grenouillere. Feia un sol gairebé estival i es van asseure vora
el riu, a redés d’'una tapia perfumada amb olor de mare-selva
i de lilas. Havien dinat alegrement quan van observar que dos
pintors arribaven a aquell indret beneit de Déu i comengaven
a muntar els seus cavallets. Daniel, que va con¢ixer de seguida
Pierre-Auguste Renoir, saixeca per saludar-lo, i aquest s’ale-
gra de veure novament aquell jove pianista que havia conegut
sopant a la casa dels Charpentier. Tot seguit li presenta el seu
company:

—Claude Monet —va dir—. Es un més de la colla.

Daniel va correspondre a aquella presentacié i els va ex-
plicar que era alli amb una amiga. Tots tres s'acostaren fins on
seia Eveline i els pintors es van sentir captivats per Iatractiu
d’aquella dona.

—Posaria per a mi? —Ii va demanar Claude Monet sense
pensar-ho gens.

En escoltar la proposta, Eveline s'emociona tant, que va
accedir-hi de seguida. Quina il-lusié! Que bell era el mén que,
amb Daniel, descobria!
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—On m’he de situar?

—Doncs aqui mateix..., perd posi’s dreta, si us plau... si,
aqui, sobre 'herba.

Eveline duia un vestit blanc, la cintura estreta i les faldes
amb volants que el vent feia aletejar. També el cabell, que duia
solt i voleiava amb [oratge.

De sobte es va inclinar per recollir el capell que reposava a
herba. I en veure aquell gest Monet va dir:

—Si, molt b¢! Posi-se’l, Eveline, i deixi el fulard vaporods
a merce del vent. M’agrada molt aixi, deixant que el mogui
Poratge. I ara obri 'ombrel-la i mantingui-la oberta... Si, tal
com la té... Aixi, fent que la protegeixi del sol. Oh! —va fer tot
seguit—. Que n’és de bella!

—Si, és fantastical —exclama també Renoir que, al seu
costat, havia decidit seguir pintant un quadre on es veia un es-
quif amb dues noies que remaven. Llavors, Monet es va dirigir
a Eveline i li digué:

—Ara procuri no moure’s, si us plau.

Daniel no deia res i contemplava extasiat com aquell pin-
tor es deixava endur pel gran atractiu d’Eveline, que somre-
ia felic mentre Monet la pintava. Atent, doncs, i en silenci,
observava darrere els cavallets dels pintors com Renoir anava
experimentant amb petites taques sobre la tela blanca, i com
amb pinzellades indiferents i ondulades que deixaven una
marca al costat de l'altra, creava unes subtils vibracions de co-
lor. També observava com Monet, assegut al costat seu, fasci-
nat per la bellesa d’Eveline i pel reflex vibratil dels colors dins
laigua, pintava aquella noia amb unes pinzellades enormes i
espesses de blau, marré i blanc.

Interessat vivament pel retrat que Monet feia d’Eveline,
Daniel hi observava els ndvols que penjaven d’un cel que ocu-
pava una gran part del lleng, com si fos un decorat. També la
imatge d’Eveline vestida de blanc, dreta sobre 'herba, amb
una ombrel-la a la ma i el cabell i la falda a merce del vent.
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El cel, va pensar Daniel, si és que existia, shavia d’assem-
blar per for¢a a aquella paradisiaca vorera del riu a Croisy, ben
al costat del bar flotant de La Grenouilleére.

Daniel va pensar que el seu avi Jordi Nikolaidis tenia ra6
en professar una fe absoluta en els diners i en afirmar que és
amb aquests que s'obren les portes i es tracen els camins. Ho
podia comprovar cada dia en aquell banc de proves que era el
Paris de la segona meitat del segle x1x, on tot es transformava
i, en el fons, continuava essent el mateix. Perqué la noblesa
havia sotsobrat, és cert, pero els burgesos nou-rics s’havien fet
rapidament amb les restes del naufragi. No hi havia, doncs,
cap barrera que pogués parar I'impuls dels diners, que feien
possible el pas d’una classe a una altra sense solucié de conti-
nuitat. La febre d’or ho transformava tot: permetia que fami-
lies jueves dominessin la borsa, que burgesos protestants con-
trolessin la banca, que rics nouvinguts s'infiltressin avidament
als salons rococé d’antigues families amb llinatge, i que una
nova classe dominant ocupés decididament el poder.

Daniel, que observava aquell mén amb atencié, desco-
bria com el poder de la industria, de la premsa i de la banca
havia fet del govern de 'Estat un mer executor dels seus inte-
ressos, i com el Consell de Ministres actuava com ho fan els
titelles d’un guinyol. I aixo succeia a Paris, en aquella ciutat
devoradora de talents, implacable amb els debils i compren-
siva amb els truans; una ciutat que, perduda la consciéncia
social, havia decidit posar-se inequivocament en mans dels
habils i dels poderosos.

Embolcallat en aquesta espiral vertiginosa, Daniel recollia
la seva amant cap al tard i amb ella creuava el riu per passar
la vetllada a la vorera esquerra del Sena. El seu cafe preferit
era la terrassa tancada i enjardinada de La Closerie des Lilas,
a la confluéncia entre el bulevard Saint-Michel i el bulevard
Montparnasse. Com li agradava aquell carrer! Alli, les dones
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de la nit es mesclaven amb els estudiants i sempre es ballava
cantant al so de la banda de musica.

Alhora, Eveline se sentia una dona lliure al costat d’aquell
nou amant que, de sobte, havia entrat a la seva vida com el
lladre que sesllavissa per la porta del darrere i accedeix final-
ment a un palau amb la idea de robar-hi un objecte precids.
I Fveline era aquest objecte, la joia que, durant el llarg viatge
de Messmer a Tanger, Daniel havia sostret d’aquell pis de la
Rue de Rivoli.

A primers de febrer de 1878, Eveline li va escriure una
nota dient que Messmer acabava de tornar d’un dels seus viat-
ges de negocis. Per tant, havia d’interrompre les visites a casa
seva. Pero li assegurava que ella acudiria al pis de Montmartre.
Aquella nota exaspera Daniel i d’alguna manera el va fer bai-
xar del ndvol on havia viscut els darrers mesos. I en trepitjar la
terra sadona que no li seria gens facil tenir Eveline en exclusi-
va. | tanmateix ho desitjava, conscient que el desig d’Eveline
era un sentiment molt nou, un desig que no li havia provocat
mai cap altra dona. Havia tingut relacions esporadiques amb
moltes, i fins shavia casat amb una que li havia donat dos
fills, perd mai no havia sentit aquell guspireig que I'acuitava a
cercar i trobar Fveline, aquella joia pacifica i serena que el feia
feli¢ tan sols contemplant-la. I com li agradava passejar amb
ella pel Bois de Boulogne o sopar a la Brasserie des Martyrs, a
Montmartre! La passié i el sexe eren importants, no en tenia
cap dubte, pero hi havia alguna cosa més que 'unia a Eveline,
un sentiment que Daniel no hauria sabut definir perqué no
havia estimat mai ningg, tret, potser, de la seva mare, encara
que 'amor que sentia per Eveline se situava en un altre nivell
que no admetia comparances. Pero ella no era lliure i Messmer
seguia essent un home poderds. D’alguna manera I'exemple a
imitar, perque era ’home que, amb vint anys més que Daniel,
marcava el pas entre el mén de I'Imperi i el de la Tercera Re-
publica, aquest que havia posat Paris en bragos dels banquers.
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Un d’aquells dies, Daniel va rebre una altra nota d’Eve-
line que el va fer content: “Amor meu —deia—: tespero
dema. Vine a casa a buscar-me a 'hora de sempre. Stanislas
acaba de sortir novament de viatge i aixd em permet ser tota
teva. Com et desitjo, Daniel! Que llargs sem fan els dies
sense tu!”

Llegint aquests mots, Daniel se senti novament 'amo del
moén. Acabava de negociar una transaccié econdmica que, si es
tancava com ell intuia, el deixaria en una situacié que li perme-
tria afrontar des d’'una posicié de forga la previsiblement irada
reaccié de Messmer en adonar-se que la seva colometa havia
volat de la gabia d’or on la tenia reclosa. Perd havia de ser caut i
pensar-ho tot molt bé, perque un error davant d’'un home com
aquell li podia ser fatal. D’altra banda, Daniel no volia tancar la
possibilitat que Messmer fos una persona raonable i entengués
que, a un home de seixanta anys, no li era facil retenir forcada
una noia que encara no n'havia fet trenta. I fins era probable
que comprengués que aquella situacié shavia d’acabar un dia
o altre, perqué també ella tenia dret a 'amor. Si, Messmer ho
entendria si ell I'hi sabia explicar. D’home a home, cara a cara,
com ho fa la gent amb personalitat.

Lendema al mati, Daniel envi sis dotzenes de roses a Fve-
line amb una nota de resposta: “Amor: et passaré a recollir a les
sis per anar a la representacié de La Prise de Troie, de Berlioz,
al Théatre Lyrique. Per a després de la funcié, he reservat una
taula a la Closerie des Lilas. I en havent sopat... bé, el que ha
de succeir en havent sopat només depén de tu, Eveline. Si en
tens ganes, podem anar a prendre una copa a algun cafe o bé
retirar-nos a casa teva per estimar-nos follament tota la nit.
Teu, Daniel.”

Daniel va anar a la perruqueria per tallar-se els cabells i
afaitar-se la barba. Repassa la seva roba i elegi el millor vestit.
Aquella opera, que no havia vist mai representada, i la llotja
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que havia adquirit, exigien I'etiqueta, perque no hi havia cap
dubte que, al teatre, trobaria el més granat de Paris.

Dempeus davant el mirall del vestidor, Daniel va tenir
dubtes que hagués estat una bona pensada convidar Eveline a
Popera, perque era probable que els veiés algun conegut que,
més tard, potser explicaria a Messmer la relacié que s'endevi-
nava entre ambdds. Perd desestima, finalment, la idea perque
li feia il-lusié d’anar a '0pera amb la seva amant. A més, no era
probable que ningt digués res si és que els veia junts, perque
a Paris tothom tenia algun embolic. I si Messmer se n’assa-
bentava, doncs millor! Hauria arribat el moment d’afrontar el
problema amb el seu contrincant. Algun dia ho havia de fer.

Daniel es posa els pantalons, es calga les sabates de xarol,
sajusta la camisa i el llacet i, finalment, la levita. Després d’en-
fundar-se els guants, va prendre el capell de copa i el bastd i
sorti al carrer. El sol era prou alt encara i la gent anava i venia
apressada, pero a Daniel no li calia cérrer perqueé havia sortit
amb prou temps. Creua el carrer fins a I'altra vorera, puja a un
tilburi i ordena al cotxer que el dugués fins a la Rue de Rivoli.

En arribar-hi, el porter de la casa 'ajuda a baixar del carru-
atge i Daniel li dona una propina. Era feli¢ com un ginjol i res
no li podia fer perdre aquell anim que el va empenyer a pujar
els escalons de dos en dos. Ell esperava trobar Méry a la porta,
perd va ser Eveline que li va obrir. Daniel es va sorprendre.

— I Méry?

—Meéry... no..., avui... avui no és a casa. Li he donat festa
—va respondre Eveline en un to de veu que a Daniel li va sem-
blar molt fred. A més trontollava, balbucejava per dir aquelles
paraules tan simples, mentre li recollia el capell i el basté.

—Acompanyam —va dir.

—Que passa Eveline? Que esta succeint aquf?

—No res, amic meu. Només que volem parlar amb voste
—va dir Messmer, que, de sobte, va apareixer a la porta de la
sala.
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Pal-lid, Daniel va saber de seguida que no se sentia prou
fort per afrontar aquell encontre. Si més no aixi, tan impro-
visadament. Li calia més temps per preparar una estratégia.
La que fos, perd una estratégia. A més, aix0 significava que
Eveline I'havia trait, perqué era impensable que, en enviar-li
la nota convidant-lo, desconegués que Messmer seria a la casa.

Les cames li tremolaven i el cor li batia com mai a 'inte-
rior del pit quan entra en aquell salé bigarrat tot ple de bu-
taques. De sobte, sadona que suava copiosament, perd no hi
podia fer res per evitar-ho. El desbordava aquella situaci6é que
no havia previst. Stanislas Messmer i Ernest Duval eren alli,
drets davant seu i el miraven. I Eveline? On era Eveline? No,
Eveline no havia desaparegut. També era allf, en un racé al
costat de la porta. Ell la va observar d’una rampillada i, en
veure-la, sadoni que, en aquella hora del capvespre, Eveline
era una mala copia de la dona que estimava, la que havia re-
tratat Claude Monet. Anava vestida com una reina, pero tenia
la cara desfeta pels plors. No deia res i, asseguda a una cadira,
amb el cap baix sanglotava.

Daniel la va mirar astorat, perd no s’atrevi a parlar.

—Deixi de mirar Eveline! —crida de sobte Duval.

Daniel va entendre aquells mots, perd novament va mirar-la.

—Senyor Clark! —crida aleshores Stanislas Messmer—.
Li hem dit que s’acosti. I obeeixi’'m, si us plau, si no vol que la
situaci6 se li compliqui encara més.

Eveline aixeci una mica el cap, com per fer veure a Da-
niel que havia d’obeir les ordres que rebia. I aquest va saber
tot d’'una que el més assenyat era fer-li cas. S’acosta, doncs, a
aquells homes i es va asseure a la cadira que Messmer li indicava.

—Que voste era un jove espavilat ho vam veure de se-
guida, senyor Clark. Ens pensavem, pero, que era un home
intel-ligent. Per aixo nosaltres li vam confiar una gestié que,
per cert, va dur a terme amb una gran professionalitat. Una
gestié que ens va produir a tots un quantids benefici. Li estem,

222



doncs, agraits, i creguim si li dic que nosaltres entenem que
vosté també es vulgui dedicar als negocis. El mén és gran i el
sol surt cada dia per a tothom. Pero el que no permetrem és
que un estranger que viu a Paris per la generositat del govern
de la Republica segui ’herba d’uns camps que nosaltres havi-
em previament plantat i adobat. I ara parlo estrictament de
negocis. Després, si vol, li parlaré d’altres assumptes que sén,
potser, encara més greus —i en dir aixo indica amb el cap el
rac6 de la sala on era Eveline.

Daniel no va respondre. Era evident que la cita havia estat
una trampa i se sentia incapag de reaccionar davant aquells
homes crescuts i poderosos que 'havien acorralat.

—M’entén, oi, senyor Clark?

Daniel no va tenir més remei que assentir amb el cap.

—Si 0 no? Parli! Que li vull sentir la veu! —crida Messmer.

—Si... —va fer Daniel.

—Doncs bé, si no ho tinc mal entes, voste acaba d’escrip-
turar a la notaria de Monsieur Dupond 'opcié de compra dels
terrenys on el govern de la Republica ha decidit que construira
una nova estacié de ferrocarrils als afores de Paris. Els vene-
dors, que desconeixien la decisié del Consell, han acceptat de
vendre-li els terrenys per deu milions de francs, i li han conce-
dit el dret d’executar 'opcié dins els propers quatre anys. De
moment, vosté ha pagat per aquest un milié de francs. Es aixi
o m’equivoco, senyor Clark?

Daniel assenti entresuat i tremolds.

—Voste sap molt bé que, quan el ministre 'Obres Publi-
ques hagi fet publica la decisié del Consell, el valor d’aquests
terrenys es multiplicara per deu. El felicito, doncs, per ha-
ver-se avangat a nosaltres en una operacié molt esperada, que
Monsieur Duval i jo haviem preparat acuradament; una ope-
racié que voste no hauria pogut congixer, ni tan sols intuir, si
no fos per Eveline, a qui vaig confiar una carta que havia de
dur a Monsieur Duval. Ella ha trait la meva confianca i voste
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també, senyor Clark, perque ha creuat la barrera d’un jardi on
mai no havia d’entrar. Menys encara si els propietaris d’aquest
s6n poderosos i el qui la creua és... com ho diria? Diguem que
un principiant.

"Les seves ansies de fer diners i de fer-los aviat, senyor
Clark, sén comprensibles i res no hi hem d’objectar. També
nosaltres en tenim. Perd en el mén dels negocis cal que tots
respectem unes normes, uns codis de conducta que no podem
violar. I menys encara voste, un jove, un estranger; per tant,
un home amb molts punts debils. No sé si m’entén, senyor
Clark. A més, voste ha creuat també la barrera d’un altre camp
encara més perillds: el de 'honor. I aix6 és imperdonable.

—TJo... jo... —Daniel anava a justificar-se, perd Messmer
ho impedi.

—Vol fer el favor de callar i comportar-se, senyor Clark?
—Ladmonicié de Messmer era tan dura que Daniel va tenir
por—. Deia —prossegui de seguida Messmer— que voste ha
violat el camp de I'honor i aix0, a Paris, es resol normalment
designant uns padrins i trobant-se després amb l'ofes en una
clariana del Bois de Boulogne. Per cert —va fer—, maneja bé
les pistoles?

—3Si us plau... Monsieur Messmer, si... us... plau... Mon-
sieur Duval... deixin-me que m’expliqui...

—No, senyor Clark, no tenim cap interes a escoltar les se-
ves excuses i ens importa molt poc la seva versi6 dels fets. Pero
sigui com vulgui, li exigim dues coses: la primera, que signi
una escriptura de cessi6 gratuita de 'opcié en favor de Mon-
sieur Duval i de mi. Ara, doncs, ens acompanyara a la notaria
de Monsieur Laplace per documentar la cessié. I la segona
cosa, que abandoni Paris immediatament. Torni a Espanya,
senyor Clark, i oblidaré les imperdonables qiiestions d’honor
a qué abans he fet referéncia.

En escoltar aquell enfilall d’imperatius, Daniel va saber
que es trobava davant una situacié limit, la pitjor a qué mai

224



shavia enfrontat. Perd també que, si cedia, estava vengut.
Aquells homes 'aixafarien com a un cuc. Per aixo, traient for-
ces de la mateixa flaquesa, s'encara a Messmer:

—I si no ho accepto?

Duval i Messmer no esperaven la pregunta, perd aquest va
saber respondre de manera contundent.

— Doncs... dema mateix, L'Echo de Paris publicara un arti-
cle a la primera pagina on denunciara 'operacié immobiliaria
que voste ha dut a terme i 'acusara davant el Ministeri Fiscal
d’haver actuat després d’obtenir informacié privilegiada. La
qiiesti6 es dura als tribunals i aquests resoldran d’acord amb
les lleis franceses. I li asseguro, senyor Clark, que voste, un
estranger, NoO se' N SOrtira.

En aquell moment, Daniel es va sentir acorralat del tot.
Havia estat massa candid en creure que ell sol es bastava per
treure el cap en una selva poblada de hienes com Messmer
i Duval. D’altra banda, fos certa o no 'amenaca d’acudir a
L’Echo de Paris per acusar-lo, era segur que, si Messmer s’ho
proposava, el destruiria. Perd ni I'un ni l'altre eren millors ni
més intel-ligents que ell. Eren tan sols més rics i poderosos. La
seva for¢a radicava exclusivament en aix0. Perd claudicar da-
vant seu implicava rebaixar-se, aniquilar-se ell mateix, i Daniel
no estava disposat a fer-ho. Per aixo es llen¢ad d’una revolada
sobre Duval i el va tombar d’'un cop de puny. Messmer s’es-
panta, perque no havia previst aquella situacié de violéncia. O
potser si, perque, amb els ulls esfereits, entafora la ma en una
butxaca del jaqué i va treure un petita pistola.

—I ara que pensa fer? —Ii va demanar convengut que
tornava a dominar la situacié.

Perd Messmer no va preveure que, per darrere, Eveline el
colpejaria amb un dels canelobres que hi havia damunt una
consola de la sala. Messmer va caure de cop i, en fer-ho, se li va
disparar la pistola amb tan mala fortuna que la bala s'incrusta
al pit de Duval, que en aquells moments s'aixecava. Ferit de
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mort, el banquer trontolla uns segons i caigué a terra com un
plom. I sense perdre un instant, Daniel es va llengar a mata-
degolla contra Messmer i el colpeja fins deixar-lo sense sentit.

Eveline seguia dreta i aterrida davant el cos mort de Duval
i el de Messmer que, ajagut també en terra, rajava sang per la
cara dels cops de puny que havia rebut. De sobte, s’ajupi per
agafar la pistola i donar-la a Daniel, pero aquest va fer un crit
que la va espantar encara més:

—No! No la toquis! Deixa-la a terra!

Eveline el va obeir i es llanca després als seus bragos. Da-
niel tenia la levita estripada i el nas li degotava sang.

—Estic bé, estic bé —anava dient per tranquil-litzar-la,
pero ella sanglotava excitada i fora de si.

—Calma't, calma’t, si us plau!, que hem de prendre deci-
sions rapides.

Ella intentava fer-li cas pero seguia sanglotant.

—Prou! —crida Daniel, que la va sacsejar agafant-la per
les dues espatlles. Aquell crit va semblar que I'asserenava una
mica.

—FEscoltam bé, Eveline. Ara faras el que et diré i ho faris
com jo et diré. D’acord?

—3Si, si, faré el que tu em diguis.

—Doncs escolta'm. Ara mateix jo sortiré d’aqui i desapa-
reixeré. No em veuras en molts dies perqué ningti no m’ha de
relacionar amb aquesta mort, ja que si ho feien, estaria per-
dut. Ningt tampoc m’ha de relacionar amb tu, i si alga ho fa,
tu dirds que em coneixes tan sols d’haver coincidit en algun
sopar d’amics. Mai no he estat el teu amant, Eveline. Ho has
entes bé? I no et preocupis pel que pugui dir Messmer, perque
sera la teva paraula contra la seva, que no tindra cap valor, ja
que ell, i ningd més que ell, serd condemnat per 'homicidi
d’Ernest Duval, amb qui tu, quan tho demanin —que tho
demanaran— diras que tentenies d’amagat de Messmer. Tens
algun dubte?
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—No —va respondre tremolosa.

—1I no et preocupis per res, perque la Policia tindra I'as-
sassi, el mobil i el cadaver. Ni tu, doncs, ni jo, hem de témer
res si fas el que et dic.

—Perd que serad de mi? —va demanar encara plorosa.

—D’aix06 en parlarem més endavant. Ara només hem de
decidir que cal fer tot seguit.

—I que cal fer tot seguit, Daniel?

— Eveline, et recordo que tot anira bé si fem les coses or-
denadament. Em creus, oi?

—Si, et crec —va respondre entre sanglots.

—En primer lloc deixa de plorar, perque ara sortirem tots
dos d’aqui. Jo partiré cap a un costat del carrer i tu cap a
laltre. Pero tu faras de trobar un guardia de seguida i li diras
—aleshores podras plorar tant com vulguis— que Stanislas
Messmer, el teu amant, ha mort el banquer Duval a casa teva.
I procura trobar-lo aviat, aquest guardia, si és possible abans
que Messmer recobri el coneixement i desaparegui. Li conta-
ras que tu havies citat Duval pensant que Messmer era fora
de Paris, pero que, pel que veus, Chavies equivocat, perque ell
ha entrat sobtadament i, en trobar el seu amic amb tu, shan
batut tots dos a cops de puny. Finalment, li diras que Messmer
ha tret la pistola i ha disparat. Res més. Es I'tinic que has de dir
quan la Policia o els jutges Cempaitin. I no et preocupis més,
perque no tha de passar res.

—1 tu, Daniel?

—TJo he de desapareixer. Es perill6s que segueixi aqui. Perd
no pateixis, perque, quan cregui que el perill ha passat, torna-
ré, i aleshores tu vindras amb mi.

Quasi tot va sortir com havia previst Daniel, perque deu
minuts més tard, Eveline i dos guardies entraven al pis de la
Rue de Rivoli i detenien Messmer en el moment que aquest,
mig trontollant, anava a baixar I'escala. I 'endema, tots els
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diaris de Paris duien la noticia de la mort a tret de pistola del
banquer Ernest Duval. També informaven que el jutge d’ins-
truccid, després d’ordenar I'aixecament del cadaver, havia fet
detenir Monsieur Messmer i també Mademoisselle Royal de
manera preventiva.

Llegir aquella noticia a les pagines del diari va colpir Da-
niel perqué no esperava la detencié d’Eveline, a la qual sot-
metrien probablement a durs interrogatoris. Com també a
Messmer, que no dubtaria d’involucrar-lo en els fets. A més,
en el procediment judicial que s’obriria, Messmer tindria, sens
dubte, el millor advocat de Paris, mentre que Eveline, abando-
nada a la ma de Déu, shauria de conformar amb un defensor
d’ofici. Seria capag, en aquestes circumstancies, de guardar si-
lenci i negar la presencia de Daniel a 'escenari del crim?

Daniel comenca a témer per ell i a veure que tots els pro-
jectes de futur eren a punt d’ensorrar-se. Havia compromes
una gran part dels seus estalvis en la compra dels terrenys amb
que Messmer i Duval volien especular, pero era conscient que
li seria impossible exercir 'opcié que preveia el contracte si no
volia que el relacionessin amb els negocis del mort i del pre-
sumpte homicida. En no exercitar-la, perdria els diners, pero
només els diners, ja que el més probable és que els titulars de
les finques guardessin silenci davant un negoci, tan rod6é com
inesperat per a ells, que es quedaven amb els terrenys i amb els
diners pagats per I'opcié.

Perd que succeiria si a causa de les pressions de 'advocat de
la defensa Eveline parlava? Qué succeiria si l'instructor arribava
a saber que Eveline enganyava Messmer amb Daniel i no amb
Ernest Duval? Si aixd succeia estava perdut, perque el jurat
creuria Messmer si ’'acusava de cometre ’homicidi. Per tant,
no podia seguir a Paris. Havia d’escampar la boira d'una mane-
ra immediata. Perdria els diners de 'opcié pero ell se salvaria.

Daniel deixa 'apartament de Montmartre després de re-
collir les seves coses i compra un bitllet per al tren que sortia
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a les nou de la nit. Perd havia d’actuar de manera intel-ligent.
Per aix0, a primera hora de la tarda es va dirigir al bulevard
Haussmann. Es volia acomiadar dels Charpentier.

Charles i Marguerite van lamentar aquella partida tan
precipitada, que Daniel va justificar per una sobtada malaltia
de la mare, que li impedia seguir al capdavant dels negocis
familiars. I amb ells va comentar molt sorpres la noticia que
havia llegit als diaris sobre la detencié de Stanislas Messmer
i de la seva amant. Finalment, va demanar a Charpentier si
li podia guardar un quadre que havia adquirit, perd que no
podia endur-se amb les presses. Tenia massa equipatge i li era
impossible encabir-lo en els baguls. “El vindré a buscar més
endavant —va dir—, quan torni a Paris.”

Poques setmanes més tard, la Cort penal iniciava el ju-
dici per la mort a tret de pistola del banquer Ernest Duval.
El procés, que es va desplegar en llargues sessions, va atraure
latencié de la gent, que el seguia als diaris. “Un crim passional
—deia I'tltima cronica que va publicar Le Figaro el 25 de juny
de 1878— que ha acabat tragicament per a dos personatges
del gran mén parisenc: el banquer Ernest Duval, que va morir
d’un tret de pistola, i el propietari i editor de LEcho de Paris,
Stanislas Messmer, que ha estat condemnat a trenta anys de
presé per assassinat. El mobil, una amant compartida per tots
dos de nom Eveline Royal. El lloc, el pis on aquesta vivia a la
Rue de Rivoli.”

Pero la cronica no acabava aqui i explicava també la con-
demna de Mademoisselle Eveline Royal a cinc anys de presé
“per complice necessaria en 'assassinat del banquer”. La pena
de deu anys que demanava el ministeri fiscal shavia reduit
a cinc perqué “penedida, 'amant va confessar a la Cort pe-
nal que havia ajudat Stanislas Messmer en la planificacié del
crim”. “Eveline Royal —acabava dient la gasetilla— ha ingres-
sat a la presé de Saint-Lazare.”
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La lectura d’aquesta noticia publicada als diaris, que Da-
niel havia deixat anotada al quadern que Jordi Clark m’havia
donat, anava acompanyada d’un retall de Le Figaro que em va
deixar molt tocat. No només pel que significava, sin també
perqué em costava de creure que Daniel no hagués destruit
aquelles notes, d’altra banda tan valuoses, que m’han permes
coneixer el que acabo d’escriure sobre els seus anys a Paris.

Perd jo havia de seguir investigant, i el que venia tot seguit
ja no succeia a Paris, siné a Mad, on Daniel va arribar amb el
vaixell correu de Barcelona el 30 d’abril de 1878. Era, doncs,
evident que havia abandonat Paris abans de dictar-se la sen-
tencia, que ell devia coneixer per la premsa, si ens atenim al
retall que havia encartat en el quadern. On adquiri el diari?
Qui I'hi va enviar? Aixd no ho he pogut saber.

Desconec també com va anar aquell procés i no sé que
degué al-legar Messmer en la seva defensa, perd és evident que
no va convéncer el Tribunal de la seva innocéncia. Com I’ha-
via de convéncer si Fveline, que era I'Gnic testimoni dels fets,
en acusar-lo de cometre I'assassinat també s'autoacusava de
complice i encobridora? D’altra banda, les proves aportades
eren evidents: Messmer era 'amant trait, el propietari de la
pistola amb qué s’havia comes el crim i 'tinic que hi havia dei-
xat empremtes. Només Daniel i Eveline sabien que les coses
no havien anat exactament aixi.

Conscient de 'engany de que havia estat victima el ju-
rat, Daniel va deixar escrit el segiient al seu quadern: “Eveline
m’ho va donar tot i jo, a canvi, la vaig abandonar. S6c un
canalla i ho sé. He actuat encara pitjor que el meu pare, que
es va limitar a fugir.” Era una freda i alhora terrible sentencia.
Mai no havia llegit res tan desolador.

Després d’acomiadar-me de Jordi Clark i d’agrair-li el seu
valuds ajut, vaig tornar a Mad forca corpres per tot el que
havia llegit al quadern i parlat amb el fill menor de Daniel.
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I tot seguit vaig redactar el text que ara, cinquanta anys més
tard, he transcrit amb ben poques modificacions. Llavors, en
vista de tot el que havia descobert em vaig demanar si no era
possible que, rere la proposta que m’havia fet Legrand, shi
amagués Eveline Royal. Necessitava, doncs, saber qué va ser
d’Eveline en sortir de la presé. Vivia encara?

Jordi Clark m’havia assegurat que ni ell ni el seu germa,
ni ningu de la seva familia, havia sentit parlar mai d’aquesta
dona. També que ell va coneixer la seva existencia i la im-
portancia que havia tingut en la vida del seu pare en llegir el
quadern que aquest li va confiar; perd en cap moment es va
preocupar per saber si encara existia, ni va creure que hagués
de fer cap esfor¢ per indagar-ho. Pero si ens ateniem a I'edat
—aleshores Eveline deuria tenir com a molt setanta anys—,
la possibilitat que encara visqués s’havia de tenir en compte.
Tot i aixi, Jordi estava convengut que el seu pare no shavia
trobat mai més amb ella i que, amb la tornada a Maé el 1878,
havia trencat per sempre més amb aquella dona. Trencament,
pero, que no disminuia gens la importancia de la relacié que
hi havia tingut. “Per que, si no, havia conservat —i em va
donar— aquest quadern on parla d’Eveline d’'una manera
tan intensa, completa i descarnada?”, Jordi es demanava. Per
tant, ell no tenia cap dubte que Eveline havia estat alguna cosa
més que una amant accidental en la vida de Daniel Clark.
“Fins és probable que el seu record el perseguis sempre, encara
que nosaltres no ho vam saber mai. Tanmateix —afegi Jordi
Clark—, em costa de creure que el pare s'interessés per ella
després que va tornar a Mad, llevat... llevat... —i aqui va sorgir
el dubte— que Eveline Royal fos la dona que va motivar el seu
darrer viatge a Paris. Cosa que no sabrem mai, perque ell es va
endur el secret a la tomba.”

Sigui com vulgui, no em podia treure del cap 'amarg desti
d’Eveline, que, amb la mort accidental de Duval, ho havia
perdut tot: 'amant que la protegia des de feia molts anys, el
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pis abarrocat i ple d’objectes de mal gust a la Rue de Rivoli, la
renda anual de cinquanta mil francs que Messmer li passava i
la llibertat per un crim que no havia comes. I el que era encara
més cruel: havia perdut Daniel, '’home per qui ho va sacrificar
tot mentre que ell fugia i 'abandonava.

Tot i lopinié de Jordi Clark, la possibilitat que Eveline
encara existis i que fos la persona que hagués motivat I'encar-
rec de Legrand em va excitat tant que vaig pensar que havia
de tornar a Paris de seguida, perd havia perdut molts dies a
Barcelona i no podia abandonar els clients que comengaven a
confiar en mi. Aleshores vaig creure que només em quedava la
possibilitat de demanar ajut a Stéphanie. Ho podia fer? Vaig
tenir els meus dubtes, perod 'ocasié era propicia per contactar
amb ella novament, i ho vaig fer amb una llarga carta en la qual
li explicava el que havia descobert de la vida de Daniel Clark
durant els anys que va ser a Parfs. També li parlava d’Eveline
Royal, com de la dona que ell va estimar i abandonar en ser
acusada de complicitat en 'assassinat d’Ernest Duval; un crim
—afegia— que ningt havia planificat i que es va produir ac-
cidentalment. “Podries tu, estimada Stéphanie, investigar que
va ser d’Eveline Royal a partir de les dades que forcosament
han de constar als arxius de la presé de Saint-Lazare?”

Dubtava que Stéphanie em respongués, perd a primers
d’agost de 1913 vaig rebre una carta que resolia tots els meus
interrogants.

Mon petit ami: M’he emocionat amb la teva carta i també
amb els descobriments que has fet sobre Daniel Clark, el teu
personatge, especialment en la seva etapa de Paris. No m’ha
sorpres, doncs, que volguessis saber qué va ser d’Fveline en
sortir de la presd i que hagis pensat que potser jo et podia oferir
el meu ajut. I has fet bé, perque encara que no podia investigar
personalment el que em demanaves, perque he passat tot I'hi-
vern a Londres, no em podia negar a ajudar-te en aquest treball
de recerca, del qual em sento una mica responsable, ja que chi
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vaig empenyer aquella nit en qué ens vam estimar —c?zait no-
tre nuit de folie—, que mai no oblidaré.

De seguida vaig escriure a un advocat amic de la familia i
li vaig demanar que investigués discretament queé se n’havia fet,
d’aquesta dona, que, com tu m’expliques, va tenir un paper de-
terminant en la vida de Daniel Clark. Tres setmanes després, el
meu amic ha pogut respondre satisfactoriament la teva pregun-
ta. Mademoiselle Eveline Royal, que havia estat condemnada
com a complice de Stanislas Messmer per 'assassinat d’Ernest
Duval, va passar cinc anys a la prison des femmes de Saint-Lazare,
un centre penitenciari que continua encara actiu a la Rue du
Faubourg-Saint-Denis, a 'antic recinte de Saint-Lazare. Gracies
als arxius de la presé sabem que havia nascut a Paris el dia 20
de gener de 1847, filla de Géraldine Royal i de pare descone-
gut. Constava com a célibataire quan el 15 d’abril de 1878 va
ingressar a la pres6, de la qual va sortir el 16 d’abril de 1883.
Consultat el registre public de UEtat civil pel nostre advocat,
em diu que la seva mort es va produir a Paris el 20 de febrer de
1911. Tenia aleshores seixanta-quatre anys.

Espero que aquestes dades et siguin ttils i puguis seguir
fermant caps en la recerca que dus a terme.

Et recorda amb afecte,

Stéphanie.

Enlla de la sotragada que em va provocar la carta de Stép-
hanie, havia d’agrair-li profundament aquella informacié so-
bre Eveline, que em revelava una data decisiva per descartar
la hipotesi d’una possible trobada amb Daniel Clark el gener
de 1913; perque, si com deia el certificat del registre de I'Estat
civil, Eveline havia mort el 20 de febrer del 1911, era impossi-
ble que Daniel hagués planificat un viatge a Paris per trobar-se
amb ella dos anys més tard. Tancavem, doncs, una hipotesi i
deixavem obert un nou interrogant: per que Daniel Clark va
anar a Paris en aquella data? Que hi cercava? Qui volia trobar?

Abans, perd, de respondre aquestes preguntes, convé que
tornem uns anys enrere per centrar-nos novament en la vida
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de Daniel, que haviem deixat quan aquest abandona Paris
en saber que la Justicia havia detingut Eveline, acusant-la de
complice de Stanislas Messmer en la mort d’Ernest Duval.

Quan el mati del 30 d’abril de 1878 Bruna Nikolaidis
abracd Daniel a 'andana del port de Mad, tremolava. Les-
perava acompanyada de la seva nora, Maria Carbonell, i de
Victor i Jordi, els seus dos fills, el petit dels quals Daniel en-
cara no coneixia. En aquest grup més proxim hi havia també
Josep Tuduri i algunes persones que servien als magatzems
de la familia Nikolaidis. Fora del grup familiar, 'esperava la
plana major del Partit Republica, aleshores a 'oposici6, amb
Teodoro Ladico al seu davant. Tots volien professar a Daniel
Clark la seva admiracié per haver esdevingut un simbol de la
resisténcia republicana. Chome, en definitiva, que havia desa-
fiat la monarquia de la Restauracié.

Quan el vapor correu atraca al moll i Daniel s’acosta fins
a la borda, observa aquella gent que I'esperava delerosa d’abra-
car-lo i de fer-li costat. En veure’ls semociona, perque era im-
possible que no experimentés cap mena de sentiment agrait
davant un grup tan nombrés que el rebia amb delectacié, perd
sentia alhora un dolor insuportable, conscient que, a Parfs,
la seva anima s’havia partit en dues meitats, una de les quals
li semblava absolutament dilapidada. En canvi, tots els que
shavien aplegat al moll veien el retorn de Daniel amb uns al-
tres ulls. Pero ell sabia que res no era el que semblava, perque
tornar a Maé comportava una clara rentincia a esdevenir un
ésser lliure i capag de volar per ell mateix. Un cop més, Daniel
va decidir que donava I'esquena a la veritat i va preferir enga-
nyar-se.

Daniel abraga Maria, que, en veure’s envoltada pels seus
bragos, plorava a raig fet, mentre que Victor, que anava ves-
tit de mariner i estrenava unes sabates de xarol, intentava,
gojos, mostrar-les al seu pare. Daniel també el va abracar i,
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després, bressola el petit Jordi, a qui va besar tendrament.
En veure aquells dos fills es va estremir. Per tant, alguna cosa
el lligava encara a aquella gent. Perd el que més va impressi-
onar Daniel en aquell retrobament festiu i multitudinari va
ser el tremolor de la seva mare en abracar-lo. Com tremola-
va aquella dona, que ell sempre havia comparat a una roca
indestructible, en estrényer-la amb els bragos. Li va semblar
que era a punt de trencar-se i fer-se bocins. Si, aixo és el que
més va impactar Daniel aquell mati calitjés d’estiu, després
que el vapor correu de Barcelona hagués travessat el port de
Maé; el mateix que havia solcat el seu besavi i també el seu
avi; el que havia generat la fama i la fortuna de la familia i
havia contribuit a crear el valuds patrimoni que la seva mare
havia conservat i incrementat treballant de valent als ma-
gatzems que els Nikolaidis havien construit dins la segona
meitat del segle xvrrI.

El tremolor d’aquella mare ja vella va ser per a ell com una
fuetada, I'avis que tot un mén s'estava esfondrant. Daniel la
va mirar directament als ulls i observa que eren els de sempre,
encara que una mica més tristos i apagats; uns ulls, perd, que
mostraven una gran joia davant l'arribada del fill destinat a
prosseguir la saga familiar.

—Estas bé, mare?

—Oh, si! Séc la dona més feli¢c del mén.

Era, sens dubte, una resposta que li sortia del cor, perd
insuficient per tranquil-litzar Daniel que, només en veure-la,
va saber que Bruna Nikolaidis ja no era el baluard que havia
deixat a Ma¢ feia uns anys; era més aviat una dona malalta
que semblava que I'esperés per poder abandonar-ho tot i, des-
prés, abandonar-se.

Les abragades es van allargassar durant I'estona que Daniel
va fer saludant vells amics i antics camarades de la politica.
Després, en una calessa va pujar amb els seus fins a la casa del
carrer d’Anuncivay.
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Aquella mateixa tarda, Bruna Nikolaidis s’enllita i, poques
hores més tard, rebia la visita del doctor Victory, que va tractar
d’animar-la.

—Es refara —va dir a Daniel—, pero és for¢és que la teva
mare es retiri ja de tantes responsabilitats. La feina que fa no
és per a una dona de setanta-cinc anys.

—Per aix0 he tornat —va respondre Daniel.

—Fsel que havies de fer. Ella et necessita.

Bruna Nikolaidis es va anar recuperant al llarg de les set-
manes segiients, que aprofita per parlar amb el seu fill dels
negocis de la familia: de com ella els havia conduit amb I'ajut
dels seus homes fidels, i de com creia que els havia de seguir
duent Daniel, encara que dona llibertat al seu fill per diri-
gir-los de la manera que cregués oportuna.

—Tu ets jove i jo som vella —va sentenciar—. Ets tu el
qui, des d’ara, ha de decidir.

Aquell abandonament, aquell traspas de responsabilitats
tan rapid i tan generds, no semblava natural ni propi d’'una
dona com Bruna Nikolaidis. No era tampoc el que esperava
Daniel, que es va veure constret a posar-se, d’avui per dema,
al capdavant dels negocis.

De fet, Bruna Nikolaidis ho va abandonar tot, i I'tnic
plaer que mantenia era d’entrar a la sala de davant, al primer
pis, on, alguns matins, passava una estona asseguda al piano,
encara que aquelles mans primes i arrugades que transparenta-
ven les venes ja no eren les que, anys enrere, havien interpretat
Mozart i Beethoven tan espléndidament. En veure-la, Daniel
va sentir de sobte una tendresa nova i estranya envers aquell
ésser a qui ho devia tot, el que havia fet de pont en el traspas
que duia dels Nikolaidis als Clark. Déu meu, que forta havia
estat aquella dona que a penes es podia sostenir ja dempeus!

Maria Carbonell tenia cura de la seva sogra com si d’'una
mare es tractés, i ella li agraia aquella dedicacié tan plena i
exclusiva, pero el que realment va plaure a Bruna Nikolaidis
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durant els mesos en que el seu cos s'ana decandint, va ser es-
coltar com Daniel, en tornar dels magatzems cada capvespre,
interpretava al piano alguna de les sonates que ella havia des-
cobert a Viena, en aquella petita sala de concerts.

Tot era nou i tot era vell alhora. Daniel havia tornat a Maé i
la ciutat era la de sempre, perd li semblava absolutament desco-
neguda. No perqueé hagués canviat substancialment des del punt
de vista arquitectonic, ni perque els carrers empedrats i les cases
d’estil anglés i una mica colonial, amb finestres de guillotina i
persianes de llibret a I'exterior, mostressin un nou aspecte. No,
el canvi no radicava en aix0, perque les cases eren les mateixes i
els terres de fusta de les llars burgeses més adinerades —els flo-
ors, com seguien dient per influéncia anglesa— cruixien amb la
mateixa parsimonia de quan ell va partir. Perd tot allo tan igual
li semblava diferent, fins al punt que Daniel es va sentir com
tancat en una presd. | sentir-se pres en una terra que l'acollia i
fins i tot 'admirava era un contrasentit. Perd I'abandé de Paris
havia provocat un buit tan gran en el seu cor, que 'enyoranca
del paradis perdut embrutia tot el seu entorn vital, fins al punt
que un Daniel revoltat contra ell mateix troba que Maé era una
ciutat petita, pobra, endarrerida i francament hostil.

Atenta i servicial, Maria havia fet planxar aquella tarda
la levita del seu marit i li havia preparat una camisa blanca
impol-luta, les sabates negres de xarol i els botons de puny
perqué Daniel ho tingués tot a punt a I'hora d’acudir a la
recepcid. Lhavia organitzat Teodoro Ladico, que va triar per
dur-la a terme la sala de ball del Casino Mahonés, aquella
entitat recreativa que shavia ubicat a la magnifica casa que,
seixanta anys després que Jordi Nikolaidis hagués construit la
seva, havia aixecat el consol Pere Soler.

Perd Daniel recelava de la festa que un home com Ladico,
republica, empresari i propietari rural, havia organitzat precisa-

237



ment al “casino dels senyors”, com tothom denominava ja aque-
lla casa, que representava el simmum de l'elegancia i el prestigi
de la classe social més elevada. Aquella a la qual pertanyien sens
dubte Daniel i la seva esposa Maria, la baronessa de Monpalau.

El casino era el bo i millor d’aquella gent poderosa que
shi reunia per jugar a les cartes o al domino, o per fer els balls
més esperats i selectes de 'any; una gent que, empesa per la
dinamica de I'¢poca, anava abandonant la seva llengua propia,
oblidava 'esplendorosa literatura que s’havia creat a finals del
set-cents i donava 'esquena al Segle de les Llums. Una gent, en
definitiva, que havia decidit adoptar el castella com a llengua
de cultura perque era la llengua de les autoritats: la del general
governador, la dels coronels que comandaven els regiments i la
dels funcionaris de 'administracié periferica d’un Estat liberal
que, en arribar a 'illa, la imposaven amb la suficiencia dels
colonitzadors. Daniel, per tant, desconfiava d’aquell home-
natge, perqué aquell edifici tan bell, de tall neoclassic, al qual
saccedia per una porta sorprenent d’estil modernista, ja no
era la casa d'un comerciant il-lustrat que obria les seves sales
a la musica i a la cultura, sind la seu d’una societat recreativa
que pensava només en el lleure i en les relacions socials.

Tot i el recel que sentia, Daniel s'entafora la levita, cre-
ua amb la seva esposa la porta de I'entrada i enfila tot seguit
Iescala elegant i majestuosa que pujava al primer pis. Allf, les
dues grans sales amb finestres i balcé sobre la plaga eren ple-
nes de gent que 'aplaudi en entrar-hi. Perd Daniel se sentia
estrany entre aquelles parets sumptuoses, d’on penjaven belles
vedute del port de Mad que recordaven els quadres venecians,
obra de Joan Font, el pintor maones 4 la mode.

Alli se serviren unes copes de xampany, i per un moment
Daniel va pensar que aquell podia ser també un sal6 com els
que havia visitat tants cops a Paris; perd els quadres de Font,
que tanmateix aprecia, no tenien res a veure amb les teles que,
aquells mateixos dies, pintaven els seus amics impressionistes.

238



Ni tampoc la gent que 'acompanyava tenia res en comt amb
la que ell acabava de deixar a Paris.

Finalment, entraren a la sala de ball, aquell ample sal6
neoclassic de sostres molt alts i motllures daurades, amb qua-
tre finestres obertes sobre el carrer d’Anuncivay, que era ple
de cadires que algt havia disposat ordenadament en semicer-
cle, entorn d’una petita estrada on hi havia un piano vertical.
Va ser des d’alli que Teodoro Ladico va fer un petit discurs.
I mentre el lider republica perorava, Daniel anava observant
les persones que s’havien aplegat entorn seu i el va sorprendre
la barreja tan singular que formaven; una combinacié que,
vint anys abans, no shauria pogut tan sols imaginar. Hi havia
industrials, comerciants, propietaris rurals, professionals uni-
versitaris i militars de carrera. I el que era encara més estrany:
liberals de nou encuny i conservadors de tota la vida mesclats
amb republicans. Hi havia, per tant, homes i dones que, teo-
ricament, podien discrepar en el camp ideologic, perd que —i
aquest n'era el secret— tenien en comu una cosa extraordina-
riament important: la solidesa dels seus comptes corrents i el
fet de pertanyer a una burgesia cada cop més uniformitzada i
provinciana.

Contemplant aquella gent, Daniel va deduir la ver-
semblanca d’un acudit que circulava per Maé: “Els liberals
—deia— van a missa a les nou, els conservadors hi van a les
deu i els republicans no van a missa, perod a les onze es troben
tots junts a Es Dineret per fer 'aperitiu i muntar després els
seus negocis.” “Es Dineret —va pensar Daniel—, quin en-
cert de nom per definir el que era realment el Casino de la
Unién!”, un lloc on persones rivals politicament convergien
de manera amistosa per fer tabola i endegar de comd acord
empreses comercials, industrials i financeres, on el color poli-
tic dels accionistes importava ben poc. Diversos, per tant, eren
els homes i diverses les idees, perd la burgesia maonesa era una
gran familia que havia convingut a un sol amor.
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Ladico, que va ser curt i moderat en I'Gs de la paraula,
defugi en tot moment la confrontacié politica —“deixem
—va dir— a un costat alld que ens separa”— i parla tan sols
del progrés i de la necessitat de crear riquesa i benestar per a
tots, “que és, de veritat, el que ens uneix”; paraules que foren
acollides amb grans aplaudiments. A la f1, va fer una magra
referencia a la cultura i acaba dient que, “encara que jo no
entengui de musica, he cregut que a tu, Daniel, el que més et
plauria era escoltar un petit concert”.

Daniel es va mostrar sorpres i desorientat en sentir aque-
lles paraules que Ladico havia dit, naturalment, en castella;
paraules que tothom aplaudi, fins i tot els militars —alfonsins
i monarquics— enfundats en els seus uniformes de gala. I es-
tava confds perque no podia endevinar quina mena de concert
li havien preparat els seus amics. Pero el dubte s'esvani rapida-
ment en apareixer per una porta les dues sopranos maoneses
que havien convidat per a aquell recital, que un pianista de la
casa acompanyaria al piano.

Aquella mateixa nit Daniel confirma els seus temors en
prendre consciencia que, en efecte, gairebé tot havia canviat a
Maé amb la restauracié borbonica. Daniel no esperava, certa-
ment, que les sopranos interpretessin partitures de Mozart o
Beethoven, pero si que cantessin aries de Bellini, de Donizet-
ti o de Verdi, com haurien fet, segurament, vint anys abans.
Perd Daniel s’equivocava, perque la novetat del moment ja no
era 'dpera, ni tampoc els autors italians, siné una musica que
triomfava als teatres de Madrid, la ciutat que els maonesos
havien triat com a nou punt de referencia. Era evident que
Madrid havia desbancat Mila i Venécia en les seves preferen-
cies musicals, i era el mirall on volia contemplar-se aquella
gent que es delia escoltant una musica que a Daniel li sembla
allunyada de la seva sensibilitat.

Fet el silenci, una de les dues sopranos, la Menegilda,
vestida amb roba de criada madrilenya, inicia el tango de La
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Gran Via, del mestre Federico Chueca, una obra que shavia
estrenat amb gran éxit, feia un any, a Madrid:

[Pobre chica, la que tiene que servir!
Mds valiera que se llegase a morir;
porque si es que no sabe por las mananas brujulear,
aunque mil anos viva,

su paradero es el hospital.

(...)

Cuando yo vine aqui

lo primero que al pelo aprendy,

fue a fregar, a barrer,

a guisar, a planchar y a coser;

pero viendo que estas cosas

no me hacian prosperar,

consulté con mi conciencia

y al punto me dijo “Aprende a sisar”.
Aprende a sisar, aprende a sisar.”

Que sonors van ser els aplaudiments d’aquella gent que
reia feli¢ i sho passava d’allo més bé escoltant la musica que
estaba de moda!

[ a la Menegilda va respondre de seguida una dona Virtudes
contundent:

Pobres amas

las que tienen que sufrir

a esas truchas

de criadas de servir;

porque si una no tiene

por las mananas mucho de acd,

crea usted, caballero, [en dir aixd es va dirigir a Daniel amb
la mirada]

que la dividen por la mitad.

Aqui les rialles van pujar de to i fins ofegaven la cantant,
que no per aixo es va deixar interrompre:
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Tuve una de Valladols,

que tenia unos bigotes asi.

Y mi serior marido,

que es pelugquero... por aficion,
me dijo: ‘A ésta la pago

con la navaja y el jabon”.
Pues, al mes no cabal

me faltd un cucharon de metal

y una falda de tul

que hallé registrando un baiil.

Me faltaron dos pendientes de azabache superior,
) por fin de tantas faltas,

Jfaltéme mi esposo, que fue lo peor.

Después tuve una que a poco me pega;
dexpués tuve otra que si me pego,

Y en fin, tuve una tan buena persona,
que friega, que barre,

que lava, que cose,

que plancha, que guisa,

porque esa soy yo.

Quan tornaven a casa era ja de nit i Maria Carbonell se
sentia plenament feli¢. Després de molts anys, Daniel la duia
novament agafada pel brag caminant pels carrers de Mad. Que
més podia desitjar? La directiva del Casino Mahonés havia
acceptat el seu marit com a “soci d’honor” de la casa i Teodo-
ro Ladico —I’exministre Teodoro Ladicol— li havia dedicat
unes paraules molt belles abans del concert. Era 'inici d’'una
¢poca nova per a aquella familia que presidia Daniel Clark.

Que poc li importava el que Daniel hagués fet durant
aquells anys a Paris! I no tenia cap necessitat de creure les
xafarderies de la gent ni les maledicencies que es divulgaven
a la seva esquena. A més, Maria sabia molt bé que els homes
s6n homes, i que de vegades fan coses que una dona no faria
mai. [ encara que dolguin, I'important és que '’home retorni,
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que descobreixi que, a la f1, el que sempre queda és la familia,
aquest nucli ferm que ho supera tot si es manté unit.

—Séc¢ una dona feli¢ —va dir Maria a Daniel quan entra-
ven a casa després d’haver deixat el casino i travessat a peu el
carrer d’Anuncivay—. Has tornat i aix06 em basta. M’he sentit
tan sola... tant de temps...

Ell li va estrenyer el bra¢ com si amb el gest volgués con-
firmar aquella impressié tan sincera i espontania, perd en el
fons no 'escoltava, atordit encara per I'espectacle que havia
presenciat al casino, aquella vetllada musical que Teodoro La-
dico havia preparat en honor seu.

Que se n’havia fet, dels Soler, dels Ramis, dels Alberti,
dels Febrer o dels Vidal!? Que se n'havia fet, d’aquella gent
que llegia i escrivia teatre neoclassic, que escoltava Albinoni i
Scarlatti, que adaptava obres com La Creacié de Haydn, que
s’emocionava escoltant la Lucrécia Borgia de Donizetti, adorava
Gli Ugonotti de Meyerbeer i plorava a I'aria final de Violeta, a
La Traviata de Verdi? Déu meu, que lluny se sentia de tot i de
tothom! Quina distancia més gran el separava de la seva gent!

Aleshores va comprendre la soledat en qué havia viscut
sempre Bruna Nikolaidis, la seva mare, la dona que I'havia
agombolat, educat i —diguem-ho clarament— I’havia prote-
git de tot allo!

Bruna Nikolaidis es va apagar com s'apaga un llum de
parafina el 3 de febrer de 1879 i Daniel experimenta amb la
seva desaparicié la buidor d’una soledat que mai no ompliria
la seva propia familia.

Aquell mati d’hivern, la ciutat sencera comentava la mort
de la dona que havia desafiat tothom; la que, després d’enfron-
tar-se amb I'Església catolica, shavia comportat com un home
i prosseguit la saga de mariners i comerciants que havia encetat
el seu avi, Iorgos Nikolaidis, després que va arribar a Mad per
mar un mati de novembre del 1753. D’aix0 feia ja cent vint-
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i-cinc anys. Bruna era, doncs, la darrera Nikolaidis, la darrera
persona que duria el cognom en primer lloc, perqué Daniel,
el seu fill, ja era un Clark i amb ell s'encetava una nova ¢poca.

Aquell mati, doncs, a la casa del carrer d’Anuncivay, un
seguit de gent entrava i sortia després de passar davant el taiit
que només una estora separava del terra al bell mig de la sala
amb els sostres decorats. Ininterrompudament, la desfilada va
durar fins que el rellotge de 'escala toca les dotze campana-
des al migdia. En aquell moment, amb la casa plena de gom
a gom, Teodoro Ladico va llegir un text que havia escrit per
glosar la dona que acomiadaven. Va ser un adéu solemne que
tots els que eren alli van escoltar en silenci: els homes, drets a
un costat del feretre, vestits de jaqué i amb el capell de copa a
la ma; les dones, de negre rigorés, assegudes en una renglera
de cadires a I'altre costat del taiit.

Després de les paraules de Teodoro Ladico, Daniel va
agrair amb llagrimes als ulls aquells mots en un discurs molt
breu, perque ell no era un home dotat per a l'oratoria, i va
acabar dient que volia acomiadar la seva mare morta amb
I"nica cosa que, fos on fos, ella voldria escoltar. Llavors es va
dirigir al piano, obri el teclat, es decanta la cua del jaqué, es
va asseure al tamboret i, enmig d’un silenci sepulcral, inter-
preta el tercer moviment de la Sonata en Si bemoll menor de
Chopin, i aquella marxa finebre, que gairebé ningd dels que
eren allf havia escoltat mai, congela el cor dels assistents que,
minuts després que Daniel shagués aixecat del piano, seguien
immobils i en silenci, com posseits per una mdsica que no van
entendre perd que els havia calat fins al moll de l'os i shavia
apoderat dels seus esperits.

Dels advocats que vaig coneixer en tornar a Mad el 1913,
Pere Ballester era I'dnic que tenia un veritable interes per la
historia, la llengua i els costums del pais. No és, doncs, estrany
que fos ell qui, aquells dies, em va encaminar en la recerca del
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meu objectiu. “Jo et puc explicar aspectes rellevants de la vida
de Daniel Clark com a empresari —em va dir—. I en fer-ho
entendras com va reflotar La Industrial Lanera, com transfor-
ma aquella casa d’empréstits que havia fundat el seu avi en un
banc, com va actuar al capdavant d’aquest, quines relacions va
tenir amb La Naval de Motores i fins per que, de cop sobte,
tot es va esfondrar. Perd hi ha aspectes de la seva vida privada
que no conec. D’aquests només te’n pot parlar, si és que ho
vol fer, una persona: Maria Carbonell. I ho has d’intentar,
Roger. Ho has d’intentar.”

No va ser facil abordar Maria Carbonell de Monpalau,
que només va accedir a rebre'm després que mossén Ginard li
aconsella que ho fes. I em va rebre amb la condicié que, a les
nostres converses, ell hi fos present.

Va ser cap al final de l'estiu de 1913 quan em va rebre en
aquella casa de qué tant he parlat, on vaig entrar per primer
cop un dia de mitjan setembre acompanyat de mossen Gi-
nard, amb qui havia acordat previament que, en parlar de Da-
niel, abordarfem tan sols els anys posteriors a la seva tornada
de Paris, pero no els de l'exili a Franga.

Li vaig fer dues visites, sempre al capvespre. I com que
encara era estiu, vam conversar asseguts al pati interior de
la casa, a 'ombra del fasser. Escoltant-la, em va entendrir la
seva capacitat de veure les coses des del costat bo i de guardar
silenci sobre la resta. També de sublimar el que havia estat
una vida dificil amb un marit que no 'estimava perd que ella
sempre va adorar. Ni un retret, ni una queixa va sortir dels
seus llavis. Només va tenir elogis per a Daniel, de qui ens va
explicar anécdotes curioses i moments de felicitat, com quan
se li va retre un gran homenatge al Casino Mahonés, on tota
la ciutat —“els uns i els altres”, recalcava— li va demostrar la
seva estima.

També em parla de moments entranyables de caire fami-
liar: “Hauria d’haver vist, senyor Codina, 'alegria que va tenir
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quan el meu Jordi, que deuria tenir sis o set anys, li demana que
Pescoltés al piano. «Au, petit —li vaig dir—, demostra-li el que
has apres», i Jordi agafa una partitura i I'obri davant el teclat.
Després va posar un coixi al tamboret, shi assegué i va comen-
¢ar a interpretar-la. Daniel el mirava encuriosit, i de sobte va
veure com Jordi tocava el piano amb uns dits encara fragils,
perd ja deixava entreveure el talent del bon music que havia de
ser. Que feli¢ el va fer veure’s encarnat en aquell fill petit! També
m’hi hauria fet a mi, si no fos perque ja aquell dia va comencar
el que sempre va ser una relaci6 tensa i dificil amb el meu fill
gran. «I tu, Victor —li va demanar—, per qué no aprens també
a tocar el piano?». «Oh, no! —aquest li va respondre—, a mi
no m'agrada». «Quina llastimal» —va fer, queixant-se—. I dit
aix0, potser va pensar que shavia expressat massa bruscament i
va afegir: «No tamoinis, perque segur que seras bo per als nego-
cis.» Si, bo per als negocis —va repetir Maria Carbonell—. De
fet, era el que més desitjava en aquell moment.”

Daniel havia decidit que tots els seus fills valdrien per als
negocis. No podien no valdre. Eren uns Clark! I ben aviat es
va despertar en ell un corrent de simpatia envers Jordi, que
tocava el piano, era llest, estudiés i molt capag per dur a terme
el que es proposava. Victor, en canvi, no va sentir mai cap
mena d’afecte per la musica ni per 'art d’estudiar. Qualsevol
activitat de I'intel-lecte I'avorria notablement.

—Des que va tornar de Paris —em va dir Maria Carbo-
nell, que a la segona de les nostres converses ja em va parlar
més obertament—, Daniel shavia tornat irritable, pero jo ho
comprenia, perque sempre tenia moltes coses al cap, i sovint
s'enutjava quan els fills no mostraven prou interes per les co-
ses que ell els proposava. Sobretot quan aquests ja eren uns
joves i ell volia que I'ajudessin més. Des del primer moment,
Daniel va captar els valors i la intel-ligencia d’en Jordi, el més
petit, i va decidir (més aviat hauria de dir que li va imposar)
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que, arribada I'hora, es fes advocat, perque els negocis eren
cada cop més complexos i exigien una bona preparacié. No és
que no estimés Victor —va puntualitzar—, pero era evident
que aquest no tenia les qualitats del seu germa menor, i aixd
el treia de polleguera. Tot i aixi, se’l va endur al banc perque
treballés al costat seu, i Victor va aprendre I'ofici amb ell. Pero
que feli¢ va ser quan Jordi torna de Barcelona amb el titol
d’advocat sota el bra¢! Daniel ho havia previst tot i, pocs dies
més tard, li va exposar il-lusionat el seu programa d’accié per
al futur. “Tu —li va dir— seras el meu adjunt. Treballaras amb
mi colze a colze i un dia em substituiras al capdavant de totes
les nostres empreses.” Jordi li va agrair aquelles paraules tan
generoses, perd de seguida li va fer saber que el projecte que li
acabava de tragar el seu pare no li interessava. I li va exposar
el seu: ell es volia dedicar exclusivament a la musica i havia
decidit tornar a Barcelona per continuar els estudis de piano.
Era I'Gnica cosa que el podia fer felig.

Maria Carbonell em contava amb llagrimes als ulls la dura
reacci6 de Daniel i el xoc frontal que es va produir amb el seu
fill. Pero ella tractava d’endolcir-ho tot i va guardar silenci so-
bre l'altre gran problema —el definitiu— que enfronta pare i
fill: la seva homosexualitat. Tampoc jo vaig tenir la indelicade-
sa de treure’l, encara que tots dos sabiem de que estavem par-
lant. “Vosté m’ha de creure si li dic —puntualitza amb emfasi
Maria Carbonell— que jo li vaig fer saber que s’equivocava.
Jordi tenia els seus defectes, és cert, perd era una bona persona
i sempre ha estat un bon fill.” T per reblar aquella afirmacio,
em va dir que pensava anar a viure amb ell a Barcelona “ara
que Daniel és mort, tot s’ha perdut i em sento molt vella, molt
trista i molt sola”.

I fent gala d’una sinceritat que jo no esperava, aquell
capvespre em va parlar obertament d’'una qiiestié que jo no
hauria gosat treure mai: el seu matrimoni civil amb Daniel.
“Del meu gran pecat” —em va dir excitada—. “No digui aixo,
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Marieta —Ila va interrompre mossén Ginard—, perque voste
no va pecar. I si ho va fer, Déu ja 'ha perdonada.” El mossen
la volia tranquil-litzar i va pregar-li que no insistis en aquesta
qiiestié tan espinosa. Perd Maria Carbonell no li va fer cas,
i va voler que jo sabés I'angoixa en queé va viure tots aquells
anys, quan havia de confessar-se, combregar i anar a missa
d’amagat, incapag¢ d’explicar el que feia i el que sentia a Bruna
Nikolaidis.

La mort de Daniel 'havia afectat, perd sobretot li havia
dolgut la condemna que Victor havia sofert després del crac
de la banca. “Aix0 ha estat terrible per a ell i per a tots nos-
altres. I més encara la pres6. Déu meu, que dur que ha estat
tot!”

Després d’aquestes paraules, Maria es va descompondre,
i mossen Ginard la va interrompre definitivament. “Deixi-ho
anar, Marieta, deixi-ho anar, que ja n’hi ha prou. A més, tot ja
ha passat i Victor és a casa.”

He de dir que em va fer llastima aquella dona, perque es
feia estimar. Essent tan diferent al seu marit i després d’'una
vida tan amarga, seguia respectant Daniel i maldant per par-
lar bé de tothom. Fins em va semblar que se sentia una mica
responsable del fracas de la seva familia, de I'ensorrament dels

Clark.

A mig mati d’'un diumenge de 1890, Diego Alberti va to-
car a la porta del carrer d’Anuncivay. Volia parlar urgentment
amb Daniel.

—S¢é que potser no és el dia més indicat —d’entrada va
dir—, pero havia de parlar amb tu per for¢ca. Hem arribat al
limit i cal que actuem.

—7Pero de que em parles? —Daniel li va demanar.

—De que vols que et parli, de La Industrial!

—I que passa a La Industrial?

—Doncs que s'enfonsa, Daniel. Ens estem enfonsant!
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—A veure, Diego, calma’t una mica i explicat. I no cridis,
si us plau.

—Com vols que no cridi si no ens en sortim, Daniel! Si
no hi posem remei, la fallida de 'empresa és ja a la cantonada!

Diego estava nervids i, a pesar del fred que feia a Maé
aquell hivern, suava.

—Com aixi esteu a punt de fer fallida?

—Tu saps l'interes que jo vaig posar en la fabrica mentre
feies carrera politica. Ves per queé tan d’esfor¢! —s’exclama—,
encara que no serveix de res lamentar-se’n. Perd anem al gra.
La teva mare..., tu ho saps tan bé com jo, hi havia invertit un
petit capital, perque ella mai confia del tot en aquella inver-
si6 que #u li vas aconsellar. Suposo que te'n recordes —i en
dir aquests darrers mots, Diego va recalcar el 7z descarada-
ment—. No és un capital important el que vosaltres hi vau
invertir, pero si el que hi té posat la meva familia. Els Alber-
ti tenim ficats a 'empresa tots els nostres estalvis, perque jo
com f# —novament va recalcar els pronoms—, creia... i crec
encara en el futur de la inddstria. Perd la cosa ha anat a mal
borras. Les vagues ens han fet perdre unes comandes que eren
imprescindibles per remuntar el vol. I per si aixo féra poc,
lencariment dels preus ha repercutit en el cost del producte
final i en la reduccié de la demanda. Si no hi injectem capital,
Daniel, suspendrem pagaments i haurem de tancar. Sera la
ruina, Daniel, la ruina! I no ho serd nomes dels accionistes,
sind també dels més de dos-cents obrers, s7, dos-cents! —recal-
cd— que treballen a 'empresa. Tots aniran cap dret al carrer.
Daniel, recordat de Manchester! Recorda’t dels nostres anhels!

Daniel va fer de calmar Diego Alberti, encara que aixd no
era possible, perqué aquell home anava tret de botador i tenia
els nervis destrossats davant la previsible ruina de 'empresa. Ell,
en canvi, es mantenia ser¢, no sols perque el capital que Bruna
Nikolaidis hi havia arriscat era petit, siné també perque va veu-
re que aquell era un bon moment per canviar d’estrategia.
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Morta Bruna Nikolaidis, Daniel va liquidar ben aviat el
negoci de la naviliera, que va vendre molt bé a una entitat més
poderosa que tenia la seu comercial a Barcelona. Sabia que era
un moment optim per liquidar una empresa que, si volia ser
realment competitiva en el mercat, havia d’ampliar el capital.
Ell podria haver-ho fet, pero no se sentia atret per seguir al
capdavant d’una activitat comercial que, més prest o més tard,
es faria petita i seria fagocitada per navilieres més poderoses,
nascudes a 'ombra de societats de capital que tenien la seu a
ports forca més grans, com el de Valencia o Barcelona. Perque
el port de Maé, per molt que el disgustés constatar-ho, no era
ja, ni de prop, el que un dia (molts anys enrere) havia estat.
Continuava essent un port meravellds, aixo sens dubte, perd
era també un port que anava perdent latractiu comercial a
mesura que l'illa de Menorca perdia el valor estrategic que
havia tingut altres temps.

Tot, doncs, havia canviat, i Daniel ja no sentia cap atrac-
cié per aquell mar que havia posseit 'anima dels seus avant-
passats, i sabia que era amb la inddstria i, encara més, amb
el trafec del diner, que es forjaven les noves fortunes. Com
enyorava els parquets de la Borsa! Com trobava a faltar els
mercats financers de Paris! Perd evocar Paris i la borsa implica-
va també recordar Eveline, i aquella simple evocacié I'irritava.
Per aix0 ofegava els seus records amb ginebra i fent-se addicte
a l’alcohol.

—He repassat a fons els balangos i I'inic cami que ens
queda —va dir a Diego Alberti tres dies després d’aquella in-
esperada visita— ¢és el d’intentar el reflotament del negoci.

—7Ja em diras com ho puc fer, aix0!

—Diego, jo també crec en I'empresa i considero que la
fabrica té futur, perd necessita una injeccié de capital. El cami
més curt és liquidar la societat i crear-ne una de nova, que es
quedi amb els actius materials i els clients, perd no amb els
deutes. Veuras com aixi aconseguirem reflotar-la!
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Seguint els consells de Daniel Clark, Diego Alberti va
reunir els accionistes en junta general, que va autoritzar els
directius a cercar un comprador de La Industrial Lanera. Po-
ques setmanes més tard, 'adquiri un inversor de Barcelona,
que s'adjudica el remat per cent vuitanta-dos mil set-centes
cinquanta pessetes. Tot seguit, aquest constituia una nova so-
cietat anonima amb el nom de La Textil Mahonesa S. A., amb
un capital de quatre-centes mil pessetes, dividit en quatre mil
accions. D’aquestes, l'inversor barceloni n’adquiri el vint-i-
cinc per cent i Daniel Clark el cinquanta. Llavors els dos socis
majoritaris van oferir la resta del capital als antics accionistes
d’acord amb una clausula de l'escriptura de constitucié que
recollia la possibilitat de canvi de les antigues accions per les
noves a cent pessetes cada una. O el que és el mateix, amb una
minusvalua del valor nominal d’un setanta-cinc per cent.

Daniel es va fer, doncs, amb el control de la nova empresa
i va perdre un amic de tota la vida amb aquella operacié, per-
que Diego Alberti es va sentir estafat i li va retirar per sempre
més el saluda. I es cred molts enemics entre els antics accio-
nistes, perd La Textil Mahonesa S. A. va reprendre la tasca i,
aquell any, la produccié de la fabrica va proporcionar grans
beneficis a causa del mercat colonial i dels efectes positius que
laranzel proteccionista de 1891 havia tingut sobre la produc-
cié industrial espanyola.

S’havia entrat de ple en la darrera década del segle i Da-
niel era conscient que la vida economica de Iilla havia de fer
front a dos grans reptes: la manca de matéries primeres i una
excessiva dependencia del mercat antilla. Menorca, doncs,
shavia d’obrir a mercats alternatius, millorar la competitivitat
i diversificar la produccié amb inddstries solides que oferissin
generes atractius a un cost relativament baix. I aixé implicava
seguir una politica de contencié de salaris i d’'injecci6 de capi-
tal a les empreses.
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Daniel va fer aquest raonament en decidir que inverti-
ria molts diners en La Naval de Motores S. A., una fabrica
dedicada a la reparaci i construccié de maquinaria que im-
pulsaven els germans Gonzélez Pons, els quals havien subs-
crit un quaranta per cent de les accions. Daniel Clark se’'n va
quedar el cinquanta per cent i la resta va quedar en mans de
petits empresaris. Era una fabrica que comportava una gran
aposta per la industrialitzacié i donaria feina a més d’un cen-
tenar d’obrers. Perd Daniel era conscient que ni La Textil ni
La Naval podrien desplegar les seves potencialitats de negoci
sense noves injeccions de capital que permetessin dur a terme
les inversions necessaries per fer-les competitives en el mercat
nacional. I aquesta expansié només es podia dur a terme si
obtenien el suport inqiiestionable d’un banc.

Un capvespre del mes de setembre del 1894, Daniel va
sortir de casa seva a pas decidit, creua la placa Reial, enfila el
carrer Nou i entra a Es Dineret.

—Han arribat ja? —va demanar al conserge.

—3i, senyor Clark, 'esperen al reservat del primer pis.

Daniel puja cap dalt sense perdre un instant. Ho tenia tot
apamat i exposa el seu projecte als socis. Lessencial era fer-
los entendre que només un banc, el Banco de Mahén, havia
obert les portes en aquella ciutat fins aleshores —d’aixo feia ja
tretze anys—, i que el mercat era prou gran per introduir-hi
una entitat bancaria nova i poderosa “que serveixi basicament
els interessos empresarials dels qui ens hem reunit aqui. Hi
ha forca capital atresorat que no es posa en circulaci6 —va
seguir dient—, o que s’ha refugiat en productes de baix risc.
El deute public, en efecte, sedueix els inversors que no tro-
ben un lloc més atractiu per dipositar uns diners que nosaltres
podriem fer més rendible, alhora que donariem liquiditat a
les nostres empreses. Tots sabeu que la meva familia, des que
Jordi Nikolaidis obri la casa d’emprestits, sha dedicat a aquest
negoci amb prou bons resultats. Coneixem, doncs, I'ofici i
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estic convengut que, si entre tots som capacos de transformar
aquella empresa modesta en una banca forta i solida, el futur
dels nostres estalvis estara garantit i la marxa de les nostres
industries consolidada”.

Dins aquell reservat d’Es Dineret hi havia persones de di-
versa trajectoria politica, a les quals unia la defensa dels seus
capitals. Daniel Clark era republica; Joan Mirambell, un libe-
ral fusionista proper al partit de Sagasta; Antoni Vinent, mo-
narquic conservador. També n’hi havia d’altres que no havien
abracat publicament cap ideologia politica. Perod aquells homes
no havien anat allf per debatre qiiestions ideologiques siné per
lluitar pels seus interessos econdmics, industrials i comercials.

—Quin capital penses que sera necessari per a la banca
que patrocines? —va demanar Mirambell.

—~Cinc milions de pessetes —va respondre Daniel
Clark—, de les quals en desemborsarem només un vint-i-cinc
per cent, ja que la llei ens ho permet.

—La proposta és atractiva —assegura Mirambell, i també
ho va semblar als altres assistents, que coincidiren en aquesta
valoracié, convencuts que la nova societat de credit, no sols
donaria suport al comerg¢ i a la industria, siné que, emparada
en la credibilitat i la solvencia dels seus promotors, atrauria
forca capitals que, refugiats a les caixes fortes de molts parti-
culars, es mantenien inactius.

En veure que el seu projecte era acceptat, Daniel va de-
manar als futurs accionistes que proposessin un nom per a
la nova entitat de credit i tots van creure que mereixia dur
el nom del seu promotor. Mig any més tard, en una notaria
de Maé naixia la Banca Clark, les accions de la qual van ser
subscrites per cinquanta accionistes. Joan Mirambell va ser
designat president del consell d’administracié; Daniel Clark,
conseller delegat, i el jove Victor Clark, secretari.

Una nova aventura econdmica es posava, doncs, en marxa
a la ciutat de Mad, que aviat es va veure coronada per I'exit.
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Havent optat per una politica conservadora que no volia mai
comprometre el capital social i per una estrategia bancaria que
pretenia uns resultats més aviat modestos per als accionistes a
canvi d’operacions solides que atraguessin els capitals, la nova
banca ana consolidant la seva posicié fins situar-se en primera
linia, no sols en el descompte de lletres i de pagarés, sind tam-
bé en 'acumulaci6 de diposits.

Leuforia que van despertar aquelles prosperes inddstries
que donaven feina (mal pagada, és cert, pero feinaal capiala
f1) a centenars d’obrers, aixi com I'aparent riquesa d’uns bancs
que prosperaven de manera exponencial, va conduir aviat al
naixement de noves i petites entitats bancaries en una illa que
entrava al segle xx amb tots els simptomes de la febre d’or.

Perd quan més satisfet estava de la seva banca, Daniel es va
sentir malament. Eren a mitja sessié d’'una junta amb el consell
quan nota que un fort dolor al pit 'ofegava. S’aixeca com va
poder i, de sobte, va caure a terra. Dos consellers el van estirar
en un canape¢ mentre un altre anava corrent a buscar un metge.
Daniel, perd, es va recuperar d’aquell avis que el cor li havia fet.
Una recuperacié sorprenent, segons li va dir el doctor Victory,
que li ordena que deixés la direccié dels negocis. Daniel tenia
un cor fatigat i vell, i el fetge malferit per la ginebra.

—Beus massa, Daniel —I’amonesta el doctor—, i aixd no
és bo.

—Que dius! —ell se’n va riure.

—Estic parlant seriosament, Daniel. Estas malalt, molt
malalt, i no pots seguir al capdavant dels negocis. Es massa
trafec el que duus i et convé deixar llast. Per que no et recol-
zes en el teu fill? Victor ja és un home, i és segur que tu I'has
format bé. Deixa que sigui ell el qui dugui el timé de la nau,
i queda’t tu, si tant vols, a la torre de guaita. Sempre li podras
dir el que calgui. Pero de lluny.

Maria Carbonell va agrair les paraules d’aquell bon amic,
pero Daniel no pensava fer-li cas. Tanmateix no va tenir més
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remei que escoltar el doctor quan, dos mesos més tard, una
altra crisi el va ensorrar.

—Prou! —ordena el metge—. La teva vida d’empresari
sha acabat... si és que encara vols viure.

Daniel no va tenir més remei que sotmetre’s a la voluntat
del doctor i també a la de la seva dona. I encara que poc con-
veneut, situd Victor al capdavant de la Banca Clark, el qual
recomana Antoni Verd per dur la complexa comptabilitat de
La Naval, mentre els germans Gonzélez Pons seguien assu-
mint-ne la direccié técnica.

Victor era jove i havia decidit ser més valent i llangat que
el seu pare, a qui havia de demostrar I'error d’haver-lo me-
nystingut tant. Com a home d’empresa, coneixia sens dubte
el Decret del Govern que, el 19 de marg del 1874, havia im-
posat un sistema de circulacié fiduciaria unic a tot el pais i
atorgava el monopoli d’emissié de bitllets al Banc d’Espanya,
pero aquella disposicié legal no va ser obstacle perqué decidis
emetre obligacions hipotecaries, amortitzables als vint anys,
per un valor nominal de dos-centes cinquanta mil pessetes
i a un redit anual del tres per cent, amb les quals injectava
capital a 'empresa. El més remarcable de 'operacié no era,
pero, aquesta injeccié de capital, siné el fet que les obligacions
circulaven per Maé com si fossin paper moneda i donaven
alhora una gran liquiditat al banc. Victor va afrontar també
els greus problemes que afectaven La Naval de Motores, els re-
sultats de la qual no eren com s’esperava. I per recapitalitzar-la
va aconseguir que I'empresa Perkinson Motors, de Newcastle,
subscrivis un bon grapat d’accions.

Tot, doncs, semblava resolt amb aquelles operacions: el
banc va adquirir liquiditat i La Naval va poder treballar a bon
ritme, mentre Clark i Verd feien i desfeien sense cap oposi-
cié en aquelles dues empreses que repartien bons dividends
als accionistes mentre encetaven el segle xx convencuts que
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aquella seria una decada prodigiosa per a tothom que volgués
fer-se ric.

La Banca Clark tenia compte obert a La Naval, una em-
presa que pagava sous molt elevats als seus directius, no mira-
va prim en les despeses i anava ampliant cada cop més les seves
naus de produccié. Tan gran era el deliri d’Antoni Verd per as-
solir nous contractes, que no li importava gens negociar lletres
a llarg termini, algunes de les quals no vencien fins a quinze
o vint anys més tard. Tampoc mostrava cap mena de recanca
a ’hora d’afrontar les considerables despeses que implicava la
negociacié d’aquests efectes bancaris, sobretot quan alguna de
les lletres no era atesa, cosa que succeia ben sovint. Perd Verd
sabia que sempre el cobria la banca que dirigia Victor Clark,
que admetia les lletres i, a més, facilitava a La Naval el liquid
necessari per pagar els seus obrers i atendre les necessitats més
peremptories. Tot, doncs, anava vent en popa, i Victor, des-
prés d’haver-se fet amb un gran paquet d’accions de 'empresa,
destacava ja davant 'opini6 ptbica com I'inevitable successor
de Daniel Clark que, retirat a casa seva, seguia ofegant les pe-
nes en ginebra, 'Gnica medicina que li permetia treure’s del
cap el fantasma sempre present d’Eveline Royal.

Tot va ser molt bell fins que un capvespre de finals de no-
vembre del 1909, Victor va visitar el seu pare. Estava nervids i
li volia parlar amb urgencia.

Daniel I'escolta amb un got de ginebra sobre la taula.

—No hauries de beure tant, pare —Victor el va renyar.

—T’equivoques, fill meu, jo prenc ginebra des que tenia
vint anys i saps que m’agrada com l'aigua.

—3Si, ja sé que tagrada, pero el teu fetge se’n ressent.

—Potser si, fill, pero no crec que m’hagis vingut a veure
per dir-me només que deixi de beure. O és que m’equivoco,
Victor?

—No, no tequivoques. Tu no t'equivoques mai. Vinc a
demanar-te consell.
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Daniel es va posar en guardia. Sabia que aquell dia havia
d’arribar.

—Quin és el problema? Perque és evident que tens un
problema, i molt em temo que és greu.

—Si, és greu —va respondre el seu fill mentre posava da-
munt la taula els darrers balangos de La Naval—. Verd ha ma-
quillat els nombres i hem hagut de cedir a Perkinson Motors un
paquet molt important d’obligacions. Abans, ho hem intentat
tot sense exit. I per acabar-ho d’arrodonir, les darreres vagues han
impedit que féssim front a les comandes. De poc ha servit que
la cavalleria carregués contra els vaguistes. El mal ja estava fet i
Antoni Verd s’ha vist forgat a negociar noves lletres amb el banc.

—I tu li has fet costat sense limit.

—Si, sempre I'he ajudat. Hi estava compromes i ho havia
de fer.

—I no ha estat suficient.

—No, pare, no ho ha estat.

Daniel se sentia bullir la sang davant aquella confessi6
d’impotencia. Pero es va mantenir sere.

—1I qué penses fer?

—No ho sé, pare, perque ja no podem seguir maquillant
més els nombres. Ho he fet aquests darrers temps de comu
acord amb Antoni Verd pensant que podriem redrecar 'em-
presa, pero els deutes de La Naval amb els proveidors sén tan
grans que la Perkinson Motors ha decidit rompre amb nos-
altres. I si ells no ens subministren les peces per construir els
motors, La Naval anira a la ruina. Tret... —Victor va puntua-
litzar—, tret que la Banca Clark deturi el cop.

Daniel va mirar el seu fill i, sense dir res, va revisar caute-
losament els nombres que tenia davant seu. Deu minuts més
tard sabia que la fallida de La Naval era inevitable. Verd havia
enganyat Victor i la politica del banc en relacié amb I'empresa
havia estat d’'una gran imprudéncia. Perd Daniel va seguir fred
com un gel. Finalment, va sorprendre el seu fill dient:
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—3Si tu tornes a convencer els dirigents de la Perkinson
perque col-laborin amb La Naval, avancarem els diners del cre-
dit que tenen contra nosaltres. Tindras la meva autoritzacié.

—Gracies, pare, sabia que podria comptar amb tu —va dir
Victor, que abra¢a Daniel. No podia creure que el vell Clark
cedis tan facilment—. I si us plau, no beguis, que no t'és bo.

—Si, ja sé que em fa mal, i que ho hauria de deixar —va
dir aquest excitat—, pero no et penso fer cas! Nia tu niala
teva mare. Ho he dit prou clar?

Victor va sortir de la casa del carrer d’Anuncivay content
com un ginjol, convencut que el seu pare no era tan fero¢ com
sempre havia cregut. Ordenaria, per tant, a Antoni Verd que
pagués els deutes als britanics amb un nou credit que assegu-
raria la continuitat de 'empresa. Després faria reunir el con-
sell d’administracié perque substituis Verd per un gerent més
aplicat i seguiria la mateixa politica bancaria amb La Naval
fins que aquesta aconseguis remuntar el vol.

Daniel, en canvi, es va asseure a la butaca del seu gabinet
privat i, amb el posat serids, mira a través de la finestra els
arbres que el seu avi havia plantat al pati interior de la casa.
Necessitava seure i reflexionar una mica respecte de com havia
d’actuar, conscient de la magnitud de la tragedia. Era evident
que Verd havia enganyat Victor durant molt de temps dis-
fressant els nombres de I'empresa, i que aquest no se n’havia
adonat. Pero tampoc ell ho havia intuit des de la seva torre de
guaita. No sho perdonaria mai, com tampoc no perdonaria
al seu fill la politica crediticia suicida que havia dut des del
banc en favor d’'una empresa mal gestionada. La Naval, doncs,
anava cap dret al precipici, i aixd comportava que els Clark
perdrien el seu gran paquet d’accions. Pero el problema més
greu no era la perdua inevitable d’aquestes accions, ni tampoc
la catastrofe que la fallida d’aquella gran empresa representaria
per a més de quatre-centes families que, de sobte, es quedarien
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sense feina. No, el problema més greu afectava la banca, per-
que si La Naval s'estimbava —que s’estimbaria amb tota segu-
retat—, Daniel no tenia cap dubte que, amb la seva caiguda,
arrossegaria la Banca Clark pel penya-segat.

Daniel havia deduit tot aix0 durant 'interval que va trigar
a respondre al seu fill mentre repassava els comptes. En tancar
el llibre major, li hauria volgut donar dues bufetades per ha-
ver-lo enganyat, i el que és encara pitjor, per ser un indtil que
sha deixat enganyar. Pero... qué hauria arranjat fent-ho? No
res. Per aix0 opta per aquella estranya decisié d’encoratjar el
seu fill perque seguis endavant.

Lendema, mentre Victor obria una nova linia de credit a
La Naval, Daniel Clark va partir cap a Barcelona. Sabia que
deixava el seu fill a merce d’uns lleons encara adormits, perd
que aviat es desvetllarien furiosos. Per tant, el més crucial era
salvar els seus diners.

Després d’haver contactat amb uns corredors que actua-
ven a Gibraltar, va constituir amb uns homes de palla la soci-
etat Corfti S. A., a la qual va vendre davant un notari de Bar-
celona totes les propietats immobles de que era titular, menys
la petita part indivisa d’un terreny que no tenia a penes valor.
També va constituir dues societats més perque, encavalcades
I'una dins I'altra en els carrecs del consell d’administracié, fes-
sin de pantalla protectora i evitessin que una futura actio pau-
liana pogués destorbar aquella estructura que perseguia tan
sols, i per damunt de tot, obtenir per als seus béns la proteccié
inatacable del registre de la propietat.

Daniel Clark s'allotjava al Ritz, perd aquella tarda, després
d’haver tancat totes aquestes operacions, va anar a veure el
seu fill Jordi, que vivia una mica més amunt de 'Eixample.
Daniel Clark no havia tingut cap relacié amb ell des que el va
treure de casa en confessar-li que era homosexual i temia que
no el volgués rebre. Pero Jordi el va acollir amb cordialitat i
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discrecié. I quan el seu pare el va mirar als ulls, va veure els de
Bruna Nikolaidis.

—Abhir vaig ser al Palau de la Musica —va confessar Daniel
després que Jordi ’hagués convidat a asseure’s en una butaca.

El fill el va mirar amb incredulitat.

—Vas anar al meu concert?

—Si, era assegut al pati de butaques.

—Per que no em vas venir a veure?

—No ho sé —va respondre Daniel—. Sé només que em
va emocionar la Sonata ndmero 17 en Do menor, de Beet-
hoven, que vas interpretar. La seguia amb els dits damunt les
meves cuixes. Era com si veiés la meva mare corregint-me a la
sala del piano del carrer d’Anuncivay.

Jordi va somriure. Ara la seva mirada era calida.

—Quin gran pianista, pare, hauries pogut ser!

—Si, tu ho has dit bé. Ho hauria pogut ser.

—7Perd vas preferir...

—Si —Daniel el va interrompre—, vaig preferir fer altres
coses que em semblaven més substancioses... coses que... al
final..., ja ho veus, al final han acabat en no res.

—En no res?

—Si, en no res.

—Vaja!l —va fer Jordi Clark, perd sense mostrar una ex-
cessiva sorpresa.

—Fs trist haver de reconéixer... al final... que I'art és superi-
or als negocis... Per cert, no és aixo el que tu sempre has cregut?

Jordi va riure.

—No em diguis que també tu, com el meu rebesavi, lor-
gos Nikolaidis, has acaronat els cabells rebulls d’un infant als
molls del port de Maé i thas adonat que aquell gest valia més
que tots els teus estalvis...

—Potser si que he fet el mateix, no ho sé.

—No, pare, no em diguis que no ho saps, perque tu ets
capag de pensar.
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Pero Daniel va donar un gir a la conversa.

—Jordi —va dir, i el to de la seva veu volia ser tan honest
com sincer—, the avorrit, the criticat i... potser fins i tot the
proscrit per la teva manera de ser. Digues-ho com vulguis.
Perd m'adono que ets I'tinic dels nostres que ha estat capag de
fer bé el que es va proposar.

Jordi no va tenir en compte la primera part del discurs del
seu pare i va respondre a les paraules que només es referien a ell.

—Si, sempre he intentat ser fidel a la meva consciéncia.
Per aixd m’he dedicat a estudiar el piano i a estimar la musica.
I ho he fet sense deixar de ser jo mateix. Una cosa que tu no
has intentat mai.

—Potser séc més complicat que tu —Ii va deixar anar—.
Perque el meu jo no és fet Gnicament de madsica. No sé si
m’entens.

—Probablement no tentenc, pero si the de dir la veritat,
tampoc no m'importa gaire. Perd ara explicam que vols de
mi... quan sembla que ho hagis abandonat tot i tornis al més
genui que hi ha en tu.

—Només et demano una cosa: vull que guardis aquest qua-
dern. Em diras que és una bestiesa —va fer— i probablement
tindras rad. Perque si no és una bestiesa és una ingenuitat. Perd
no, aixo darrer no seria cert, perque jo no he estat mai ingenu.
A més, és probable que en aquest quadern hi hagi, com tu has
dit amb ironia, una part, potser la més essencial, del meu jo.

—Continuo sense entendre’t, pare.

—Comprenc que no m'entenguis. Tampoc jo no m’en-
tenc a vegades. Sé, en canvi, que durant una curta etapa de la
meva vida vaig intentar viure aquest jo del qual tu m’has parlat
fa un moment. Es el que deixo reflectit al quadern. Ho veuras
quan et decideixis a llegir-lo.

—1I que vols que en faci?

—Només vull que el guardis. Hi he anotat molt poques
coses des que vaig tornar de Paris, pero alli vaig passar moltes
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hores escrivint. I també durant els mesos segiients a la meva
tornada. Fes-ne el que vulguis quan jo sigui mort.

—Au! No diguis bestieses.

—No, no sén bestieses, perque jo sé que la meva mort és

a prop.

Lendema, Daniel Clark sorti del Ritz cap a les deu del
mati, avanga per la Gran Via i puja després pel Passeig de
Gracia. Feia un dia espléndid encara que molt fred. Duia un
abric de llana i el capell posat mentre caminava lentament per
aquella avinguda on, cap al migdia, la gent sortia a passejar i a
prendre el sol. A I'alcada del carrer del Consell de Cent entra
en una casa i puja per l'escala fins al primer pis. Era el des-
patx d’un corredor de comer¢ on havia citat un joier barceloni
d’origen frances, de nom Gerard Crouzet.

Daniel Clark havia conegut Crouzet feia anys i el solia vi-
sitar quan es trobava a Barcelona. Més d’un cop li havia com-
prat joies i aconsellat sobre inversions, mentre Crouzet pla-
guejava sobre la sort que tenia Daniel de ser amo d’un banc.
Feia uns parell de mesos, el joier li havia escrit demanant si no
sabria de cap inversié que fos segura i rendible. Tenia diners i
els volia invertir bé.

Daniel li havia escrit per comentar-li que tenia una cosa
que potser li interessava, i li demanava per veure’l a Barcelona
“com més aviat millor”.

Crouzet el va rebre amb els bragos oberts i es va alegrar
molt quan Daniel li va parlar d’una oportunitat que no havia
de deixar perdre.

—Tan bona és la inversié que m'acaba d’exposar?

Daniel va somriure.

—No cregui, senyor Crouzet, que li ofereixo la compra
del meu banc —va fer en un to de broma—. Es tracta només
de les accions d’'una familia que ha tingut problemes i m’ha
encarregat de vendre-les discretament.
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—TI el preu... és assequible?

—El preu no és baix, perqué el banc es troba en un mo-
ment espléndid, com vost¢ mateix podra comprovar si es re-
passa aquests balancos —i posa damunt la taula uns llibres
escrits a ma que Crouzet era incapa¢ d’entendre—, pero la
compra és una bona inversié. Lhi puc assegurar. Les accions
es cotitzen ara a nou-centes cinquanta pessetes, aproximada-
ment, pero els seus titulars les vendrien per vuit-centes. En
tenen necessitat.

—I quantes accions volen vendre?

—Ha de ser el paquet sencer. Es tracta de dues-centes
cinquanta accions que, a vuit-centes pessetes, fan un total de
dues-centes mil.

—FEs una fortuna! —va fer el joier.

—Que li rendira el vuit per cent anual. Es a dir setze mil
pessetes I'any. Aixo si que és una fortuna.

—I com farfem la compra?

—Jo tinc poders dels titulars. Per tant, podem fer la trans-
acci6 de seguida, si és que voste es decideix. Repassi, doncs,
els balancos i deixi’s aconsellar pels seus assessors. Perd deci-
deixi’s aviat, perque jo he vingut a Barcelona amb la missié de
vendre-les. I tinc altres visites per fer. Tot i aixi, les ajornaré
una setmana perque voste sho pensi i pugui madurar la seva
decisié tranquil-lament.

Havien passat deu dies d’aquesta conversa i, aquell mati,
Clark i Crouzet documentaren davant el corredor de comerg
la compravenda de les accions que Daniel posseia de la banca.
Pocs mesos després es produiria el crac.

Es dubtés que Victor Clark, ebri per la injeccié de moral
que li havia donat el seu pare, s'adonés de la magnitud de la
catastrofe fins que aquesta es va produir. Va ser el 12 d’abril
de 1910, quan un client que havia de fer una transacci6 a
la sucursal madrilenya del Banco Alemdn Transatldntico va
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voler cobrar en efectiu metal-lic un credit que tenia amb un
client de la Banca Clark per valor de vint-i-cinc mil pessetes,
i al banc no hi havia prou diners. Victor Clark li va oferir el
mateix valor en obligacions de les que el banc feia circular,
pero el client es va negar a acceptar-les. La xifra era molt gran
i, amb el front ple de suor, Victor Clark li va dir que s’hauria
d’esperar uns dies.

—Jo el vaig advertir d’aquesta operacié en fa tres, senyor
Clark —va respondre el client—. Per tant, li dono només un
altre dia per arreplegar els diners.

—Doncs... doncs torni dema.

Victor s'adona de sobte que li era impossible recollir aquell
capital i acudi a un col-lega del Banco de Fomento i li demana
que li deixés aquella quantitat de diners per a una emergencia,
amb la promesa que li els tornaria en un parell de dies. Aquest
li va deixar els diners i Victor se’'n sorti, perd el seu col-lega
no va quedar prou tranquil, i aquell desassossec va esdevenir
sospita quan va veure que el jove Clark no aconseguia reunir
les vint-i-cinc mil pessetes fins una setmana més tard.

Els rumors aviat van cérrer i el consell d’administraci6
exigi una reunié extraordinaria: volia coneixer 'exacta situacié
del banc i, especialment, la seva relacié amb La Naval. Victor
Clark, que durant uns mesos havia pretextat que no tenia la
informacié a punt, es va veure obligat a facilitar-la i tots van
veure que La Naval estava en una situaci6 absolutament criti-
ca, que contagiaria inevitablement el banc.

Res no hi ha més covard que el diner i, una vegada els ru-
mors es van fer evidents, es formaren llargues cues de gent que
exigia la retirada dels seus diposits i el canvi de les obligacions
que circulaven per moneda de plata o bitllets de curs legal.

Dos dies més tard, el panic s’havia estés per tota la ciutat
i contamind de seguida les altres entitats que també havien
emes obligacions. Totes les oficines van ser practicament as-
saltades pels tenidors, que reclamaven la devolucié dels seus
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estalvis. Perd la plata havia desaparegut de la circulacié i les
obligacions que havien circulat tan alegrement durant aquells
anys van deixar de tenir cap valor. Eren paper mullat. En
menys d’una setmana es va produir el col-lapse i el jutjat de
Maé decreta la fallida de la Banca Clark, preludi inevitable
d’una serie de fallides en cadena que afectaren també la majo-
ria dels bancs.

El crac implicava una desfeta total i absoluta de la banca
i el tancament definitiu de La Naval de Motores. També de
La Textil Mahonesa, que va caure ferida de mort. Tot, doncs,
es va ensorrar aquell estiu de 1911. La bombolla econdomica
havia punxat i 'epidémia provocada per la febre d’or deixava
el pais assolat i en plena fallida.
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5
DoMINIQUE (GAUTHIER

MA(’) HAVIA QUEDAT COMMOSA per la gran ensulsiada de
la banca i de la principal inddstria de la ciutat. El vendaval
financer havia destruit un munt de fortunes privades i enrunat
edificis economics que la gent tenia per solids i poderosos. Tot
shavia esfondrat com un castell de cartes quan es treu la de
sota, i poques families van sortir indemnes de la catastrofe. No
sols d’entre els rics, perque també els petits accionistes, com el
germa de la mare, van perdre els seus estalvis.

Victor, que era el gerent de la Banca Clark, va passar uns
dies a la presé provincial de Palma per estafa, d’on va sor-
tir arrossegant els carrecs penals que el jutge li imputava i el
menyspreu dels dipositants i accionistes que havien cregut en
la solvencia dels Clark. Pero si totes les acusacions formals
requeien sobre el jove Victor, que va ser el cap de turc de la
desgracia, les mirades inquisitorials i les protestes airades dels
perjudicats apuntaven directament Daniel Clark, el seu pare,
’home que ho havia estat tot en aquell negoci perd sobre el
qual ja no podia recaure cap mena de responsabilitat, civil o
penal.

Tenia setanta-un anys i greus problemes de salut, perd ni
el seu cor envellit ni tampoc el seu maltractat fetge eren la
causa del dolor que sentia. Tampoc el viacrucis que passava
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inepte del seu fill, en qui shavia vist forgat a delegar, sin
la consciencia que un mén construit amb tenacitat i afany
per quatre generacions s havia escolat per la claveguera, encara
que els béns de la familia shaguessin salvat. Perd aquest sal-
vament in extremis no el deslliurava de la rabia que sentia en
veure com, en un tres i no res, s havia destruit el prestigi dels
Nikolaidis i dels Clark.

Client habitual d’Es Dineret, Daniel havia deixat de tre-
pigjar aquell club tan acollidor que, de sobte, shavia convertit
en una mena de Vall de Josafat, ple d’animes en pena que
imploraven el judici de Déu, conscients que ja no 'obtindrien
del jutge de Mad, que no havia pogut subjectar als resultats de
la fallida cap dels immobles dels Clark.

Reclos, doncs, a casa seva, Daniel sortia només per anar a
Son Cardassar, on va passar tot 'estiu amb la seva dona i un
reduit personal de servei. Alli es confortava passejant en soli-
tari, tocant el piano i ingerint grans dosis d’alcohol. Victor, en
canvi, va passar aquells mesos visitant constantment el jutjat,
que acaba per condemnar-lo a la pena d’un any de presé, que
no va complir per manca d’antecedents. I acabat el judici, ell
i la seva dona es van traslladar a Son Frauli, esperant que la
boira escampés de Mad, una ciutat que, en ple desconcert, no
sabia com refer-se de la gran sotragada.

Va ser durant la tardor de 1913 quan, després d’haver tan-
cat les meves converses amb Maria Carbonell, em vaig qiies-
tionar si no era arribat el moment de deixar anar la recerca
que estava duent a terme, perd eren tantes les incognites que
encara no havia resolt, que abandonar-la en aquell estat em va
semblar una covardia. Em sentia decebut per no haver desco-
bert qui, a Paris, m’havia incitat a fer-la, desconeixia també
per qué Daniel Clark havia empres aquell darrer viatge i se-
guien essent molt confuses les estranyes circumstancies que
envoltaven la seva mort. A més, no havia pogut confirmar si
Victor era o no a Paris quan va morir el seu pare, ni si havia
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tingut res a veure amb la seva mort; una qiiestié que se’m feia
cada cop més intrigant si tenfem en compte que, quan havia
intentat parlar amb ell, sempre se m’havia tancat en banda.

Va ser aquest joc d’incerteses que em va empenyer a forcar
un didleg amb ell. Era, recordo, un dia d’hivern molt fred i
bonic, d’aquells que sota un cel ras i estirat permeten una visié
esplendida, quan, després d’haver deixat 'omnibus a Ferreri-
es, vaig pujar a Son Fraulf en un carruatge de lloguer que es-
tirava una mula vella. Alli vaig demanar a un jornaler si podia
avisar el senyor Clark.

Victor va sortir de seguida i, en veure'm, s'indigna.

—Fora! Fora d’aqui! —em va cridar amb rabia.

Pero jo no em vaig moure i, dret a la clastra, li vaig replicar:

—No, senyor Clark, no me n’aniré fins que voste i jo ha-
gim tingut una conversa. Perque sé —i en dir aix6 m’ho vaig
jugar tot a una carta— que va seguir el seu pare a Paris i era al
seu costat quan ell va trobar la mort. I si no m’explica que va
passar al Ritz de manera que jo ho pugui entendre, aniré cap
dret a la comissaria i el denunciaré.

La ira de Victor es va glagar amb les meves paraules i el seu
rostre empal-lidi.

—Men... men... teixes! —s’atrevi a respondre’m, pero la
seva veu es trencava i jo vaig saber que no deia la veritat.

—No, senyor Clark, jo no menteixo —vaig fer com si
em sentis molt segur de mi mateix, encara que fingia—. Perd
m’ha de creure si li dic que no he vingut aqui per retreure-li
res. Lunic que jo vull saber és qué anava a fer el seu pare a
Paris i per queé voste I'hi volia impedir. Només aixo. Res més.
I si m’ho aclareix, li dono la meva paraula que tot el que em
digui no sortird d’aqui.

Que jo hagués pres confianga un cop el vaig agafar en
fals no salvava del tot la meva posicié, que era també forga
incomoda, ja que ell es podia adonar facilment que feia afir-
macions de les quals jo no estava segur. Perd Victor va semblar
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que es plegava al meu requeriment i em va demanar que entrés
amb ell a la casa, i aquella invitacié em va tranquil-litzar. Hi
entrarem tot seguit i vam seure 'un davant l'altre.

—Fs cert —va confessar— que jo era a Paris. I també que
volia impedir que el meu pare fes un darrer disbarat en perju-
dici de la seva propia familia. Ja n’havia fet prou. Pero jo no
el vaig matar, si és el que et penses. Ni jo ni ningt, perque el
meu pare va morir d’'una hemorragia interna. En aquest punt
Pautopsia és contundent. Per tant, Daniel Clark va morir de
mort natural, encara que les circumstancies poguessin induir a
una interpretacioé diferent, que t'asseguro que és erronia.

—Jo no l'acuso de res, senyor Clark. Menys encara d’haver
mort el seu pare. Només vull saber que 'inquietava, d’aquell
viatge del seu pare a Paris.

Tinc la impressié que Victor va dubtar de seguir la conversa
que havia iniciat amb mi, pero a la fi em va parlar obertament.

—Tu saps que el meu pare va viure uns anys a Paris, perd
mai no hi havia tornat. O aixi ho pensavem nosaltres fins que
vam descobrir que potser anavem errats i hi anava amb una
certa assiduitat.

—Nesta segur?

—Mai no ho sabrem del cert perque ell no ens explicava
els seus viatges. Perd jo ho vaig intuir.

—Quan ho va intuir?

—En saber que hi tenia una amant.

—Com diu?

—Si, tenia una amant a Paris.

—I com ho va saber?

—Dongs... perque li vaig interceptar una carta. Era d’'una
tal... Dominique Gauthier.

Sila confidencia que potser tenia una amant a Paris no em
va sorprendre del tot, perque entrava dins el joc dels possibles,
el nom que m’acabava de dir em va deixar perplex.

—Dominique Gauthier? Nesta segur?
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—Si, nestic segur —va respondre. I sobtat per la meva
reaccid, em va demanar excitat—: La coneixes?

—No —vaig fer—, no en tinc ni idea, de qui pugui ser.

—Doncs si, tasseguro que tenia una amant a Paris, pero
aix0 no em va inquietar fins que vaig descobrir que era a punt
de fer-li un obsequi que, molt probablement, disminuiria en-
cara més el ja castigat patrimoni familiar.

—De quin obsequi em parla?

—De que vol que li parli? De diners, home, de diners!

—Li demanava diners a la carta que voste va interceptar?

Abans de respondre aquesta pregunta, Victor va fer un
gest estrany.

—No, no en demanava obertament, perd no em va costar
gens deduir-ho, encara que a la carta hi hagués frases que em
semblessin incomprensibles, com aquella que deia que estava
emocionada de congixer el pare personalment i que...

—Esta segur que deia aixd? —el vaig interrompre—. Com
és possible que digués que estava emocionada coneixer el seu
pare si vosté m’assegura que era la seva amant?

—Fs clar que era la seva amant! Per forga havia de ser la
seva amant! —em va respondre irritat i sense reflexionar-hi
gens—. Encara que digués aixo! Per quins set sous, si no, una
dona li diu a un home que acceptara de gust el regal que li ha
promes i sacomiada pregant-li que li indiqui el dia i 'hora
que shan de trobar al Ritz? Ves si no era una amant aquella
dona!

—I diu voste que es deia Dominique Gauthier?

—Si, ja tho he dit —va deixar anar una mica molest—;
no en tinguis cap dubte.

Escoltant Victor s'ampliava, doncs, la llista de coses que
desconeixia, i aixd m’'excitava, perque si ell em deia la veritat,
no hi havia dubte que el seu pare havia citat aquella dona
al Ritz per donar-li un regal. Una decisié que no m’hauria
sorpres si estiguéssim parlant d’Fveline, pero Eveline havia
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mort 'any 1911, segons m’havia assegurat Stéphanie. Qui era,
doncs, Dominique Gauthier?

Jo no volia dubtar d’aquell relat, que em semblava sincer,
perd alguna cosa no quadrava en 'explicacié de Victor Clark,
perque quan una dona parla de trobar-se novament amb un
amant, no li diu que el vol conéixer, perque és evident que ja
I’ha conegut. Em calia, per tant, prosseguir el dialeg amb ell.

—I voste que va fer? Com volia impedir que el seu pare
dugués a terme aquella coneixenga?

—ILa coneixenga m'importava un carall! Jo només volia
saber en que consistia el regal que el pare havia promes a aque-
lla dona, perqué no m’hauria sorpres que ell disposés d’algun
compte corrent a I'estranger que nosaltres desconeixiem. I no-
més de pensar-ho em vaig indignar. Mira, Roger, que tractés
amb putes no em feia res, perd no podia acceptar que donés a
una bagassa els diners de la familia.

—D’acord, perd encara no ha respost la meva pregunta:
que va fer voste?

—En saber que el pare anava a Paris, vaig pensar que I'ha-
via de seguir. Ho vaig fer en el segiient vaixell correu de Bar-
celona, i alli vaig pujar al tren de Paris. Tenia por d’arribar-hi
tard, perd comprendras que no em podia embarcar en el ma-
teix vaixell del pare. Tan aviat com vaig ser a Paris, em vaig
dirigir a la Place Vendéme per demanar a la recepcié del Ritz
si Daniel Clark s’allotjava a 'hotel. “Si, en efecte —em van
confirmar—, perd deu haver sortit, perque veig que la clau...
si, aquesta, la 212 —va dir el recepcionista mentre repassava
encasellat del clauer—, la clau és aqui.”

—I que va fer aleshores?

—Potser et riuras de mi, perd de seguida em vaig comprar
unes ulleres fosques de sol i un barret per camuflar-me una
mica, perque jo no duc ulleres ni porto barret habitualment.
I em vaig mantenir a 'aguait. Era el 2 de gener i al carrer feia
un fred que pelava, perd no vaig perdre de vista la porta del
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Ritz on, finalment, va entrar el meu pare. Lacompanyava una
jove que...

—Com era la jove? —el vaig interrompre intrigat.

—FEra... com t’ho diria? Devia tenir entre trenta i quaran-
ta anys. Perqué... no, no era ja cap filleta. Em va semblar bella,
molt bella, i for¢a serena... Bé, no sé qué més et puc dir. Ah, si!
Et diré que duia el cabell recollit i es vestia d’'una manera molt
normal, gens sofisticada, i aixd em va sorprendre.

—Per que el va sorprendre?

—Doncs perque jo m’esperava una dona de bandera i ben
empolainada. Vaja! Una meuca de les cares, no sé si m'entens.

—Aixi, doncs, no li va semblar que fos...

—No, no em va semblar que fos una meuca. Pero era una
dona! Si, una dona, aquella Dominique Gauthier! I aixd em
bastava.

—A quina hora succeia el que m’esta contant?

—Era gairebé la una del migdia quan van entrar al Ritz i
jo els vaig seguir. Has estat mai al Ritz, tu?

—Oh, no! Com vol que jo hagi estat al Ritz!

—Bé, no cal que et digui que és un hotel molt luxds, amb
un menjador prou gran perque em camuflés en una taula llu-
nyana, d’on els podia veure. No els vaig treure I'ull de damunt
en tot el dinar, encara que no sentia res del que deien. Al meu
pare se’l veia satisfet, se li havia transformat la cara, perque
d’uns mesos enga, no sols estava deprimit per la desgracia eco-
nomica que ens havia afectat, siné també pels greus problemes
de salut que tenia. El seu cor era vell i el fetge no li rutllava, su-
poso que a causa dels litres de ginebra que havia begut. A Maé
semblava un home acabat, perd davant aquella dona shavia
refet. I aix0 que ella no tenia 'aspecte d’una puta, com ja che
dit. I si the de ser franc, he d’afegir que tampoc el meu pare
semblava que estigués absorbit pels seus encants. Era una altra
cosa el que 'embadalia.

—1I que van fer?
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—Doncs en havent dinat vaig veure que el pare s’aixecava.
Devia dir-li que sesperés, i jo vaig intuir que anava al servei,
o potser a la seva habitacié. Vaig dubtar si seguir-lo o no, perd
no ho vaig fer. Em vaig quedar assegut a la taula, d’on, de reiill,
em seguia fixant en aquella dona que I'esperava sense moure’s.
Tranquil-la i discreta, com si tot fos d’allo més normal.

—I que va succeir?

—Havien passat uns quinze minuts i el pare no tornava,
pero ella no es va moure. Lesperava pacientment. Jo, en canvi,
deixant el barret i I'abric a la taula, perque si algii m’observava
pensés que anava al servei, vaig sortir del menjador i, discreta-
ment, vaig pujar fins al segon pis. Sabia que el pare s'estava a la
212, perque m’ho havia dit el recepcionista unes hores abans.
Doncs bé, quan hi vaig arribar, la porta estava mig oberta. La
vaig empenyer suaument i ail, el pare era alli, de bocaterrosa,
sobre un bassal de sang.

—1I voste va fugir.

—Si, és clar. Que podia fer si no? Quedar-me dempeus
al costat del cadaver del meu pare? Qui m’hauria cregut si jo
hagués dit que hi era per casualitat? No, home, no! Havia
de fugir rapidament d’aquell hotel. Per aix0 vaig baixar de
seguida i, amb la por al cos, vaig tornar al menjador per re-
collir el meu abric i veure si encara hi havia aquella dona. I
ella seguia alli. Llavors vaig cridar el maitre i, després de pagar
el compte, vaig abandonar escopetejat el Ritz. També vaig
deixar el meu hotel. I dues hores més tard sortia de la Gare
d’Austerlitz en un tren que anava a Narbonne. D’alli vaig
anar a Barcelona per Portbou. El 5 de gener arribava a Maé
en el vaixell correu, on ningt no sabia encara que el pare era
mort. Ho vam saber 'endema, quan ens ho va dir la Policia.
Em creus, Roger?

Jo no sabia que li havia de respondre. Acceptar com a bo
aquell relat no era facil, perd no tenia arguments per dir que
m’enganyava. Tanmateix, li vaig demanar com s’explicava que,
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després del que havia vist, 'autopsia conclogués que la mort
havia estat natural

—No ho sé —va respondre—. Aix0 no és cosa meva, en-
cara que he de recon¢ixer que el resultat de 'autopsia ens ha
afavorit a tots.

—Pero... i el regal? Que va succeir amb el regal? Creu vos-
t¢ que, quan el seu pare va pujar a 'habitaci6, anava a cercar
el regal?

—Es probable, perd no ho sé. De tota manera, la Policia
no va trobar res dins 'habitacié. Només la seva roba. Cap do-
cument, cap objecte de valor... Per tant, aquella amiga o el que
fos, si és que esperava un regal, es va quedar sense. I no et puc
explicar res més perque, com ja the dit, vaig sortir escopetejat

de I'hotel... i de Paris.

Cada passa que donava em confonia més, per aixo vaig tor-
nar a casa decidit a posar ordre al meu cap, que es revelava inca-
pag de resoldre tants enigmes. A més, no havia de creure forgo-
sament Victor Clark, perque em podia haver enganyat o amagat
informacié respecte del que va succeir dins aquell habitacle 212
del Ritz. Tanmateix, m’havia semblat sincer quan em va con-
fessar que la dona no tenia aspecte de meuca ni es comportava
com a tal. Pero seguia ignorant qui era Dominique Gauthier.

La carta que havia escrit a Stéphanie demanant-li ajuda,
'havia dirigit a I'apartat de correus de Paris de 'oficina de la
Poste ubicada al nimero 52 de la Rue du Louvre, que ella
m’havia indicat, ja que no era prudent dirigir-la al petit palais
de la Rue de Varenne. Res, doncs, no m’havia semblat anor-
mal fins aleshores, pero de sobte, no sé molt bé per que, vaig
témer que Stéphanie m’hagués enganyat. O que no hagués
estat prou sincera amb mi. I aquell dubte em pertorba fins al
punt que vaig veure clarament que només si tornava a Paris
podia intentar resoldre els meus dubtes. Havia de parlar for-
gosament amb Stéphanie.
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Aquell mateix dia vaig demanar a Pere Ballester que s’ocu-
pés temporalment dels meus assumptes i, amb un petit cre-
dit que el banc m'avanga, vaig sortir cap a Paris. Aquell cop
m’allotjaria a prop de la Rue de Varenne i faria el mateix que
va fer Victor Clark: si ell havia controlat 'entrada del Ritz, jo
controlaria les busties de I'apartat de correus a l'oficina de la
Poste situada a la Rue du Louvre. Especialment la nimero 23,
on ella devia recollir habitualment la correspondéncia priva-
da. I a aquella adrega vaig enviar una nova carta a Stéphanie.
En aquesta li deia que sempre la tenia present i li explicava
algunes novetats de la meva recerca, perd no li contava que era
a punt de sortir cap a Paris.

Quan hi vaig arribar uns dies més tard, vaig passar quatre
llarguissimes jornades assegut en un racé d’on veia perfecta-
ment les busties de 'apartat de correus i no hi va compareixer
ningd, perd el dia que feia cinc, una dona s'acosta a la bastia
23, 'obri i en va treure la meva darrera carta. Només calia
seguir-la per saber on era Stéphanie.

La jove, que tenia aspecte de ser una criada, sorti de la
Poste per la Rue du Louvre, girad a la Rue de Rivoli, agafa
després el Quai du Louvre, travessa el pont Royal i entra a la
Rue du Bac, d’on accedi finalment a la Rue de Varenne. No
hi havia, doncs, cap dubte que es dirigia al petit palais, on va
entrar per una porta de servei. Seguint-la, vaig fer, doncs, una
bella passejada per aquella ciutat que ja m’atreia tant com,
trenta anys enrere, havia atret Daniel Clark. I em va tranquil-
litzar veure que el passeig em conduia al petit palais, perque
aixo significava que el destinatari de la carta era sens dubte la
meva Stéphanie.

Vaig suposar aleshores que el més prudent era citar-la en
un lloc discret, i em va semblar que el més adequat era el meu
hotel, on, si és que ella acceptava la invitacid, fins i tot podri-
em fer 'amor sense que ningt se nadonés. Perd era tant el
foc que m'acuitava per veure-la i per desfer d’'una vegada per
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sempre el munt d’incognites que m’havien tenallat durant tots
aquells mesos, que vaig decidir agafar el bou per les banyes i
em vaig presentar, ras i curt, al petit palais de la Rue de Varen-
ne. No podia esperar més.

Eren les 11 del mati quan hi vaig arribar, perd el cos em
fiblava com la nit que hi vaig estimar Stéphanie. Com en
aquella ocasid, també vaig estirar la corda de la campana, que
provoca el mateix dring que aleshores, i tot seguit vaig sentir
els passos d’una persona que es dirigia a la porta. Finalment
em va obrir una noia, la mateixa que havia recollit la carta i
que jo havia seguit discretament pels carrers de Paris.

Li vaig demanar per Madame Lambert.

—Per ventura la senyora li ha donat rendez-vous?

—No, Mademoisselle, no estic citat, pero la qiiestié que
em du fins aqui és d’'importancia i penso que ella em voldra
rebre.

—Em diu el seu nom?

—Si, Mademoisselle, és clar.

Pocs minuts després la noia tornava.

—Segueixi'm, si us plau —va dir.

Lemocié m’embargava en pujar per I'escala, i encara més
en entrar dins aquella sala que donava a la Rue de Varenne i
escalfava un foc ences a la xemeneia.

De seguida vaig escoltar uns passos i aviat entra la com-
tessa. En veure-la, el meu cor va fer un salt, sem posaren uns
ulls com dos gots i vaig quedar mut. No podia articular cap
paraula.

—Monsieur...

Tenia davant meu una senyora que deuria fregar els cin-
quanta anys. Era esvelta, elegant i duia el cabell recollit en un
monyo. No I'havia vist mai.

—Madame Lambert? —li vaig demanar molt confés—.
Es vosté Madame Lambert?

—Si, és clar!
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—Madame... Madame... Stéphanie Lambert? —vaig re-
petir com un estdpid, perque alguna cosa havia de dir encara
que em sentia carregat de vergonya.

—Si, naturalment! Séc Madame Lambert, Stéphanie
Lambert, la comtessa de Plessis. No és per mi que voste de-
manava?

—No sé que dir-li, senyora, ni sé tampoc com em podria
excusar. Perd no, no era voste que jo cercava. Em dec... em
dec haver confés. Si... confés. No sé qué m’ha passat, senyora.
Perdoni’'m, si us plau, i deixi'm sortir. El meu error és imper-
donable.

Tot jo suava davant aquella dona que em mirava hieratica.
Suposo que també molt confosa, perd infinitament sencera.
No sé que devia pensar de mi.

—Monsieur, no sé qué ha pretes amb aquesta visita ni
m’importa. Li demano, perd, que surti de casa immediatament.

Entre excuses i perdons vaig baixar 'escala cap dret a la
porta, i només el fred del carrer em va evitar de caure estes
alli mateix. Em trobava fet una pelleringa i em sentia inca-
pa¢ d’entendre res. Tanmateix, una hora més tard, després que
hagués menjat en un bistrot i begut una mica de vi blanc per
veure si em sobreposava, vaig pensar que si no m’hagués sentit
tan confds, hauria d’haver demanat a Madame Lambert si ha-
via conegut mai cap dona que es fes dir Dominique Gauthier,
perd no ho vaig fer.

Perdut a Paris, em va semblar que només Nicolas Legrand
em podia ajudar a resoldre aquell nou enigma. Al capialafi,
era ell qui m’havia engrescat en la investigaci6. Per aixo em
vaig dirigir al seu gabinet —Legrand & Legrand, agence de
detectives—, vaig picar a la porta i... le-voila!, el mateix posat
i el somriure de sempre.

—Carai, mestre! —va dir molt sorpres.

—Monsieur Legrand, necessito que em doneu un cop de

by

ma.
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—Vaja! Necessiteu que us ajudi —va dir.

—Si, vull que em digueu qui és Madame Lambert.

—Qui? —va fer en un to entre ironic i sorpres.

—Madame Lambert —vaig repetir—, I'esposa d’un di-
plomatic.

—Dongcs... si sabeu que és 'esposa d’un diplomatic, per
que em demaneu que us ajudi a saber qui és Madame Lambert?

—No, no és l'esposa de cap diplomatic... O si... perd
aquesta no és la meva Madame Lambert.

—No o si? Com quedem?

—No... i si... Monsieur Legrand.

—Doncs vaja! Us veig, com aquell que diu, molt confds,
mestre!

—Si, Monsieur Legrand, estic molt confés. Perd di-
gueu-me: de veritat no sabeu qui és Madame Lambert?

Ell va fer el posat de no saber de qui li parlava.

—I Dominique Gauthier? Sabeu qui és Dominique Gaut-
hier?

—No sé de qui em parleu, mestre.

—Si us plau, Monsieur Legrand.

—Si us plau, senyor Codina, deixeu-me tranquil i prosse-
guiu v6s mateix les indagacions. Es com vam quedar el darrer
cop que ens vam veure. No és aixi, mestre? O potser no ho
recordeu?

Era evident que no trauria res de Monsieur Legrand, que
d’aquesta manera es venjava de mi. Per tant, calia acceptar-ho.
Va ser aleshores quan vaig veure que havia de jugar una dar-
rera carta per intentar veurem amb Madame Lambert... o
potser amb Dominique Gauthier. Perque en aquells moments
no podia saber qui era la dona que havia conegut a 'Opéra
Comique, que havia besat dins un cupé i amb qui havia fet
Pamor al petit palais de la Rue de Varenne. I si ella m’havia en-
ganyat amb una identitat falsa, per que 'havia de creure quan
em va dir que no sabia qui era Daniel Clark?
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Consumit pels dubtes vaig escriure una darrera carta a

Stéphanie:

Estimada Stephanie: Acabo d’arribar a Paris i em moro de
ganes de veure’t. Tinc gairebé enllestida la investigacié sobre
Daniel Clark i m’agradaria explicar-te el que he descobert. Sé
fins i tot per que va venir a Paris i amb qui es va trobar abans
de morir sobtadament al Ritz.

Quan rebis la carta, envia'm si us plau un telegrama a 'ho-
tel on estic hostatjat per dir-me on i quan ens podem veure.
Tanmateix, em permeto suggerir-te que ens trobem al meu ho-
tel. Es molt discret i ningt no fa preguntes.

Estic ansids per abracar-te, Stéphanie, i els dies d’espera sem
faran llargs. Si us plau, no em diguis que no. Necessito veuret!

T’estima,

Roger.

Em calia paciéncia perque la seva resposta havia de trigar
forgosament uns dies, perd m’era impossible assaborir Paris si
no deixava enrere la meva agitacié. Per aixo vaig decidir d’apro-
par-me al Ritz. Només havia passat un any d’enga la mort de
Daniel Clark i era probable que el personal recordés encara
molt bé tot el que envolta aquell succés. Potser alli descobriria
alguna cosa.

Una mica aclaparat pel luxe del hall, vaig demanar pel
director. M’havia vestit correctament, gairebé com per anar a
una recepcié oficial, i duia unes targetes que, a sota del nom,
hi constava la meva professié d’advocat.

El director em va fer passar al seu despatx de seguida, perd
es va mostrar reticent a respondre les meves preguntes. Ales-
hores li vaig dir que, com a advocat, representava la familia
Clark, i aleshores Monsieur Dumas, que aixi es deia el direc-
tor, va donar per bona la meva justificacié.

—Comprenc el seu interés —va dir—, perd no sé en que
el puc ser util.
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—Monsieur Dumas, la familia sap que estem davant d’un
cas tancat, un cas molt trist que, a més, els va complicar a
vostes la vida. Els estem, doncs, agraits, ja que van actuar amb
discrecié i professionalitat. Perd dit aix0, he d’afegir també
que la familia ha quedat sense resoldre algunes incognites que,
si bé no tenen res a veure amb la causa de la mort del senyor
Clark, que va resoldre definitivament I'autopsia —i en dir aixod
vaig remarcar aquest darrer adverbi—, afecten, pero, o podri-
en afectar el seu patrimoni. Aquesta és la rad per la qual jo s6¢c
aqui. M’explico, Monsieur Dumas?

—Si, pero no sé molt bé on vol arribar.

—ULhi diré amb poques paraules. Nosaltres sabem que,
el dia de la seva mort, el senyor Clark va dinar a ’hotel amb
una senyora que voldriem identificar. Podria voste ajudar-nos,
Monsieur Dumas?

Ell em va mirar amb més prevencié encara.

—Nosaltres no podem saber qui era la senyora que, se-
gons diu voste, acompanyava el senyor Clark. I si ho sabéssim,
tampoc no I'hi dirfem. Sén informacions que afecten el secret
professional. Espero que ho comprengui.

—Ho comprenc i ho alabo, perd no crec que la discre-
cié hagi d’arribar fins al punt de perjudicar els drets legitims
d’aquesta senyora, a la qual el senyor Clark va deixar un llegat
de certa importancia. Per aix0 hem acudit a voste.

Aquella sortida el va sorprendre i va canviar d’actitud.

—Jo no el puc ajudar —va dir—, i dubto que cap dels
nostres empleats ho pugui fer, pero si voste m’ho permet, cri-
daré Monsieur Aubri, el cap de recepcid, per veure si ell li pot
ser més til. La mort del senyor Clark va ser un cas sonat, i
segurament recordara els fets.

—Gracies una Vegada més, Monsieur Dumas.

El director del Ritz va cridar el cap de recepcié i li va de-
manar si es recordava de la mort del senyor Clark.

—Oh, si! —va fer aquest—. Es dificil oblidar un cas tan
excepcional i desagradable.
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Vaig comengar per demanar-li si recordava el senyor Clark
d’alguna estada anterior i ell ho va negar, perd tenia molt pre-
sent el dia de la seva mort.

—Sap voste si s’allotjava sol a 'hotel?

—3Si, el senyor Clark s’hi allotjava sol. Lhabitacié 212 és
doble o d’Gs individual, i ens consta que ell va utilitzar Gni-
cament un llit les tres nits que va dormir-hi. La Policia ens va
demanar aix0 mateix.

—Pero el dia de la seva mort dinava a 'hotel amb una
senyora, si no ho tinc mal entes.

—S1, ho sé perque aquesta és la senyora que es va acostar
a la recepcié per dir-nos que el senyor Clark, amb qui acabava
de dinar al restaurant, havia pujat a I'habitacié per recollir
uns papers i no havia tornat a baixar. Va ser a causa d’aquest
advertiment que jo vaig anar fins a la 212 amb un dels mossos
i vaig trobar el senyor Clark estirat a terra damunt un bassal
de sang. Ni ell ni jo ens vam atrevir a tocar-lo perque es veia
clarament que era mort.

—1I que van fer després?

—Doncs vam baixar a la recepcié on m’esperava aquella se-
nyora. Pero jo no li podia explicar el que acabava de veure sense
parlar préviament amb el director. Era un cas massa important
per actuar sense la seva aprovacié prévia. “Si us plau, senyora
—Ii vaig dir—, esperim un moment que de seguida 'atendré.”

—I que va succeir?

—Doncs que jo vaig venir corrent fins aquest despatx per
dir a Monsieur Dumas el que acabavem de veure. I ell m’orde-
na que expliqués a la senyora el que haviem vist de la manera
més suau que em fos possible, mentre ell avisava la Policia.
I aixi ho vaig fer. O més ben dit, aixi ho anava a fer, perque
quan vaig arribar a la recepcié aquella senyora ja no hi era.
Havia desaparegut. “Pero on ha anat?”, vaig demanar al mos-
so. “No I'hi puc dir, Monsieur Aubri. Madame sha girat, ha
recollit I'abric al guarda-roba i ha sortit de 'hotel.”
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—Sense dir res?

—Si, va sortir sense dir res. Es molt probable que intuis
pel meu comportament que alguna cosa greu havia succeit, i
potser va tenir por de veure’s involucrada en un afer desagra-
dable. Es el que se m’acut, senyor.

—1I no sap qui era aquella senyora?

—No, a I'hotel ningti no 'havia vist mai.

—Tot i aixi, me la podria descriure?

—UM —va fer—, aix0 és molt dificil. Recordo que era
una dona molt més jove que el senyor Clark, encara que ja no
era una nena. Posem que tingués entre trenta i quaranta anys.
Educada i correcta, vestia molt discretament. Vull dir amb
aixd que no era una d’aquestes senyores elegants i vistoses que
tan sovint ens visiten. No sé si m’entén.

Li vaig somriure.

—Es clar que lentenc. I és curids, perqué nosaltres
—parlo en nom de la familia— creiem que aquella senyora
era 'amant del senyor Clark.

Monsieur Aubri va respirar fondo.

—En aixd nosaltres no hi podem entrar. Pero... Vaja! Fa
molts anys que treballo en aquest ofici i, tot i la discrecié to-
tal i absoluta que hem de guardar en aquests casos, li diré
una cosa que, per descomptat, no té cap valor: em sorprendria
molt que aquella senyora fos 'amant del senyor Clark. No en
tenia l'aspecte.

Després d’acomiadar-me de Monsieur Dumas i de Mon-
sieur Aubri, vaig sortir de I'’hotel més torbat encara. Perque
si aquella senyora que 'acompanyava, que ningti no va saber
identificar, era la meva Stéphanie Lambert, la descripcié que
n’havia fet Monsieur Aubri no concordava amb la que n’hau-
ria fet jo, que sempre I'havia vist molt ben vestida. Encara
més, sem feia incomprensible que Stéphanie hagués anat al
Ritz amb una roba que, per dir-ho clarament, desdeia del de-
corat de la casa.
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Era a Paris i em sentia com un ninot de fira, perque res del
que jo havia suposat o previst se sostenia ja dempeus. L'inica
evidencia era que Stéphanie (podia dir-li encara Stéphanie?)
m’havia mentit descaradament; perd la confusié s'estenia a
molts altres interrogants. Alhora, augmentaven els meus dub-
tes respecte de la versié detectivesca de Victor Clark. Ja no
em creia que Victor hagués dinat al menjador del Ritz, pujat
després al segon pis i entrat a 'habitacié del seu pare, on el va
trobar mort. Encara que... en la descripcié del cadaver havia
coincidit amb Monsieur Aubri.

Només em quedava I'esperanca que “ella” respongués la
darrera carta que li havia enviat i concertés amb mi una troba-
da, cosa que anhelava enormement, encara que molt decebut i
fins amb un sentiment de culpa per haver-me deixat enganyar.
Mentrestant, seguiria en la pell de fals advocat de la familia
Clark i aniria a veure el forense.

Amb ganes de coneixer la seva opinié de primera ma,
em vaig dirigir a I'Institut Médico-légal de Paris on, després
d’acreditar-me, vaig aconseguir parlar amb el doctor Eric
Clément, que havia signat 'autopsia de Daniel Clark. Ell, en
efecte, recordava el cas, perd no va voler parlar-me’n fins que
troba I'expedient als arxius de I'Institut. El va repassar amb
un cert deteniment, i després que jo li vaig exposar els meus
dubtes, va respondre:

—Doncs no n’ha de tenir cap, perque és un cas de llibre.

—Voste em pot assegurar que no hi va haver cap mena
d’agressié si el cadaver reposava sobre un bassal de sang, com
han dit tots els testimonis?

—Senyor Codina, el decés de Daniel Clark, a qui jo vaig
practicar 'autopsia per ordre judicial, es va produir amb tota
seguretat —i va ressaltar netament aquesta darrera expressio—
a conseqiiencia d’'una “mort sdbita per una intensa hemor-
ragia, deguda a la ruptura de les varius esofagiques”. Es el
que vaig deixar escrit a 'informe. I per espectacular que sigui
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aquest tipus de mort, no deixa de ser una mort que hem de
qualificar de natural. Si vol, 'hi puc explicar més bé.

—Si us plau, doctor.

—Quan es produeix la mort pel trencament de les varius
esofagiques i aquest trencament és massiu, la sang surt per la
boca i deixa un bassal entorn de la cara. Si el cadaver es troba
decubit pron —i aquesta era la posicié en qué vam trobar el
senyor Clark—, la impressié que forcosament ha de tenir el
qui descobreix el cadaver és que ha estat ferit en el torax o en
el coll, llocs ampliament vascularitzats on les ferides, tot i que
no siguin profundes, poden produir una hemorragia mortal
forca espectacular pel seu aspecte. M’explico?

—Si, molt clarament, pero... és corrent aquest tipus de
mort?

—No puc dir que sigui corrent, perd tampoc no és rara
des del punt de vista de 'experiencia forense. La formacié de
varius a l'esofag se sol produir basicament per la hipertensié
de la vena porta, quan el fetge es troba cirrotic a causa d’'una
proliferacié del teixit conjuntiu, que és la carcassa que sosté les
cel-lules hepatiques, que sén les verament funcionals i, també,
les que s'alteren. Aquestes alteracions provoquen una dificul-
tat a la circulacié de la sang per aquesta viscera, per aixd ma-
teix la vena porta veu augmentada la pressié, que fa apareixer
dilatacions, que no sén siné les varius que poden sagnar. De
vegades, les sagnies son petites i quasi indetectables, perque
provoquen tan sols unes petites taques negres a la femta, perd
en ocasions, el trencament pot ser important i aleshores I'he-
morragia massiva és mortal.

—1I es donaven les causes que poden produir aquest tipus
de mort en la persona del senyor Clark?

—Jo no coneixia el senyor Clark. Només n’he fet 'autop-
sia. Pero li diré que les causes de la malaltia cronica del fetge
s6n l'alcoholisme, que produeix el que nosaltres en diem la
“cirrosi de Laennec” o la infeccié produida per processos in-
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fecciosos del fetge, com I'hepatitis B, causada per un virus. En
el cas que ens ocupa, penso que es tractava de la primera causa
que he esmentat.

—Sap voste si el senyor Clark tenia coneixement de la
malaltia que, segons sembla, estava patint?

—Ho desconec, perd no necessariament, perque la lesié
hepatica inicial, tant si ha estat produida per I'alcohol com a
conseqiiencia d’'una hepatitis, pot avangar sense una simpto-
matologia clara, i pot assolir fins i tot la cronicitat de manera
silenciosa, fent tan sols que el malalt noti, al final del procés,
un cansament generalitzat i molesties digestives. Resumint, se-
nyor Codina: una persona d’edat avangada, com la del senyor
Clark, pot tenir com a simptomatologia dominant un cansa-
ment fisic, atribuible facilment a I'edat; i de sobte pot apareixer
morta. | si cau decdbit pron, és inevitable que aparenti una
mort violenta. Per aix0, en tots aquests casos sempre es dema-
na la intervencié de la Policia i del metge legal. Tanmateix, el
diagnostic de mort natural no és dificil per a un expert, ja que,
en girar el cadaver, comprova a I'instant 'abseéncia de ferides
externes i pot observar facilment la procedencia digestiva de
I'hemorragia. Chauria pogut provocar una tlcera d’estémac, és
cert, perd jo havia de descartar aquesta hipotesi perqué hauria
cursat una simptomatologia més cridanera. Per tant, havia de
trobar la causa en el trencament de les varius esofagiques. En
aquest darrer supdsit, una simple observacié de I'esofag i del
fetge era suficient per resoldre 'autopsia d’'una manera clara i

indiscutible. Aquest va ser el cas del senyor Clark.

En sortir de I'Institut Médico-légal de Paris tenia la im-
pressié d’haver resolt definitivament una incognita. Sabia que
Daniel Clark havia traspassat de mort natural. No hi havia cap
dubte. Amb aix0, el doctor Clément m’havia tret de sobre el
pes de les sospites que havia covat respecte de Victor Clark i
també d’aquella dona. Perd no m’aclaria res més.
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Assegut en un cafe, davant mateix de 'Institut Médico-légal
de Paris, vaig intentar recapitular per recompondre les compli-
cades peces del puzle. Tenim —em vaig dir a mi mateix— un
home vell que, sentint-se malalt i abatut per un dur revés eco-
nomic, decideix anar a Paris per trobar-se amb una dona jove
que, segons I'opinié dels qui els van veure plegats, no semblava,
perd, la seva amang; un fill que, coneixent que el seu pare ha de-
cidit anar a Paris per trobar-se amb una dona que desconeix, en-
suma que aquest és a punt de dur a terme una donacié que pot
perjudicar la familia i decideix actuar per evitar-la; i una dona
(que no té aspecte de ser 'amant del mort, perd que, segons
Victor Clark, per for¢a ho havia de ser) que no dubta d’acudir
a la cita del Ritz per rebre un obsequi, la naturalesa del qual
desconeixem. A més, sabem que el fill, en trobar mort el pare
dins I'habitaci6 de I'hotel, fuig per no ser involucrat en el que
ell creu que ha estat un crim; i també que la dona, en témer que
a Daniel Clark li hagi succeit alguna cosa greu i tal volta irrepa-
rable, desapareix del Ritz sense deixar rastre. Pero desconeixem
encara en qué consisteix aquest obsequi entorn del qual gira
tota la trama i es despleguen tantes incognites.

Pocs dies després vaig rebre un telegrama de Stéphanie,
que em confirmava la cita a 'hotel. Era el que jo havia previst
i esperava, perd la trobada ja no em produia el joc de sensaci-
ons que hauria sentit un any abans, perque tot shavia enrarit
entorn d’aquella dona. No podia negar el desig de trobar-m’hi
novament, perque ella m’atreia i em provocava una forta pas-
sié. Perd en desconfiava.

I P'hora va arribar, i amb aquesta, la cita amb Madame la
comtesse, encara que jo ja sabia que ni era comtessa ni, proba-
blement, mereixia el qualificatiu respectuds de madame. Perd
la trobada va ser espectacular, no sols perque ella es va llen-
car decidida als meus bragos, siné també perque jo estava tan
fascinat que no vaig dubtar de plegar-me al seu joc; si és que
aquell era un joc, cosa que jo ignorava.
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Stéphanie, si és que es deia Stéphanie, anava vestida discre-
tament. No duia, per tant, els vestits cars i sumptuosos que jo li
havia vist, pero aixo no tenia gaire importancia perque aviat es
va desfer de la roba i el seu cos va apareixer esplendorés davant
meu. La vaig posseir amb acalorament, i potser fins i tot amb
tota la meva rabia, perque era rabia el que em provocava el fet
de sentir-me atret i alhora enganyat per aquella dona.

Nus, doncs, sobre el llit de I'hotel i lassats d’haver fet
I'amor apassionadament, em sentia incapa¢ de demanar-li el
que, per forga, li havia de demanar. Pero finalment ho vaig fer:

—Qui ets? —vaig dir—. Qui ets realment? Digues-m’ho,
si us plau, i aquest cop no m’enganyis.

Ajaguda al meu costat, ella no esperava la pregunta i la
seva cara es va transformar.

—Que vols dir?

Suposo que rebre aquella pregunta per resposta era inevi-
table, pero el to i la manera de fer-la traspuaven un enorme
desconcert.

—Per queé m’has dit que eres Madame Lambert si no ets
Madame Lambert? Per qué m’has mentit tan reiteradament i
amb tanta contumacia?

Eren massa preguntes alhora per rebre una bona resposta,
potser per aix0 ella no em va dir res.

—Si us plau, no m’enganyis més. No crec que m’ho me-
reixi. Perd diguem qui ets i que has pretes amb tot aquest
enfilall de mentides.

Les meves paraules, que vaig voler dir des del dolor i no
des de 'odi, encara que no sé si ho vaig aconseguir, la van ferir
tan durament que, amb les mans davant la cara, es va posar a
plorar.

—Si us plau, dona-com-et-diguis, no facis ara que et pla-
nyi. I no juguis més amb els meus sentiments.

Com a tota resposta, ella em va fer d’abracar, pero jo vaig
rebutjar-la.
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—No! —vaig dir— Prou de jugar! Ja esta bé!

—No s6n juguesques, Roger, encara que puc comprendre
el teu desconcert —va respondre ofegada per les llagrimes.

—Que coi no sé6n juguesques! Au, prou de comedia i di-
gues d’una vegada qui ets!

Ella es va aixecar amb el cap cot, perd després em va mirar
a la cara fixament. Tenia les galtes vermelles i els ulls brillants.

—Séc... em dic... Dominique Gauthier.

—Aixi doncs no ets...

—No! —em va interrompre—, no séc Madame Lamberrt,
si és aixo que vols saber. Séc la majordoma de la comtessa, i
estic al seu servei al petit palais de la Rue de Varenne.

En dir aquells mots semblava sincera, pero jo ja no la volia
creure.

—Bé —vaig dir—, ja hem aclarit una primera incognita:
no ets Stéphanie Lambert siné la seva majordoma. Per tant,
una persona de confianga de la comtessa. Vaja! Una dona de
confianga és una manera de dir...

Quan, després d’aquesta ironia, em vaig adonar que segu-
fem nus, em va semblar que aquell era un espectacle irreverent
i li vaig demanar que es vestis abans de prosseguir la conversa.
També jo ho vaig fer.

Mentre ens vestiem un a cada costat del llit, ella sasserena
una mica. | també jo em vaig calmar, decidit com estava a
mantenir el cap ben fred, encara que no m’era gens facil servar
el capteniment en aquelles circumstancies. Després, vam seure
a les dues tniques cadires que hi havia a I'habitacié.

—1I qui és Dominique Gauthier?

—Una persona sense importancia.

—Aix0 ja ho sé —vaig dir causticament—, i sé també que
és una persona que mantenia algun tipus de relacié amb Da-
niel Clark, i aixd m’interessa. Explicam, doncs, i no em men-
teixis, quina era aquesta relacié. Havies estat la seva amant?
N’eres 'amant encara?
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—No, mai en vaig ser I’amant.

—Vaja!

—No —va repetir amb contundéncia—, no era la seva
amant ni tampoc sc una meuca, si és aixd el que penses de mi.

—Bé et vas enllitar amb mi.

Aquest va ser un cop baix que Dominique, si és que real-
ment es deixa aixi, va saber encaixar.

—Tu també et vas enllitar amb mi, Roger, i no per aixo
has de ser for¢osament un gigolé...

—TJo et desitjava —vaig fer per defensar-me—. Fins tenia
la impressié que et comencava a estimar.

—També jo et desitjava i, a més, sabia que et comengava
a estimar.

—No siguis hipocrita!

—Per qué em tractes d’hipocrita si et dic la veritat?

Dominique shavia asserenat tant, que vaig tenir la im-
pressié que ella acabaria dominant la conversa i aixd no ho
podia acceptar.

—Prou de xerrameca inutil! —vaig dir per tallar la con-
versa—. | ara digue'm: si no ets, ni mai vas ser 'amant de
Daniel Clark, quina relacié hi tenies? Perque és evident que tu
hi tenies algun lligam.

Dominique em va mirar directament als ulls, amb un es-
guard que volia ser fred, pero que aviat es va trencar, perque
les llagrimes solcaren novament les seves galtes.

—Jo nlera... n'era la filla, Roger.

Vaig quedar desconcertat.

—La filla?

—3Si, jo, Dominique Gauthier, s6c filla de Daniel Clark i
d’Eveline Royal.

—No! —wvaig dir—, aix0 no és cert. No pot ser veritat.
Altre cop m’enganyes.

—No, no testic enganyant, encara que no ho vaig saber
fins una mica abans de morir la mare que, ella si!, havia man-
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tingut una relacié intima amb Daniel Clark, quan era 'amant
de Stanislas Messmer. Perd el meu pare abandona Eveline en
ser condemnada com a complice de la mort d’aquell home.
Estava encinta quan va ingressar a la pres6, encara que ell no
ho va saber mai. Ningt li va comunicar tampoc el meu naixe-
ment, que va tenir lloc a la infermeria de Saint-Lazare. Perque
vaig néixer alli, a la presd, encara que, pocs mesos després, em
van dur a un orfenat, on em van imposar el cognom Gauthier,
perque ningti no conegués la meva filiacié vertadera. Tot i aixi,
no vaig perdre el contacte amb la mare, encara que sempre
vaig viure a 'orfenat. Alli em van educar i instruir fins que vaig
comengar a servir a cases de gent acomodada. I puc dir que he
tingut sort, perqué mai no em van maltractar. Ara fa deu anys
que treballo per als comtes de Plessis. En s6c la majordoma i,
com tu has dit irbnicament, tinc la seva confianca.

—Pero... —vaig fer una mica titubejant— si la teva mare
no va dir mai a Daniel Clark que havia tingut una filla d’ell,
com va néixer la vostra relacié?

—QGairebé al final de la seva vida, la mare va escriure una
carta a Daniel Clark i m'ordena que la diposités a la Poste un
cop ella hagués mort. Li explicava que era el meu pare i li dona-
va també la meva adreca a Paris. Jo dubtava que la carta arribés
mai al seu destinatari perque al sobre que vaig deixar a la bustia
hi havia escrit tan sols el nom d’aquest, Daniel Clark Nikolai-
dis, i també el de la ciutat on era probable que visqués, si és que
encara vivia: Mad. També hi constava una referéncia a I'illa de
Menorca i una darrera a Espanya. Res més. Tot i aixi, la carta
va arribar al seu desti i aquella noticia va commoure Daniel
Clark, que es va posar en contacte amb mi. La resta, ja la saps.

—DPer qué no em vas contar la veritat el primer dia?

—7Perque no ho podia fer.

—7Per que no ho podies fer?

—Perque sempre vaig témer que se m’involucrés en la seva
mort.
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—Comprenc que tescapolissis de I'’hotel quan vas intuir
que a Daniel Clark li havia succeit una desgracia, perd no ha-
vies d’enganyar-me la nit que em vas seduir.

—Jo no et vaig seduir, Roger. Simplement, em vaig sentir
atreta per tu, com també tu thi vas sentir per mi. Trobar-te va
ser una gran sorpresa. Tu m’apropaves a un mén que, incom-
prensiblement, havia aparegut a la meva vida i que, de sobte,
havia tornat a desapareixer. I... si volguessis fer un esforg per
no trobar ridicula la veritat, et diria que ja a aquella llotja em
vaig comengar a enamorar de tu.

—No diguis bestieses, si us plau, i no insultis la intel-
ligencia, que les arts amatories ara no than de servir de res.

A Dominique li van caure novament les llagrimes. Sem-
blava realment ferida i mortificada per les meves paraules,
pero jo no volia cedir.

—-Sabia que no em creuries, per tant, és inutil que seguim.

—No, Stéphanie... vull dir Dominique, no! Hem de se-
guir. Perque... com vols que em cregui el que ara em dius si, a
I'opera, quan encara no sabies qui era jo, et vas presentar com
a Madame Lambert!

Ella va abaixar el cap.

—Ho comprenc. Comprenc que dubtis de tot amb aquest
comengament, encara que també aixo et podria explicar si tu
em volguessis creure. Perd no val la pena que ho intenti, per-
que sé que no em creuras.

—Intenta-ho! —vaig cridar.

—Monsieur i Madame Lambert disposen d’'una llotja a
I'Opéra Comique, que em cedeixen quan sén fora de Paris. Ja
the dit que séc una persona de la seva més estricta confianga,
i en aquest cas, ho reconec, me’n vaig aprofitar.

—Com te'n vas aprofitar?

—En primer lloc, posant-me els vestits de Madame Lam-
bert, i en segon terme, fent-me passar per ella a 'Opéra Co-
mique. Mira, Roger, jo s6c amiga de Nicolas Legrand des que
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ens vam coneixer a 'orfenat. Ell té una petita agéncia on no
sé molt bé que hi fa. Suposo que recerques administratives,
investigacions comercials... Doncs bé, va ser ell qui em va dir
que t’havia conegut accidentalment en sortir del cinema i que
shavia fet amic teu. I d’ell va ser la idea d’involucrar-te en una
recerca que fos capag d’esbrinar en que consistia el regal que el
pare m’havia de donar aquell dia al Ritz. De fet, jo no esperava
un regal, siné un document que m’acredités per recollir un
regal, un objecte... No ho sé molt bé.

—Aixi doncs, la trobada a 'Opéra... el guant que de sobte
cau d’una llotja... tot era premeditat.

—Si, ho va idear Nicolas Legrand. Ell va comprar les en-
trades dessota la llotja dels comtes de Plessis... on jo aniria
amb la meva amiga. Després ell va dir que no es trobava bé i
que no et podria acompanyar. La resta ja la saps.

—Aixi doncs, tot era fals, tot era mentida...

Dominique, pero, que havia anat agafant for¢a, em va ta-
llar en sec en aquell punt de la conversa.

—No, Roger, no tot era mentida!

—Au, prou! Deixa ja d’enganyar-me!

—No, no penso callar, i m'escoltaras fins al final —em
va replicar Dominique—. I et dic ja d’entrada que m'impor-
ta molt poc que em creguis o no, perd m’escoltaras. Perque
aquella nit, el que jo no esperava és que tu em parlessis com
em vas parlar de Maé, una ciutat el nom de la qual no havia
sentit mai fins escoltar-lo per primer cop a la mare uns dies
abans de morir, perd que havia irromput a la meva vida amb la
for¢a d’un llamp, encara que fos un llamp dels que ho fereixen
i ho destrossen tot. —Dit aix0 va fer un somriure cinic i em
va demanar—: Pots entendre tu, Roger, qué comporta desco-
brir que tens un pare als trenta-vuit anys? I encara més: pots
entendre que devia significar per a ell, als setanta-dos, desco-
brir que tenia una filla, absolutament desconeguda, de I'Gnica
dona que havia estimat? Si, ja sé que I'havia estimat a la seva
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manera, pero al cap i a la fi estimat. Ets capag¢ tu d’entendre
com es devia sentir aquell home en adonar-se, tard, és cert!,
que, també ell, com el seu pare, havia deixat prenyada una
dona i ’havia abandonat? No, Roger, tu no ho pots entendre
perque ets un fill de bona casa consentit i capricids, que no sap
que és la miseria ni, encara menys, el sofriment. Pero el que
tampoc esperava de tu és que, aquella nit, les teves paraules em
trasbalsessin quan em vas explicar, esbalait i garratibat davant
meu, que volies, qué pensaves, quins eren els teus anhels, com
t'agradava la historia, i també la gran il-lusié que tenies d’in-
vestigar i escriure sobre les coses del teu entorn. No, tu no ets
capag d’entendre que volgués allargar la meva relacié amb tu, i
et demanés que et quedessis a la llotja; i, potser no aquella nit,
pero si que 'endema pensés que tu em podries ajudar a resol-
dre I'enigma d’aquell home que era el meu pare i que m'havia
vingut a coneixer abans de morir per donar-me un boci del
seu jo. I sé que no em creuras si et dic que, després de dinar
amb ell al Ritz, va pujar a 'habitaci6 per recollir un document
que m’acreditava per recollir el regal que em volia fer. Un re-
gal que mai no he pogut saber qu¢ era perque m’ho havia
d’explicar tot seguit. Ni sé tampoc si tenia cap valor material,
encara que si sé que, si més no per a ell, el tenia moral. També
sé que el pare estava enutjat perque, aquell mateix mati, havia
sabut que no em podria fer 'obsequi personalment, ja que
la persona que I'hi havia de proporcionar es va veure forcada
a sortir de Paris impensadament. Per aixd havia redactat un
document que m’acreditava per recollir-lo quan aixo fos possi-
ble. I aquest era el document que anava a cercar quan va morir
abans de poder explicar-se. Et pot semblar ridicul, perd és la
veritat. | m’'importa ben poc que em creguis.

Els mots de Dominique eren durs i em van fer molt de
mal. A més, m’'incomodava fortament la seva manera de par-
lar, amb aquella mena de discurs a tomba oberta on es buidava
ella mateixa, maldant per explicar-me una veritat davant la
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qual jo em mostrava impermeable. Em sentia tan ferit que no
la podia creure. O no la volia creure, potser per fugir del mag-
netisme amb qué Dominique em seguia electritzant.

M’havia sentit enganyat i utilitzat, i havia decidit tren-
car amb ella. També el meu orgull estava ferit, i no hi ha res
més irracional que un home amb lorgull ferit. Per aixo vaig
trencar la meva relacié amb Dominique d’una manera molt
cruel; tant, que mai no em perdonaré d’haver-li fet mal tan
gratuitament.

—Em sento —vaig dir— utilitzat i enganyat, i no et puc
creure, Dominique. No et puc creure. Queda’t, doncs, amb les
teves fantasies perqué no et vull seguir escoltant. No, no vull
que em tornis a manipular.

I dit aixo, vaig fer el gest més vil que mai havia fet a la
vida. Em vaig posar la ma a la cartera per treure un bitllet de
cent francs i el vaig llencar sobre el llit.

—Au, pren-lo! Suposo que és el preu que es paga a Paris
per fer 'amor amb una bagassa.

I vaig sortir d’aquella cambra deixant-hi un gavadal de
dolor. Dominique s’havia corbat sobre ella mateixa i plora-
va copiosament. Sanglotava. Pero jo vaig ser incapag d’acos-
tar-m’hi, encara que en aquell moment ja sabia que era injust
el que acabava de dir i de fer.

Un any més tard, tot Europa se sentia commocionada per
I'inici d’una guerra que no sabiem quant de temps havia de du-
rar. El 28 de juny de 1914, un jove serbi lligat al grup naciona-
lista Ma Negra havia mort a Sarajevo 'hereu de la Corona aus-
trohongaresa i el conflicte es va estendre aviat. Austria—Hongria
va envair Sérbia i I'Imperi alemany féu el mateix amb Belgica,
Luxemburg i Franca. La “Pau Armada” havia saltat pels aires i
Europa entrava en el que va ser el primer gran conflicte global.

També jo havia fet saltar pels aires la meva relacié amb
Dominique i em sentia decebut amb mi mateix per com 'ha-
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via resolt. Pero vaig ser incapag de reaccionar. I avui, quan han
passat ja tants anys d’aquells fets, els contemplo amb dolor
i amb un gran sentiment de culpa. Després de trencar defi-
nitivament amb ella, la consciéncia d’haver actuat malament
va fer que interrompés la meva investigacid, encara que vaig
deixar recollits els textos i les notes que havia escrit mentre la
duia a terme. Tots els meus esforcos havien girat fins alesho-
res entorn de la figura central de Daniel, la persona en qui es
concentrava I'esseéncia dels Clark, ja que ni el pare d’aquest ni
tampoc els seus fills aportaven res d’interessant a la saga. Perd
la figura de Daniel Clark m’era indestriable d’una altra: de la
dona que me la va descobrir i m'incita a investigar-la. Parlo, és
clar, de Dominique Gauthier. I el trencament amb ella em va
empenyer a deixar inacabada la feina.

Perd un dia de tardor del 1914, el carter va deixar al meu
despatx una carta que, només de veure-la, em va torbar. Es
tractava d’un sobre amb segells francesos que duia I'adreca es-
crita a ma en lletra molt clara: Roger Codina, Maé, Illa de
Menorca. Espanya. “Suposo que deu ser per a voste”, em va
dir, molt professional, el carter; i jo li vaig respondre que si
després de mirar 'anvers, on vaig llegir el nom del remitent:
Dominique Gauthier.

Pensava treballar encara un parell d’hores més aquell mati,
perd em va ser impossible; com també se mr’hi feia obrir aquell
sobre que —és el que vaig témer de seguida— m’involucraria
novament en una peripecia vital que jo donava per closa, encara
que mal closa, i que m’obligaria a enfrontar-me a una situaci6
dificil quan ja no em sentia amb forces per fer-ho.

Navegant, doncs, entre el dubte i I'error, vaig llencar el
sobre a la paperera sense obrir-lo i me’n vaig anar a casa sumit
en el més absolut desconcert. Pero aquella decisi6 era absurda,
i no havia menjat encara les postres quan vaig deixar el tovall6
sobre la taula per tornar de seguida al despatx. Tant era el de-
sassossec que sentia.
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Obert el sobre, vaig treure de dins una nota i dos sobres més
de format petit. Un, que ja era obert, anava dirigit a Dominique
Gauthier; I'altre, que romania tancat, m’anava dirigit a mi.

La nota deia:

Cher ami,

Et prego que llegeixis la carta que vaig rebre fa uns dies de
Mr Charles Charpentier. Després, si ho creus convenient, pots
llegir la que jo t'adreco, que és dins el sobre que du el teu nom.

Dominique.

Amb les mans insegures, vaig extreure del sobre ja obert la
carta a qu¢ Dominique feia referencia.

Paris, 2 de setembre de 1913
Mme Dominique Gauthier
Paris

Chere Madame,

He de comengar per excusar-me que un viatge sobtat
m’obligués a sortir de Paris la nit de cap d’any per dirigir-me
a Le Havre, i d’alli a Londres, on una filla meva, Danielle,
casada amb un sdbdit britanic, acabava de perdre el marit en
un accident. Tinc gairebé vuitanta anys i aquesta desgracia em
va trasbalsar fins al punt que, un cop a Anglaterra, no em vaig
trobar bé. I ja refet, la meva esposa i jo vam creure que haviem
de donar suport a la nostra filla, quedant-nos al seu costat fins
a finals d’estiu.

Atordit per la pérdua del meu gendre i pel trastorn ine-
vitable que segueix a tota mort, no vaig tenir en compte que
havia quedat de rebre, el 2 de gener, a casa meva, Daniel Clark,
una persona que vaig coneixer quan, el 1874, va ser a Parfs, al
capdavant d’una delegacié diplomatica espanyola que havia de
participar en una conferéncia internacional.

Mr Clark es va exiliar a Franga per raons politiques i va tra-
var amb la meva esposa Marguerite i amb mi una gran amistat.
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Atret fortament per la pintura i per un conjunt de pintors que
jo admirava, va adquirir un oli que, quan va retornar a Espanya,
no es va poder endur. Tanmateix, em va demanar que el conser-
vés fins que ell tornés a recollir-lo o bé m’'indiqués a qui 'havia
de donar. Mai no ho va fer i jo he conservat aquesta petita obra
mestra que m’ha fet molt feli¢, conscient, perd, que no em per-
tanyia i que arribaria el dia en qué me n’hauria de desprendre.

Aillat a Londres, no em vaig poder adrecar a Daniel Clark,
ni tampoc en vaig tenir cap noticia fins que he tornat a Paris,
on el porter de casa meva m’ha donat la carta que ell li va deixar
per a mi, amb el prec explicit de donar-me-la a mans. Chavia
escrit aquell mateix mati en saber que jo havia sortit de Paris
sobtadament i que, per aix0 mateix, no el podria rebre.

A la carta m’ordenava que donés el quadre de referéncia a
Mme Dominique Gauthier, és a dir a voste; si bé un petit error
en I'adreca ha endarrerit que jo la pogués trobar de seguida. A
la f1, perd, he sabut que voste treballava al servei del comte de
Plessis a la Rue de Varenne, i és alli on li envio aquesta.

El porter em va assabentar també de la sobtada mort de
Mr Clark, succeida 'endema mateix de la seva visita; mort que
ell va coneixer per la premsa, que se’'n va fer resso. Aixi i tot,
no va fer res amb la carta, ja que tenia una ordre expressa de
lliurar-me-la a mans.

Com voste ja haura endevinat, tinc a la seva disposicié el
quadre que em va confiar Mr Clark, que és d’un pintor encara
viu que representa per a mi el més valués de la pintura francesa
dels nostres dies. No sap com em dol haver-me’n de despren-
dre, perd sé que només el tenia sota custddia i, per tant, he
d’agrair a la Providéncia que m’hagi permés fruir-ne tants anys.

He sentit la mort de Mr Clark, el qual suposo que devia
tenir raons molt poderoses per llegar-li aquest oli que, com em
deia a la carta que em va deixar, era per a ell una joia, el seu “bé
més preuat’.

Amb la meva consideracié i esperant la seva visita, quedo
a disposicié de voste.

Seu,

Charles Charpentier.
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Desconcertat i avergonyit, vaig dipositar novament aquella
carta en el sobre i vaig treure la que era dins I'altre, encara tancat.

Paris, 1 de desembre de 1914
Mr Roger Codina
Maéd

Cher ami,

Fa uns mesos que, sola, em debato si Chavia d’escriure o
no aquesta carta, perque aquell comiat entre tu i jo va ser tan
dolorés, tan extremadament cruel, que fa impossible que re-
construim els ponts que vam derruir aleshores. Sé que mai no
em vas creure i que sempre has pensat que jo havia jugat amb
tu. I és probable, no ho nego, que tinguessis arguments per
arribar a aquesta conclusid, perd vull que sapigues que és ab-
solutament falsa.

Res no podia provar aleshores, ja que només disposava de
la meva paraula per convence’t de tot el que m’havia succeit, i
també per expressar-te el que jo sentia per tu, a pesar del teu
rebuig.

Sé, a més, que tinc tretze anys més que tu i que qualsevol
esperanca que encara pogués tenir de recobrar-te és vana. Tan-
mateix, the de dir que et vaig estimar i espero que aquest cop
em creguis.

Aquell dia em vas demanar... bé, no sé si mho vas dir ex-
pressament, perd sé que volies saber qué era el que jo espe-
rava rebre de Daniel Clark, d’aquell desconegut que, un dia,
vaig saber que era el meu pare; un pare, és cert, vell i malalt,
perd que em volia coneixer i que, encara que tard, desitjava
regalar-me alguna cosa que era per a ell molt preuada. Jo no
podia saber en que consistia, sabia tan sols que ell havia pujat
a ’habitacié de I'hotel per recollir un document on detallava i
descrivia I'obsequi que no em podria donar personalment per-
que un fet imprevist (n’hi ha hagut tants a la nostra relacié!)
I’hi impedia. “Deixa'm que baixi el document —em va dir— i
texplicaré que s'amaga darrere aquest objecte que representa el
millor que m’ha succeit a la vida. També, el que jo més indeli-
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cadament vaig tractar.” Pero el meu pare no va baixar d’aquella
habitacié, on no sé, ni vull saber, que hi va succeir realment.
Sé tan sols que hi va trobar la mort i que el document mai no
em va arribar. El va sostreure algi d’aquella habitacié? No ho
sé ni m'importa.

Perd avui, passats ja molts mesos del dia que tu vas trencar
amb mi de la manera més miserable, sé que es deia al docu-
ment que el pare em volia donar, i ho sé gracies a aquesta carta
de Mr Charpentier que acabes de llegir.

Uns dies després de rebre-la, vaig visitar Mr Charpentier al
seu pis del bulevard Haussmann, on em va rebre amb un som-
riure delicat i la mirada serena; la propia d’'un home que ho ha
viscut tot i que sap que el final és ja a la vora. En veure'm, es va
emocionar. “Oh, Déu meu, com s’hi assembla! —va exclamar
molt corprés—. Com me la recorda voste!”

Em va fer passar després a un salé molt carregat: les parets
plenes de quadres i de tapissos japonesos, i el terra cobert d’esto-
res de llana, de butaques folrades de seda i de taules xineses deco-
rades amb pintures de roses i de lliris, transsumpte d’uns temps i
d’una moda que ja han passat. I en un racé de la sala, majestuds
i silent, un piano de cua amb la caixa tancada, sobre el qual Mr
Charpentier havia recolzat un oli on es representava una dama.
Era una dona jove vestida de blanc, dreta sobre 'herba, amb una
ombrel-la a la ma. De seguida vaig fer d’acostar-m’hi per veure
millor aquella pintura, perd Mr Charpentier m’ho va impedir.
“No! —s’exclama—. No s’hi acosti més, Mademoisselle, i observi
el quadre des d’aqui. Es des d’aquesta distancia que s’ha de con-
templar.” Aix{ ho vaig fer, i no vaig trigar ni un moment a saber
qui era la dona que el pintor havia sublimat amb els pinzells. Era
la meva mare, Fveline Royal.

Et recorda,

Dominique.

Avui, quaranta anys més tard, penso que vaig ser tan co-
vard i egoista com Daniel Clark; com '’home de qui volia es-
criure la biografia. Perqueé jo també ho hauria d’haver deixat
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tot per tornar a Paris i llengar-me als bragos de Dominique.
Perd no ho vaig fer i ara me’n dolc, encara que els penedi-
ments a deshora no serveixen de res.

Aquest mati, quan estava a punt de cloure el relat de I'ex-
periencia viscuda aquells dies de 1913 i de 1914, he decidit
acostar-me al carrer d’Anuncivay per veure la casa que, el
1808, havien aixecat Jordi Nikolaidis i Caterina Font. Tanca-
da d’enca la mort de Maria Carbonell, succeida el 1915, aca-
ba de ser venuda a un comerciant que, amablement, me n’ha
obert les portes. Era buida. Absolutament buida. I no hi he
pogut trobar cap vestigi material dels Nikolaidis ni dels Clark.

Morta la mare, Victor Clark trasllada la seva residéncia a
Palma, i Jordi va seguir vivint a Barcelona, on residia de feia ja
molts anys. Cap dels dos va tornar a Menorca mai més, i amb
el pas del temps van anar liquidant el patrimoni immoble de
la seva familia. Tampoc van tenir descendéncia i avui el seu
llinatge s’ha perdut. Ningti a Maé6 duu ja els cognoms Niko-
laidis o Clark.

[ torno a la casa que, com deia, he anat a veure aquest mati.
Observada des del carrer, preserva encara la seva bellesa, sobria i
altiva alhora, i és per a 'espectador el testimoni mut d’un temps
i d'un mén que han desaparegut. Ja no acull, certament, vetlla-
des musicals, ni soirées dedicades als classics. No allotja tampoc
entre els seus murs habils mercaders, navegants arriscats o rics
industrials amb les seves acomodades families. Entre les seves
escrostonades parets no hi ha res que sigui originari de I'¢poca,
i ningt no sap que s’ha fet del piano que Otter i Kyburz van
construir per a Caterina Font. Tanmateix, els sostres mantenen
encara prou nets els frescos que pinta Giuseppe Tubucchi sota
les regles estrictes d’'un contracte d’exclusivitat.

En enfilar la gran escala que arrenca de 'entrada per pujar
al primer pis, m’ha semblat, ai!, que m'havia de topar forgosa-
ment amb la jove consolessa Caterina que, riallera i enjogas-
sada, sortia de I'alcova i quedava dreta al repla; d’on, aixecant
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només els ulls, contemplava gojosa el sostre que cobria la caixa
de I'escala amb una representacié de dos genis alats, la Fama
i el Comereg, situats en un medallé circular vorejat de palma i
de branques de llorer. Jo també he mirat cap dalt, com la jove
consolessa, i mentre ho feia m’ha semblat escoltar una sonata
que algt interpretava al piano, perd tot era fruit de la meva
fantasia. Després he observat el medall$ i he vist que, al bell
mig, hi seguia figurant una ancora, envoltada per una llegenda
escrita en llati, extreta del Llibre IV de I'Eneida, encara que
amb el text lleugerament alterat: Mobilitate viget viresque ad-
quirit navigando, proclamava contundent en una clara al-lusié
a lofici del propietari que va construir la casa. I ha estat en
contemplar I'al-legoria del Somni a I'habitacié on van néixer
Bruna Nikolaidis, el 1809, i Daniel Clark, el 1840, quan he
pres consciéncia de com ens haviem allunyat d’aquell petit
univers que estava orgullés d’ell mateix i era conscient que
assumia un paper en la Historia.

En sortir, he seguit caminant pel carrer d’Anuncivay, ple
de sobries faganes amb un clar regust angles —les persianes
verdes de llibret a 'exterior i, dedins, les vidrieres blanques de
guillotina—, fins arribar a la plaga del Princep, dedicada avui
a José Antonio Primo de Rivera, on he contemplat la superba
estructura de la casa Soler.

“Mais oir sont les neiges dantan!”, he dit en veure també
despullada de la seva esplendor 'antiga llar del consol d’Espa-
nya a Tripoli. Que trist i humiliant ha estat constatar I'empo-
bridora dinamica del meu temps!

He de recontixer, pero, que jo no he fet res per trencar
aquest procés degeneratiu, al qual —com Daniel Clark—
m’he anat emmotllant en negar-me a afrontar el risc de ser
lliure. Unica manera com els homes i els pobles poden fer
front a una inevitable degradacié moral.

Ens acostem al Nadal de 1954 i amb prou feines fa una
setmana que he retornat de Paris, on em vaig veure forgat a
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viatjar després que un notari amb despatx al bulevard Raspail
requeris la meva presencia. Em comunicava en una carta la
mort de Dominique Gauthier, que —segons em deia— ha-
via ordenat un llegat al meu nom. Desplacar-me a Paris per
acceptar aquella deixa testamentaria em semblava immoral i
profundament injust, perd ho vaig fer. I avui, dins aquest des-
patx del carrer de Ses Moreres que, des que m’he jubilat, he
convertit en reserva espiritual de la meva solitud, contemplo
amb llagrimes als ulls 'oli que Monet va pintar a La Grenoui-
llere el 1877. Es Eveline Royal la dona del retrat que he dut de
Paris: 'ombrel-la oberta i el fulard vapords a merce del vent.
Si, Eveline!, encara que a mi em sembli entreveure en aquelles
pinzellades els trets inoblidables de Dominique Gauthier.

Port de Mad, tardor 2010 - estiu 2012
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NoOTA DE L’AUTOR

Per escriure aquesta novel-la he tingut en compte els tre-
balls d’alguns historiadors menorquins, i, especialment, els de
Miquel Angel Casasnovas, de qui vull destacar Historia Eco-
nomica de Menorca (Moll, 20006), la seva tesi doctoral inédita
“El Sexenni Revolucionari a Menorca (1868-1874)” i El crac
de 1911 (S’Auba, 2012). També el llibre de Sue Roe La vida
privada de los impresionistas (Turner, 2006) aixi com d’altres
obres més generals sobre art (en especial sobre els impressio-
nistes) o referents a la politica francesa de la segona meitat
del segle x1x. Pel que fa a 'assessorament sobre qiiestions me-
diques, he d’agrair la col-laboracié del doctor Antonio Laje,
psiquiatra i expert en medicina legal. També agraeixo al di-
plomatic Javier Puig els seus consells en alld que fa referéncia
a la diplomacia espanyola durant la Primera Republica.
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