Si el meu cosi lo Margallé no hagués insistit tant per
anar a buscar bolets, jo continuaria sent un foraster de la
capital, de tracte poc sociable, discret 1 un pel estrany, que
no donava motius per parlar als habitants del poble. Pero
lo Margall6 podia arribar a ser tan pesat que, tot i no ha-
ver comencat la temporada, m’havia arrossegat cap al Mas
Nou. Jo era a casa, escoltant a la radio la veu inconfusible
d’Arias-Navarro en una intervencié a Las Cortes. Sense
saber el que m’esperava, xarrupava un café amb aiguardent
i em cruspia un plat de casquetes' del forn de Dalt. Amb
gest d’'impaciéncia em va fer engolir esmorzar a corre-
cuita. “Serem los primers a omplir un basquet, enguany.’
De bolets, s’entén. Aixo m’havia dit. I alli, al vell mas on
lo Massot guardava les ovelles, sThavia embolicat la troca.

No ens coneixiem gaire, lo Margall6 1 jo. Feia pocs
mesos que els meandres de la vida m’havien dut de
Barcelona a les Terres de I'Ebre. M’havia instal-lat provi-
sionalment a una pensié6 de Vall-de-roures, a la comarca
del Matarranya, a tocar de la Terra Alta. Alli vaig viure
durant uns mesos mentre treballava de fotograf per a un
projecte de I'empresa Construcciones Cholvi S. A.

Jo, Eliades Bel Ferré, havia nascut a Vall-de-roures
fela quasi trenta anys, aix0 ho sabia molt bé, pero de ben
petit, orfe de pare, vaig anar a viure a Barcelona amb ma
mare. Ella mai no va tornar a la seva terra. Jo tampoc, fins
ara. L'abséncia de records per part meva 1 els silencis per
part de ma mare van fer que oblidés els meus origens.
Ltnic lligam que hi havia entre el meu poble natal 1 jo
era un mot impres en el DNI. Mot que sempre em va
resultar alie, ja que tota la vida m’havia considerat cent
per cent barceloni.



Vaig criar-me en un piset modest del barri de Sants.
Ma mare era modista. Al mati, ben d’hora, em deixava
a Pescola amb un tros de pa 1 una presa de xocolata a
la bosseta. A vegades hi afegia dues galetes maries. Al cap-
vespre em recollia 1 tornavem a casa sense creuar cap
paraula, sense compartir cap joc. La recordo sempre incli-
nada sobre un tros de roba, enfilant agulles, colpejant la
tauleta de formica badada amb el seu didal. També recordo
les llargues hores d’abséncia, la casa solitaria dels dissabtes,
quan no hi havia escola pero ella anava a prendre mides
o fer arreglos a domicili. Viviem sense gaires alegries ni
diversions. M’hagués agradat estudiar una carrera, fer-me
un nom. Malauradament érem pobres de mena. Vaig haver
de buscar-me la vida molt aviat, treballant de mosso per a
una gestoria prop de la placa d’Urquinaona. Aleshores no
m’ho semblava, perd ara penso que aquella feina insulsa
no va estar malament del tot. Em va servir per a posar els
peus a terra, per veure el mon d’una altra manera, per a
fer coneixences, per aprendre a distingir la cara dels fills de
puta. En aquella época encara no me n’havia trobat molts,
d’aquests especimens, 1 ja sabeu, no es veuen a simple vista.

Era jove en aquells dies. M’aixecava de mala llet a
cop de despertador, deia que si a tot el que em mana-
ven, em tragava la bilis 1 passava el dia a base de cafes.
De nit m’espavilava, em posava les piles i feia ronda pels
locals barcelonins. Comengava fent un entrepa al Brusi o
a qualsevol bar de la Via Laietana. Amb el pap ple, feia
un passeig fins al carrer del Conde del Asalto, 1 entrava
al London, el punt preferit de trobada amb les noves
amistats. Després tot depenia de com s’anava lligant la
nit i dels plans que anaven sorgint amb amics o bé amb
desconeguts. Tant me feia, tothom tenia ganes de gresca.
El Marsella, Les Enfants 1, és clar, el Zeleste estaven a la
meva ruta. Excepcionalment, quan volia impressionar alguna
noia 1 m’ho podia permetre, feia cap a la cocteleria Boadas.
A la meva manera cremava 'energia juvenil que tant de
mal pot fer si es queda bullint a dins. Vivia sense temps
per a res que no fos jo mateix. Descobrint les cent ca-
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res de la Barcelona burgesa de dia 1 les mil 1 una cares
de la Barcelona més portuaria de nit, mai no vaig sentir
curiositat per les terres llunyanes de les quals procedia.

Amb ma mare la relacié seguia sent freda 1 distant,
pero no s’allunyava de la normalitat. Havia anat perdent
la vista de tant enfilar agulles. Per aixo, a la meva manera,
tenia cura d’ella: quan triava els calendaris que penjavem
cada any a la cuina, escollia els que tenien els nameros
més grossos; mantenia els objectes de la casa en un ordre
estricte perque ella ho trobés facilment, sense haver de
forcar la vista; anava canviant les bombetes de la casa, de
20 W 1 40 W, a bombetes més potents de 60 W 1 fins 1
tot de 100 W. De les feines de la casa se’'n cuidava ma
mare. A mi em semblava normal trobar els macarrons o el
pollastre embotits dins de la fiambrera, llestos per endur a la
feina, o la truita de patates a la taula de la cuina, a punt
per a sopar. I crec que a ella li resultava comode tenir
un fill que campava tot el dia i i donava pocs maldecaps.

Els anys van anar passant i em vaig collocar de
comptable a Construcciones Cholvi S. A. Tenia un sou
raonable 1 vaig comencar a festejar amb una noia del
barri, la Sandra, amb qui m’entenia for¢a bé malgrat el
seu caracter un pel autoritari. Compartiem colla d’amics
amb qui sortiem a sopar, feiem manetes sota les estovalles
1 em permetia magrejar-la en comptades ocasions. Una
relacié despreocupada mentre seguia vivint amb ma mare.
Repartia la meva vida entre les dues dones 1 la meva aficié
preferida: la fotografia, que em servia de refugi quan volia
estar sol, 1 a més a més em reportava algun diner extra
arran de petites col-laboracions en revistes locals.

En resum, tot anava com havia d’anar fins que un
dia la Sandra em va dir que aixo ja s’estava allargant
massa, que haviem de fer un pensament. Ja sabeu a que
em refereixo. D’entrada vaig dir-li que si, perd un seguit
de malentesos 1 discrepancies em van fer fugir, no només
de la vida de la meva xicota, siné6 de la ciutat. No en-
traré en detalls dolorosos. El resultat va ser que al cap de
poques setmanes acceptava una feina puntual de fotograf
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a la comarca aragonesa del Matarranya: Vall-de-roures. El
desti i el meu cap de la Cholvi m’havien posat en cami
del meu poble natal. I jo m’ho vaig prendre amb uns
sentiments d’il-lusié 1 recel a parts iguals.

Lactitud de ma mare durant tota la vida em va
fer creure que no teniem lligams familiars al poble. Per
aquest motiu, quan ja portava uns dies a Vall-de-roures 1
em trobava rosegant un entrepa de pernil al bar del Ca-
sino, I'altim que m’esperava era una sorpresa com aquella:
darrere meu una veu rogallosa va exclamar:

—Ep! Tu ets un Parellat, no digues que no! Fill del
tio Pasqualet, potser?

[ jo que de poc no m’ennuego amb el mos de pa
amb tomaquet.

—No sé que és un Parellat. Pero mon pare es deia
Pasqual, si —vaig contestar, dubtds, vers ’homenot que
em mirava somrient.

—Collons, xeic, allavontes ets 1’Eliades Bel, mon
cosi! Ja ho sabia, jo, si tens la mateixa cara que el tio,
en pau descansi. Ara, que ell no tenie cap piga vora l'ull,
o almenys jo no me’n recordo. Me diuen lo Margall6 1
visc aqui, a Vall-de-roures.

Sense demanar permis, va asseure’s al meu costat a
explicar-me la seva vida 1 la de tota la nissaga dels Parellats,
que no és lapellid, me va dir, siné el malnom. Curiosa-
ment va parlar de tiets, cosins, avis 1 besavis perd no va
dir ni un borrall de mon pare. I jo, pobre de mi, no vaig
entendre ni la meitat del seu discurs: la parla de la Franja
té les seves particularitats 1 uns quants mots desconeguts
per a un barceloni corrent, com jo. Des d’aleshores no
me’l podia treure de sobre 1 no passava una setmana sense
que vingués a fer-me alguna proposta. A pesar de la seva
xerrameca incontrolable, gracies a ell havia tingut I'ocasié 1
el privilegi de veure la magnifica fira del “tossino”* a Vall-
de-roures, el magic espectacle de la sortida de la lluna als
Estrets d’Arnes 1 les gorges amagades del riu Matarranya,
Ports endins. I estava segur que, amb el temps, m’aniria
desvetllant altres misteris d’aquest massis.
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Uns dies després de la primera trobada amb lo
Margall6 vaig deixar la pensi6 on m’havia estat durant
aquelles setmanes. No és que la Dolores, la mestressa, no
em tractés bé. Ben al contraril Es que la feina havia fi-
nalitzat 1, l0gicament, havia de tornar a Barcelona. Mentre
preparava la maleta va venir la Dolores a acomiadar-se, 1
em va dir, amb una veueta trista:

—Al, sagal,” que te trobarem a faltar, per aqui! I
no només jo. Ja saps que la meua neboda Susi també
t’ha agafat molt d’afecte. Vols dir que a Barcelona els fas
tanta falta?

Certament, qué punyetes anava a fer a Barcelona?
Només de pensar a tornar a la ciutat se’'m posava la pell
de gallina. Aleshores ho vaig veure clar: en un rampell
vaig tornar a buidar la maleta 1 vaig decidir quedar-me a
la contrada. Buscaria un lloc per viure en un poble ben
petit 1 tranquil. Després, ja veuria.

Vaig trigar una setmana a trobar una casa de lloguer
al poble del costat, Arnes. Per qui no conegui la zona
explicaré que Vall-de-roures és un poble medieval, penjat
sobre el riu Matarranya, a la provincia de Terol. Arnes, en
canvi, pertany a territori catala, a sis quilometres passat
Horta de Sant Joan. Esta plantat entre els rius dels Estrets
1 I'Algars, just en el limit entre Catalunya 1 Arag6. Dos
roquers de perfil estrambotic guarden el poble d’Arnes: les
pelades roques de Benet 1 la Penyagalera, surant rere les
muntanyoles. Ningti diria que a la fagana oposada, a tocar
de les muntanyes ennuvolades, braola el mar Mediterrani.

La casa que vaig llogar, al carrer del Rosario, era
vella 1 atrotinada, pero prou habitable per a mi 1 les meves
maneres espartanes. Amb els meus estalvis 1 una mica de
sort podria passar uns mesos. Vaig acollir un gatet ataronjat
1 amb clapes grises que se’'m va ficar a casa la primera
nit, ens fariem companyia mutuament, 1 alli ens varem
instal-lar per encetar una nova vida. La vella, la vida que
havia deixat a Barcelona, se m’havia escapat de les mans
1 en aquells moments semblava irrecuperable.
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Durant un temps vaig gaudir de la tranquil-litat del
camp 1 de la rutina del dia a dia. La feina de fotograf
que havia estat fent darrerament m’havia obligat a passejar
amunt 1 avall, pels pobles de les rodalies, amb la camera
de fotos a sobre. Aixi vaig anar agafant fama de fotograf
professional, encara que era poc més que un afeccionat
que s’havia gastat uns calerons en una reflex de segona
ma. Aixo si, amb un objectiu de dimensions considerables
1 aspecte imponent. La casa d’Arnes disposava d’un lavabo
a les corralisses de la planta baixa, que vaig poder habilitar
per posar unes piques d’aigua 1 uns prestatges. Em servia
com a laboratori de revelatge. Alli m’hi passava hores, aillat
del moén. Per pocs encarrecs que tingués en tenia prou
per guanyar-me les garrofes. A més a més havia afermat
I’amistat amb mon cosi lo Margall6, que era pages 1 també
passava bona part del seu temps en la soledat de T’hort
1 la vinya. Per aixo, en dies de pluja o algun diumenge
sense compromisos familiars, es deixava caure per Arnes
només per veure’'m. Encara que la meva casa tenia telefon
(em va costar unes quantes setmanes aconseguir que me
I’instal-lessin, a la ciutat m’havia acostumat a tenir-ne un i
no volia renunciar-hi), sempre se’m presentava d’improvis,

la pau 1 podia passar qualsevol cosa.
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Aquell diumenge, acabada d’estrenar la tardor, lo Margall6
va presentar-se a casa llencant a laire el seu crit de guerra.

—DBeeeliii!

Vaig baixar a obrir, engolint I'altim glop de cafe amb
aiguardent que em quedava a la tassa. Mon cosi venia sol,
com de costum. Duia dos cistells de vimet 1 una bota
de vi negre que em penja al coll mentre m’empenyia
cap a la porta.

—Au, espavil, que no tenim tot lo dia!

—Sense fer-li cas vaig oferir-li unes casquetes mentre
jo mateix li donava queixalada a una de ben farcida.

—Per a queé son aquests cistells que dus, Margall6?

—Com que “per a qué sén”. Es que se tha d’ex-
plicar tot, xeic... Anem a buscar rovellons.

—No en sé ni un borrall, de bolets, jo! —vaig pro-
testar— Ves que no ens emmetzinem.

—No et preocupos, xeic, que no n’hi ha de bolets
mortals, per aqui. Com a molt te poden agafar unes diar-
rees 1 un mal de panxa.

—Me lestimo molt, la meva panxa.

—Au, au, no siguis pesat, collons, tu me crides quan
ne veigues un 1 jo te diré si va al sac. Tinc un ull infal-
lible. Ja voras que xalarem!* A més, la Juanita mos ha fet
dos entrepans de magre’ —va dir orgullds, assenyalant uns
paquets embolcallats en papers de diari que sobresortien
del seu cistell.

Aixi doncs vaig deixar de protestar, vaig agafar un
jersel de llana 1 un basté 1 vam posar-nos en cami.

La sortida boletaire va comencar bé. Feia un dia es-
plendid, les muntanyes dels Ports semblaven pintades amb
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colors a l'oli i T'aire duia essencies de romani. Vam fer
una bona passejada, entre camps de blat segat, oliveres 1
ametllers, en direccidé al Barranc Gros. Passat el Mas Nou
vam endinsar-nos al bosquet. Els carlets ja comencaven a
treure el cap sota la pinassa. Ens vam anar engrescant amb
I'esperanca de trobar algun rovell6 primerenc. Mitja hora
més tard ja daiem les cistelles mig plenes, les sabates ben
brutes 1 els cabells guarnits de fullaraca. El meu jersei acabava
d’enganxar-se amb uns maleits esbarzers 1 estava intentant
deslliurar-me a forca d’estrebades. Lo Margalld, mort de
riure, va aprofitar per fer una paradeta 1 anar a pixar. Vaig
aconseguir alliberar-me, esgarrinxant el jersei. Sense fer-me
mala sang, no calia esgarrar un dia tan bonic, vaig seguir
caminant a poc a poc, uns metres més, gaudint del moment
1 felicitant-me per haver acceptat la proposta de mon cosi.

Pemoci6 d’anar trobant bolets i la caminada m’ha-
vien obert la gana. Era un bon moment per a fer un
mos, només calia trobar un raco assolellat per seure. Vaig
mirar enrere. Lo Margalld encara estava regant la carrasca.
Davant meu la sendera boscosa moria vora uns bancals
d’oliveres, presidits per la moleta del Duc. Seria un lloc
ideal per a descansar, vaig pensar.

Vaig atansar-m’hi amb la intencié de seure a una de
les soques 1 encetar la béta de vi. Va ser aleshores quan
vaig tenir I'ensurt: de I'olivera més recargolada penjava un
paio ert com una secallona. La llengua ennegrida li sortia
de la boca 1 la corda que li envoltava el coll no deixava
cap mena de dubte sobre la causa del decés. Lo Margallo,
que venia rere meu remugant perque no lhavia esperat, va
deixar caure un COLLONS en majascules 1 oblidant-se de pujar
la cremallera de Pentrecuix va correr vers el péndol huma.
Al costat de l'olivera es veia un tronc partit i ben gruixut
que probablement havia servit de tamboret per enfilar-shi.

—Lo fill de la putissima! Un suicida, xeic! I que
fotem ara? Mos ha esguerrat lo bolet, lo malparit!

Lo Margallo és aixi, perd no ens podiem encantar
amb els detalls, haviem d’anar al poble i avisar la Guardia
Civil de Gandesa.
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—Tu te quedes aqui —va dir lo Margallo6 amb
una esgarrifanca—. Jo vaig al poble 1 parlo amb los de
I'ajuntament.

—I un be negre! Vinc amb tu.

—DBeli, un mort no se pot quedar sol. I si marxe 1
quan vingue la Guardia Civil quedem com uns imbecils?

—No diguis bestieses, Margalld, a vegades sembla
que no hi toquis.

—Pos no serie lo primer cop que un mort desapa-
reix. Recordo un cas alld pels anys seixanta...

—D’acord, no t’emboliquis. Ja em quedo. Pero tu
torna al més aviat possible. No t’encantis que ja tinc la
pell de gallina.

Marxa cami enlla, encara amb la bragueta oberta.
Preparant-me per a una llarga 1 incomoda espera vaig
seure al capdamunt d’'un mur que dividia els bancals. Els
olivers estaven carregats d’olives moradenques. Sembla
mentida, pensava, que gracies a aquesta terra eixuta, dels
fruits amargs dels olivers brolli un liquid tant dolg, antic
1 preuat com l'oli. Vaig treure de la butxaca un paquet
arrugat de Fortuna 1 el meu encenedor preferit, record
d’'una estada a Lloret de Mar. Vaig recolzar la bodta de
vi a una pedra després de donar-li un bon xarrup. Vaig
encendre una cigarreta mirant el traspassat amb recanca,
car era el primer mort que veia de viu en viu.

Aleshores una alenada d’aire va bufar sobre el meu
cap, una garsa va grallar 1, us ho cregueu o no, el mort
em va parlar.

17



