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Si el meu cosí lo Margalló no hagués insistit tant per 
anar a buscar bolets, jo continuaria sent un foraster de la 
capital, de tracte poc sociable, discret i un pèl estrany, que 
no donava motius per parlar als habitants del poble. Però 
lo Margalló podia arribar a ser tan pesat que, tot i no ha-
ver començat la temporada, m’havia arrossegat cap al Mas 
Nou. Jo era a casa, escoltant a la ràdio la veu inconfusible 
d’Arias-Navarro en una intervenció a Las Cortes. Sense 
saber el que m’esperava, xarrupava un cafè amb aiguardent 
i em cruspia un plat de casquetes1 del forn de Dalt. Amb 
gest d’impaciència em va fer engolir l’esmorzar a corre-
cuita. “Serem los primers a omplir un basquet, enguany.” 
De bolets, s’entén. Això m’havia dit. I allí, al vell mas on 
lo Massot guardava les ovelles, s’havia embolicat la troca.

No ens coneixíem gaire, lo Margalló i jo. Feia pocs 
mesos que els meandres de la vida m’havien dut de 
Barcelona a les Terres de l’Ebre. M’havia instal·lat provi-
sionalment a una pensió de Vall-de-roures, a la comarca 
del Matarranya, a tocar de la Terra Alta. Allí vaig viure 
durant uns mesos mentre treballava de fotògraf per a un 
projecte de l’empresa Construcciones Cholvi S. A. 

Jo, Elíades Bel Ferré, havia nascut a Vall-de-roures 
feia quasi trenta anys, això ho sabia molt bé, però de ben 
petit, orfe de pare, vaig anar a viure a Barcelona amb ma 
mare. Ella mai no va tornar a la seva terra. Jo tampoc, fins 
ara. L’absència de records per part meva i els silencis per 
part de ma mare van fer que oblidés els meus orígens. 
L’únic lligam que hi havia entre el meu poble natal i jo 
era un mot imprès en el DNI. Mot que sempre em va 
resultar aliè, ja que tota la vida m’havia considerat cent 
per cent barceloní.
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Vaig criar-me en un piset modest del barri de Sants. 
Ma mare era modista. Al matí, ben d’hora, em deixava 
a l’escola amb un tros de pa i una presa de xocolata a  
la bosseta. A vegades hi afegia dues galetes maries. Al cap- 
vespre em recollia i tornàvem a casa sense creuar cap  
paraula, sense compartir cap joc. La recordo sempre incli-
nada sobre un tros de roba, enfilant agulles, colpejant la 
tauleta de fòrmica badada amb el seu didal. També recordo 
les llargues hores d’absència, la casa solitària dels dissabtes, 
quan no hi havia escola però ella anava a prendre mides 
o fer arreglos a domicili. Vivíem sense gaires alegries ni 
diversions. M’hagués agradat estudiar una carrera, fer-me 
un nom. Malauradament érem pobres de mena. Vaig haver 
de buscar-me la vida molt aviat, treballant de mosso per a 
una gestoria prop de la plaça d’Urquinaona. Aleshores no 
m’ho semblava, però ara penso que aquella feina insulsa 
no va estar malament del tot. Em va servir per a posar els 
peus a terra, per veure el món d’una altra manera, per a 
fer coneixences, per aprendre a distingir la cara dels fills de 
puta. En aquella època encara no me n’havia trobat molts, 
d’aquests espècimens, i ja sabeu, no es veuen a simple vista.

Era jove en aquells dies. M’aixecava de mala llet a 
cop de despertador, deia que sí a tot el que em mana-
ven, em tragava la bilis i passava el dia a base de cafès. 
De nit m’espavilava, em posava les piles i feia ronda pels 
locals barcelonins. Començava fent un entrepà al Brusi o 
a qualsevol bar de la Via Laietana. Amb el pap ple, feia 
un passeig fins al carrer del Conde del Asalto, i entrava 
al London, el punt preferit de trobada amb les noves 
amistats. Després tot depenia de com s’anava lligant la 
nit i dels plans que anaven sorgint amb amics o bé amb 
desconeguts. Tant me feia, tothom tenia ganes de gresca. 
El Marsella, Les Enfants i, és clar, el Zeleste estaven a la 
meva ruta. Excepcionalment, quan volia impressionar alguna 
noia i m’ho podia permetre, feia cap a la cocteleria Boadas.  
A la meva manera cremava l’energia juvenil que tant de 
mal pot fer si es queda bullint a dins. Vivia sense temps 
per a res que no fos jo mateix. Descobrint les cent ca-
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res de la Barcelona burgesa de dia i les mil i una cares 
de la Barcelona més portuària de nit, mai no vaig sentir 
curiositat per les terres llunyanes de les quals procedia. 

Amb ma mare la relació seguia sent freda i distant, 
però no s’allunyava de la normalitat. Havia anat perdent 
la vista de tant enfilar agulles. Per això, a la meva manera, 
tenia cura d’ella: quan triava els calendaris que penjàvem 
cada any a la cuina, escollia els que tenien els números 
més grossos; mantenia els objectes de la casa en un ordre 
estricte perquè ella ho trobés fàcilment, sense haver de 
forçar la vista; anava canviant les bombetes de la casa, de 
20 W i 40 W, a bombetes més potents de 60 W i fins i 
tot de 100 W. De les feines de la casa se’n cuidava ma 
mare. A mi em semblava normal trobar els macarrons o el 
pollastre embotits dins de la fiambrera, llestos per endur a la 
feina, o la truita de patates a la taula de la cuina, a punt 
per a sopar. I crec que a ella li resultava còmode tenir 
un fill que campava tot el dia i li donava pocs maldecaps.

Els anys van anar passant i em vaig col·locar de 
comptable a Construcciones Cholvi S. A. Tenia un sou 
raonable i vaig començar a festejar amb una noia del 
barri, la Sandra, amb qui m’entenia força bé malgrat el 
seu caràcter un pèl autoritari. Compartíem colla d’amics 
amb qui sortíem a sopar, fèiem manetes sota les estovalles 
i em permetia magrejar-la en comptades ocasions. Una 
relació despreocupada mentre seguia vivint amb ma mare. 
Repartia la meva vida entre les dues dones i la meva afició 
preferida: la fotografia, que em servia de refugi quan volia 
estar sol, i a més a més em reportava algun diner extra 
arran de petites col·laboracions en revistes locals. 

En resum, tot anava com havia d’anar fins que un 
dia la Sandra em va dir que això ja s’estava allargant 
massa, que havíem de fer un pensament. Ja sabeu a què 
em refereixo. D’entrada vaig dir-li que sí, però un seguit 
de malentesos i discrepàncies em van fer fugir, no només 
de la vida de la meva xicota, sinó de la ciutat. No en-
traré en detalls dolorosos. El resultat va ser que al cap de 
poques setmanes acceptava una feina puntual de fotògraf 
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a la comarca aragonesa del Matarranya: Vall-de-roures. El 
destí i el meu cap de la Cholvi m’havien posat en camí 
del meu poble natal. I jo m’ho vaig prendre amb uns 
sentiments d’il·lusió i recel a parts iguals. 

L’actitud de ma mare durant tota la vida em va 
fer creure que no teníem lligams familiars al poble. Per 
aquest motiu, quan ja portava uns dies a Vall-de-roures i 
em trobava rosegant un entrepà de pernil al bar del Ca-
sino, l’últim que m’esperava era una sorpresa com aquella: 
darrere meu una veu rogallosa va exclamar:

—Ep! Tu ets un Parellat, no digues que no! Fill del 
tio Pasqualet, potser?

I jo que de poc no m’ennuego amb el mos de pa 
amb tomàquet.

—No sé què és un Parellat. Però mon pare es deia 
Pasqual, sí —vaig contestar, dubtós, vers l’homenot que 
em mirava somrient.

—Collons, xeic, allavontes ets l’Elíades Bel, mon 
cosí! Ja ho sabia, jo, si tens la mateixa cara que el tio, 
en pau descansi. Ara, que ell no tenie cap piga vora l’ull, 
o almenys jo no me’n recordo. Me diuen lo Margalló i 
visc aquí, a Vall-de-roures. 

Sense demanar permís, va asseure’s al meu costat a 
explicar-me la seva vida i la de tota la nissaga dels Parellats, 
que no és l’apellid, me va dir, sinó el malnom. Curiosa-
ment va parlar de tiets, cosins, avis i besavis però no va 
dir ni un borrall de mon pare. I jo, pobre de mi, no vaig 
entendre ni la meitat del seu discurs: la parla de la Franja 
té les seves particularitats i uns quants mots desconeguts 
per a un barceloní corrent, com jo. Des d’aleshores no 
me’l podia treure de sobre i no passava una setmana sense 
que vingués a fer-me alguna proposta. A pesar de la seva 
xerrameca incontrolable, gràcies a ell havia tingut l’ocasió i 
el privilegi de veure la magnífica fira del “tossino”2 a Vall-
de-roures, el màgic espectacle de la sortida de la lluna als 
Estrets d’Arnes i les gorges amagades del riu Matarranya, 
Ports endins. I estava segur que, amb el temps, m’aniria 
desvetllant altres misteris d’aquest massís.
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Uns dies després de la primera trobada amb lo 
Margalló vaig deixar la pensió on m’havia estat durant 
aquelles setmanes. No és que la Dolores, la mestressa, no 
em tractés bé. Ben al contrari! És que la feina havia fi-
nalitzat i, lògicament, havia de tornar a Barcelona. Mentre 
preparava la maleta va venir la Dolores a acomiadar-se, i 
em va dir, amb una veueta trista:

—Ai, sagal,3 que te trobarem a faltar, per aquí! I 
no només jo. Ja saps que la meua neboda Susi també 
t’ha agafat molt d’afecte. Vols dir que a Barcelona els fas 
tanta falta?

Certament, què punyetes anava a fer a Barcelona? 
Només de pensar a tornar a la ciutat se’m posava la pell 
de gallina. Aleshores ho vaig veure clar: en un rampell 
vaig tornar a buidar la maleta i vaig decidir quedar-me a 
la contrada. Buscaria un lloc per viure en un poble ben 
petit i tranquil. Després, ja veuria.

Vaig trigar una setmana a trobar una casa de lloguer 
al poble del costat, Arnes. Per qui no conegui la zona 
explicaré que Vall-de-roures és un poble medieval, penjat 
sobre el riu Matarranya, a la província de Terol. Arnes, en 
canvi, pertany a territori català, a sis quilòmetres passat 
Horta de Sant Joan. Està plantat entre els rius dels Estrets 
i l’Algars, just en el límit entre Catalunya i Aragó. Dos 
roquers de perfil estrambòtic guarden el poble d’Arnes: les 
pelades roques de Benet i la Penyagalera, surant rere les 
muntanyoles. Ningú diria que a la façana oposada, a tocar 
de les muntanyes ennuvolades, braola el mar Mediterrani.

La casa que vaig llogar, al carrer del Rosario, era 
vella i atrotinada, però prou habitable per a mi i les meves 
maneres espartanes. Amb els meus estalvis i una mica de 
sort podria passar uns mesos. Vaig acollir un gatet ataronjat 
i amb clapes grises que se’m va ficar a casa la primera 
nit, ens faríem companyia mútuament, i allí ens vàrem 
instal·lar per encetar una nova vida. La vella, la vida que 
havia deixat a Barcelona, se m’havia escapat de les mans 
i en aquells moments semblava irrecuperable.
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Durant un temps vaig gaudir de la tranquil·litat del 
camp i de la rutina del dia a dia. La feina de fotògraf 
que havia estat fent darrerament m’havia obligat a passejar 
amunt i avall, pels pobles de les rodalies, amb la càmera 
de fotos a sobre. Així vaig anar agafant fama de fotògraf 
professional, encara que era poc més que un afeccionat 
que s’havia gastat uns calerons en una rèflex de segona 
mà. Això sí, amb un objectiu de dimensions considerables 
i aspecte imponent. La casa d’Arnes disposava d’un lavabo 
a les corralisses de la planta baixa, que vaig poder habilitar 
per posar unes piques d’aigua i uns prestatges. Em servia 
com a laboratori de revelatge. Allí m’hi passava hores, aïllat 
del món. Per pocs encàrrecs que tingués en tenia prou 
per guanyar-me les garrofes. A més a més havia afermat 
l’amistat amb mon cosí lo Margalló, que era pagès i també 
passava bona part del seu temps en la soledat de l’hort 
i la vinya. Per això, en dies de pluja o algun diumenge 
sense compromisos familiars, es deixava caure per Arnes 
només per veure’m. Encara que la meva casa tenia telèfon 
(em va costar unes quantes setmanes aconseguir que me 
l’instal·lessin, a la ciutat m’havia acostumat a tenir-ne un i 
no volia renunciar-hi), sempre se’m presentava d’improvís, 
bramulant sota el balconet: “Beeeliiiii!” Aleshores s’acabava 
la pau i podia passar qualsevol cosa.
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Aquell diumenge, acabada d’estrenar la tardor, lo Margalló 
va presentar-se a casa llençant a l’aire el seu crit de guerra. 

—Beeeliii!
Vaig baixar a obrir, engolint l’últim glop de cafè amb 

aiguardent que em quedava a la tassa. Mon cosí venia sol, 
com de costum. Duia dos cistells de vímet i una bóta 
de vi negre que em penjà al coll mentre m’empenyia 
cap a la porta. 

—Au, espavil, que no tenim tot lo dia!
—Sense fer-li cas vaig oferir-li unes casquetes mentre 

jo mateix li donava queixalada a una de ben farcida.
—Per a què són aquests cistells que dus, Margalló?
—Com que “per a què són”. És que se t’ha d’ex-

plicar tot, xeic... Anem a buscar rovellons.
—No en sé ni un borrall, de bolets, jo! —vaig pro-

testar— Ves que no ens emmetzinem.
—No et preocupos, xeic, que no n’hi ha de bolets 

mortals, per aquí. Com a molt te poden agafar unes diar-
rees i un mal de panxa. 

—Me l’estimo molt, la meva panxa. 
—Au, au, no siguis pesat, collons, tu me crides quan 

ne veigues un i jo te diré si va al sac. Tinc un ull infal- 
lible. Ja voràs que xalarem!4 A més, la Juanita mos ha fet 
dos entrepans de magre5 —va dir orgullós, assenyalant uns 
paquets embolcallats en papers de diari que sobresortien 
del seu cistell.

Així doncs vaig deixar de protestar, vaig agafar un 
jersei de llana i un bastó i vam posar-nos en camí.

La sortida boletaire va començar bé. Feia un dia es-
plèndid, les muntanyes dels Ports semblaven pintades amb 
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colors a l’oli i l’aire duia essències de romaní. Vam fer 
una bona passejada, entre camps de blat segat, oliveres i 
ametllers, en direcció al Barranc Gros. Passat el Mas Nou 
vam endinsar-nos al bosquet. Els carlets ja començaven a 
treure el cap sota la pinassa. Ens vam anar engrescant amb 
l’esperança de trobar algun rovelló primerenc. Mitja hora 
més tard ja dúiem les cistelles mig plenes, les sabates ben 
brutes i els cabells guarnits de fullaraca. El meu jersei acabava 
d’enganxar-se amb uns maleïts esbarzers i estava intentant 
deslliurar-me a força d’estrebades. Lo Margalló, mort de 
riure, va aprofitar per fer una paradeta i anar a pixar. Vaig 
aconseguir alliberar-me, esgarrinxant el jersei. Sense fer-me 
mala sang, no calia esgarrar un dia tan bonic, vaig seguir 
caminant a poc a poc, uns metres més, gaudint del moment 
i felicitant-me per haver acceptat la proposta de mon cosí. 

L’emoció d’anar trobant bolets i la caminada m’ha-
vien obert la gana. Era un bon moment per a fer un 
mos, només calia trobar un racó assolellat per seure. Vaig 
mirar enrere. Lo Margalló encara estava regant la carrasca. 
Davant meu la sendera boscosa moria vora uns bancals 
d’oliveres, presidits per la moleta del Duc. Seria un lloc 
ideal per a descansar, vaig pensar. 

Vaig atansar-m’hi amb la intenció de seure a una de 
les soques i encetar la bóta de vi. Va ser aleshores quan 
vaig tenir l’ensurt: de l’olivera més recargolada penjava un 
paio ert com una secallona. La llengua ennegrida li sortia 
de la boca i la corda que li envoltava el coll no deixava 
cap mena de dubte sobre la causa del decés. Lo Margalló, 
que venia rere meu remugant perquè no l’havia esperat, va 
deixar caure un collons en majúscules i oblidant-se de pujar 
la cremallera de l’entrecuix va córrer vers el pèndol humà. 
Al costat de l’olivera es veia un tronc partit i ben gruixut 
que probablement havia servit de tamboret per enfilar-s’hi.

—Lo fill de la putíssima! Un suïcida, xeic! I què 
fotem ara? Mos ha esguerrat lo bolet, lo malparit!

Lo Margalló és així, però no ens podíem encantar 
amb els detalls, havíem d’anar al poble i avisar la Guàrdia 
Civil de Gandesa. 
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—Tu te quedes aquí —va dir lo Margalló amb 
una esgarrifança—. Jo vaig al poble i parlo amb los de 
l’ajuntament. 

—I un be negre! Vinc amb tu. 
—Beli, un mort no se pot quedar sol. I si marxe i 

quan vingue la Guàrdia Civil quedem com uns imbècils?
—No diguis bestieses, Margalló, a vegades sembla 

que no hi toquis.
—Pos no serie lo primer cop que un mort desapa-

reix. Recordo un cas allà pels anys seixanta...
—D’acord, no t’emboliquis. Ja em quedo. Però tu 

torna al més aviat possible. No t’encantis que ja tinc la 
pell de gallina. 

Marxà camí enllà, encara amb la bragueta oberta. 
Preparant-me per a una llarga i incòmoda espera vaig 
seure al capdamunt d’un mur que dividia els bancals. Els 
olivers estaven carregats d’olives moradenques. Sembla 
mentida, pensava, que gràcies a aquesta terra eixuta, dels 
fruits amargs dels olivers brolli un líquid tant dolç, antic 
i preuat com l’oli. Vaig treure de la butxaca un paquet 
arrugat de Fortuna i el meu encenedor preferit, record 
d’una estada a Lloret de Mar. Vaig recolzar la bóta de 
vi a una pedra després de donar-li un bon xarrup. Vaig 
encendre una cigarreta mirant el traspassat amb recança, 
car era el primer mort que veia de viu en viu. 

Aleshores una alenada d’aire va bufar sobre el meu 
cap, una garsa va grallar i, us ho cregueu o no, el mort 
em va parlar. 


