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L’HOME MÉS IMPORTANT DEL MÓN

Si bé de moment només ho sabem ell i jo, tinc 
un amic que es diu Ferran i un dia serà l’home més 
important del món. Crec que el seu prominent itinerari 
començà per la Fira de Sant Antoni de 1958, que al nostre 
poble i en aquell temps se celebrava al mes de gener. Va 
invertir, no puc dir-ho d’altra manera, les tres pessetes de 
la paga setmanal en la fireta Tiro al Blanco La Fiesta. En 
retribuïda aprovació i reconeixement de la seva punteria 
tombant boles de tots els colors, li correspongué com a 
trofeu un magnífic anell d’or coronat amb un diamant 
que lluïa amb legítim orgull al pati del nostre col·legi 
durant l’hora del “recreo”. Era l’admiració de tothom. Fins 
i tot el Pixacantant, un alumne més aviat envejós, li va 
oferir com a últim preu cinc-centes còpies de “el buen 
comportamiento es imprescindible en clase”, però, com 
de ben segur ja haureu suposat, el Ferran no acceptà de 
cap manera aquesta insignificant transacció.

Llàstima que el color inicialment daurat intens de la 
joia es transmutà progressivament cap a tonalitats verdoses 
o blaves depenent de si s’havia rentat les mans o no, fins 
que la seva mare, desconeixedora de l’altíssim valor de la 
joia, la va llençar a les escombraries.

Totes les raons que enfilà la mare del Ferran no 
foren més que pobres ornaments de la injustícia. Que si 
l’anell tenia verdet que és un verí, que feia més mania 
que altra cosa... o aquell dictamen predilecte que comença 
i acaba amb la frase “deixeu-me en pau que tinc molta 
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feina”. Els grans sempre actuen amb delinqüent precipita-
ció malgrat que es creguin mestres d’indulgència o pitjor 
encara que intentin consolar la nostra irrevocable sentència 
amb idees i promeses que ultrapassen la immediatesa dels 
entusiasmes. Ara sé que l’ànima jove guiava els nostres 
actes amb innocència fins que els escarments i la bona 
memòria ens els han fet canviar.

Érem a mitjan maig quan al pare Jordi, el nostre 
professor de matemàtiques, urbanitat i geografia al Col·legi 
dels Pares Caputxins, li naixeren ganes d’aprendre a dissecar 
animals, no sabem ben bé per quina fortuïta vocació. Va 
respondre a un anunci del diari que sentenciava així: “Sea 
taxidermista. La profesión del futuro a su alcance.” Ben 
resolt a no abandonar aquesta prometedora conjuntura al 
regne del cels, proclamà nova instància a tots el pàrvuls 
de la nostra classe: 

—A veure qui de vosaltres em porta un ocell per 
dissecar.

Ja fos per ser qui era, per les matemàtiques o perquè 
el repte era molt engrescador i ens hi podíem lluir, tots 
ens esforçàrem de valent en l’oblació i l’ofrena al pare 
Jordi de multitud de cadàvers per triar i remenar: dues 
gallines, sis pardals, cinc coloms, dos gats, tres muricecs... 
fins i tot el Beatet, un company d’eternes i inabastables 
benaventurances, l’obsequià amb una encartonada guineu 
mig barbameca i desbudellada que havia trobat morta 
prop del cementiri, però cap espècie resultà útil per a la 
destresa del nostre professor.

El pare Eusebi, que era el superior del convent, 
sembla que s’enfadà amb el pare Jordi probablement a 
conseqüència del tuf de la nostra classe i per l’eventualitat 
que els gats del carrer entressin miolant al convent amb 
tenaç persistència i ben poca dissimulació. A nosaltres, el 
pare Eusebi ens amonestà molt seriosament: 

—Que ningú, ningú!, guardi un animal ni viu ni 
mort dins el pupitre o la cartera. Cal que els llenceu... i 
que no sigui pas a l’hort del convent! 
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Certament tots obeírem pel fet que el pare Eusebi 
ens provocava un respecte satànic, tan alt, amb aquella 
barba negra... i a més era l’únic que a l’hivern portava 
les sandàlies sense mitjons.

En circumstàncies com aquesta és inevitable que es 
formin grups de criteri a l’extrem del pati on la terra 
és més flonja i es pot jugar millor a boles. Us estalvio 
les intervencions prou valentes del Juanjo, el Garsa i el 
Beatet donant la raó al pare Eusebi. El veredicte defi-
nitiu el pronuncià el Pixacantant, que és repetidor i un 
any més gran que nosaltres perquè va agafar una pleura 
l’hivern passat:

—Aquí s’ha fet un greuge al pare Jordi.
Ben cert. Però ni el Ferran ni jo érem d’aquells que 

es conformen amb paraules, possiblement perquè en aquest 
i altres supòsits ens servien com a referència moral les 
aventures i el precís judici del Capitán Trueno. A l’hora 
del berenar ja teníem pensat un pla secret i de tota ga-
rantia que ara us revelaré: ens emparraríem als arbres per 
esfullar nius de garsa, que en aquest temps coven i per 
tant les podríem atrapar bastant bé... i és clar, si li portem 
un moixó viu segur que serveix.

I ara sorpreneu-vos pel nostre extraordinari èxit: varem 
anar a buscar una garsa i aconseguírem capturar una garsa 
i un mussol! Definitivament, el pare Jordi podria escollir 
entre el bo i el millor. 

El Ferran, que a més d’heroi era un perfeccionista, 
em digué:

—Quan es fa un regal s’ha de fer bé. Els moixons, 
especialment el mussol, estan molt prims i el pare Jordi 
podria pensar que no l’apreciem prou. En canvi, si pesen 
més ja pareix que el regal és millor, no et sembla?

Li vaig contestar que sí i que jo sabia com engrei-
xar-los perquè ho havia vist fer a un hortolà amic del 
meu padrí, que sempre tenia mussols i òlibes a la cabana. 
La tècnica és la següent: amb la mà dreta se’ls obre el 
bec i amb l’esquerra introduïm dintre el pap uns quants 
caragols vius sense closca; ajuda molt el dit petit per em-
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pènyer-los ben endins. A més, en aquell temps jo estava 
convençut que per encebar-los com Déu mana caldria 
com a mínim una dotzena de caragols bovers per bec.

Amb una codina plana xafàrem una trentena llarga 
de gasteròpodes que en aquells dies cabien bastant bé a 
les butxaques de la nostra bata col·legial i que foren en-
golits amb gana més aviat circumstancial pels imprevisibles 
moixons en retribuït clam a la seva sentència.

—Ara sí que estan bé —dictaminà el Ferran— 
es nota que pesen més i tenen més panxa.

Però els nens són víctimes perpètues de la injustícia. 
Creieu que els nostres pares lloaren el bon propòsit que 
ens orientava? Doncs no. Ho dic de veritat per estrany 
que us sembli.

La meva mare i la del Ferran eren al carrer confe-
renciant amb l’àvia del Bonaventura i en diagnosticar la 
nostra temerària pulcritud varen determinar desfogar la 
seva ira, perquè són molts els paranys de la neteja, sense 
que la nostra acció de paladins de la justícia les incités a 
pensaments honorables i reflexions dignes. Cridaven coses 
com aquestes: 

—Mira com van!... Les mans, la cara, les bates... Tot!
—I aquests mocs!... Semblen babes de caragol... A 

casa! A la dutxa!
Les mares són obedients a la naturalesa dels seus 

costums per més que la glòria dels nostres actes se 
n’avergonyeixi. Per cert que a la garsa i al mussol no els 
veieren pas, perquè el Ferran i jo, amb més prudència que 
coratge, els havíem amagat prèviament en aquell forat a 
la paret de tàpia que circumda la casa del senyor Rector, 
l’amagatall secret que de comú custodia les boles de vidre 
i les fones fetes amb rama de lledoner.

Abans que la fortuna fal·laç ens llancés als ulls de qui 
ens engendrà, acordàrem per a l’endemà el precepte de 
dur els moixons cap al seu embalsamador clandestinament 
amagats dins una capsa de sabates. 
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No us cregueu pas que fos cosa senzilla introduir-los 
al col·legi, ja que per designi rebel dels cels aquell dia era 
dijous, fatídica jornada en la qual el pare Eusebi fa guàrdia 
a la porta per realitzar l’escrutini de la perible neteja dels 
nassos, bates i orelles dels seus pupils. Per si tot això no 
fos poc estremidor, la garsa i el mussol, instats d’infernal 
venjança, no paraven quiets dins la capsa. I per arrodonir 
l’aterridora conjuntura amuntegant encara més tribulació 
damunt la molta angoixa, en veure’ns més nets del que 
era habitual, com a hereditat de la dutxa i mudança de 
la roba consegüent a l’engreix dels moixons i a la fúria 
de les nostres mares, es fixà especialment en nosaltres dos 
fins a sobresaltar el mateix esglai donant-nos un copet al 
tibant clatell tot dictaminant amb el tranquil·litzador indult 
del seu beneplàcit:

—Així és com heu d’anar sempre.
Quan el gel de la nostra sang va estar ja tebi, en-

tràrem a la cuina del convent, plàcid refugi on el pare 
Jordi beneeix el seu estómac cada matí amb un bol de 
til·la o de camamilla i dues gotetes d’anís. En descobrir la 
nostra heroica captura que ampliava els evidents límits de 
la seva última vocació, desbordant de felicitat ens digué:

—No ho comenteu amb ningú, ni amb els vostres 
companys. Quan els tingui dissecats us avisaré. Molt bé... 
moltes gràcies.

El Ferran i jo aconseguírem ser els més importants 
de la classe, nens imprescindibles per al seu professor. 
Poseu tota l’atenció en aquest fet: durant molt temps 
el pare Jordi no ens preguntà cap lliçó complicada ni 
tampoc ens va fer sortir a la pissarra per resoldre aquell 
problema tan complicat del tren que va de Lleida cap a 
Barcelona amb turmentadores parades on pugen i baixen 
homes, dones i nens.

Un matí d’incerta glòria, abans de començar les 
classes ens digué a cau d’orella:

—A l’hora del pati veniu al magatzem de les patates 
i ja veureu com n’ha quedat de bé la nostra obra.
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Era una cosa extraordinària! Damunt d’una rama seca 
d’ametller s’hi agarrava el mussol amb ulls molt grossos 
com si vigilés i mirant-lo des de davall la garsa, en evi-
dent resolució d’emprendre el vol. Mai no havíem vist 
res semblant! A més, la rama s’alçava damunt una fusta 
pintada de color verd amb tres codines, on prosperava una 
mateta de farigola. Magnífic, superb!

—Ara —ens informà el nostre professor— ho amaga-
rem aquí fins que parli amb el pare Eusebi i ens permeti 
col·locar el moixons a la biblioteca... o a la sala de visites.

Déu n’hi do!, els llocs més importants, encara que 
tots sabem que el principal és la capella, dignificada per 
tres imatges, a la qual cosa molt encertadament exceptuà 
el Ferran:

—Jo crec que per posar la garsa i el mussol a prop 
de Sant Cristòfol o de Santa Joaquima de Vedruna ne-
cessitaríem un permís del Papa... i ni m’imagino el que 
faria falta si el que volem és posar-los als peus de la 
Verge de Montserrat.

L’únic fet perjudicial que té trobar-se molt content 
és que més tard pots estar molt trist. I això és el que 
ens succeí a nosaltres.

Els nens i les persones sense malícia no fem cas 
de la incertesa de les conjuntures... i fou que el senyor 
Miquel, el cuiner del convent, considerant la circumstàn-
cia que era divendres i que els deures de taula s’allotgen 
sempre fidels a la memòria, preparà per dinar un bullit de 
bacallà amb patates i per lacerant malefici tancà malament 
la porta del magatzem on reposaven en confusa voluntat 
patates, cebes i alls a més de l’artística momificació dels 
moixons. En el convent hi viuen cinc o sis gats, depèn, 
però n’hi ha un especialment pervers que no és gat, és 
gata i és diu Minin. Té molta habilitat i encara més pre-
cisió per emportar-se les sardines amb oli o la mortadel·la 
dels nostres entrepans. Resulta que la gata s’introduí dins 
el magatzem entaulant un descomunal combat contra el 
mussol i la garsa amb tant abrivament que d’aquella obra 
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d’art solament en restà la fusta de color verd i les tres 
codines, perquè la rama d’ametller i la mateta de farigola 
també sucumbiren a l’estrall del Minin. 

Tot aquell afany, rebel al destí, pesava inútil en la 
nostra voluntat. A vegades penso que aquell va ser el punt 
de sortida més evident de les moltes parcialitats que els 
anys ens han dut. 

El pare Jordi amb una mà damunt el cap del Fer-
ran i l’altra damunt el meu, tots tres mirant sense veu 
ni calor aquell arremorament de plomes, ulls de vidre, 
rama d’ametller i mateta de farigola. 

El bon company Ferran encoratjà el nostre professor:
—No es preocupi... li portarem un gos perquè el 

pugui dissecar i segur que la gata no el farà malbé... els 
gossos li fan por.

El pare Jordi lliurà la seva resposta al silenci.
Encara no us he comentat que el col·legi formava part 

del convent. De fet, excepte les cel·les i el seu menjador, 
compartíem tot l’espai. Sempre van ser molt apreciats i 
d’emotiu record per a nosaltres. 

No tot foren grans aventures. També ens succeïren 
esdeveniments destacats però no pas rellevants. Abans us he 
parlat del Beatet, un benaurat alumne de la nostra classe, 
extraordinàriament valorat per la seva padrineta i grup 
d’amigues amb qui cada tarda resava el rosari i a més no 
es quedava curt per les lletanies en llatí. Resumint, era 
l’enveja de les altres padrines i, a sobre, es deia Jesús, el 
nom més important.

El cas fou que ens va convèncer per dur una guardi-
ola petitòria (la meva era un lluent cap de xinès i la del 
Ferran un indi policromat, precisament la que volia), giny 
que tenia la missió indirecta de mortificar pares, oncles 
i família en general amb l’objectiu que dipositessin unes 
monedes per la ranura, diners que servirien per batejar 
nens xinesos. No ho podíem fer gaire sovint per la lògica 
precaució dels familiars que fugien de nosaltres com del 
dimoni. Quan la guardiola era mig plena la lliuràvem al pare 
David, que s’ocupava d’aquestes coses i d’augmentar-nos la 



16

nota de religió. Omplíem un paper amb les nostres dades, 
document on també s’indicava el nom amb què volíem 
batejar el “xinet”. Jo a tots hi escrivia el mateix: Miquel, 
i no me’n pregunteu el perquè. El Ferran, més formal i 
solemne pel fet que tenia un oncle agutzil de l’ajuntament 
d’un poble de la comarca, una autoritat, batejava tots els 
infants xinesos amb el nom del senyor oncle: Bartomeu.

No crec que els xinesos ens fessin gaire cas. Prou 
que a la nit escoltàvem la ràdio, però ni ell ni jo mai no 
vàrem sentir a parlar d’un xinès que es digués Miquel o 
Bartomeu, encara que encertadament deduírem que caldria 
esperar que fossin més grans. Però les bones notes de l’as-
signatura de religió ens promocionaren dins l’escalafó del 
col·legi. El Ferran va ser nomenat campaner, amb la missió 
concreta de tocar a missa cada diumenge mitja hora abans 
de l’inici i també quan sortia l’oficiant. Sembla poca cosa, 
però ser campaner implicava que podries quedar-te al cor, 
la part alta de la capella on hi havia un harmònium i la 
corda de la campana. Naturalment, el campaner tenia certs 
privilegis reservats als escolanets com jo, és a dir, tastar el 
vi de missa i menjar pa d’àngel. Jo era escolanet “de ciri”, 
no pas tan important com l’acòlit dels setrills de l’aigua i 
del vi, o el de les campanetes. Era un dels dos escolanets 
“ciraires”. Sortíem amb un ciri encès en iniciar l’ofici i 
ens quedàvem drets tota l’estona en un mateix punt fins 
acabar la missa, subjectant-lo sempre vertical sense fer 
llànties a terra ni damunt de l’hàbit reglamentari. Reconec 
que no era gaire lluït ni complex, però formàvem part de 
l’escolania del nostre col·legi, que Déu n’hi do, i teníem 
l’esperança certa d’arribar algun dia al màxim nivell: ser 
escolans de setrill o de campaneta.

Ben pensat, fèiem més cas al Beatet del que calia. 
Cert que les seves úniques lectures l’ensenyaven a formar-se 
com a futur sant, enaltint de pas tants i tants bons cristians 
menjats pels lleons. Cap cosa ens va persuadir excepte una 
que ara us diré. En una revista pietosa de la seva padrineta 
havia llegit la història d’un nen que aprofitant els dies de 
pluja bevia d’aquesta aigua enviada pel cel, per tant aigua 
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de Déu... ¡I li van créixer unes ales com les dels àngels!
És ben clar que aquell nen no tenia una mare amb 

tan poc convenciment com la del Ferran i la meva, que si 
ens haguessin vist córrer sota la pluja amb la boca oberta 
i ben molls, la cosa acabaria malament encara que ja ens 
comencessin a aparèixer plomes pels braços. Per tant calia 
trobar una solució. I la veritat, va ser molt més fàcil del 
que pensàvem.

En sortir del col·legi en un dia plujós (estic con-
vençut que abans plovia més que ara) el Ferran i jo ens 
asseiem al brancal de casa meva amb el pa del berenar. 
Com tots sabeu, l’aigua baixa com un riuet per les voreres 
dels carrers, lloc, la vorera, on nosaltres sucàvem el pa, ben 
remullat amb aquesta aigua celestial, i ens el menjàvem molt 
esperançats. A més, de retruc berenàvem sense donar-ho 
a cap gos, és a dir que pel mateix preu obeíem també 
les nostres mares... però d’ales com els àngels, res de res.

El diagnòstic correcte el va fer el Ferran:
—Saps què passa, que no és ben bé aigua del cel.
Com tantes vegades tenia raó. El nostre era un poble 

de pagesos i amb això us vull dir que la majoria de cases 
tenien mula i carro, i que tant d’anada al camp com de 
tornada, mula, carro i pagès passaven pels carrers, on tampoc 
les mules no miraven gaire prim quan volien fer les seves 
necessitats. Per altra part, els carrers del poble encara no 
estaven empedrats, simplement eren de terra compactada. 
Deixo que us imagineu el panorama: quan plovia l’aigua 
arrossegava el fang del carrer ben barrejat amb el pixum i 
la resta del menú, emulsió en la qual amaràvem les llesques 
de pa. Aquest resultà ser el veritable motiu pel qual no ens 
creixeren ales malgrat els dies de paciència menjant-nos el 
berenar sucat amb l’aigua del cel i d’altres guarnicions de 
la terra. La de coses que hauríem fet amb unes ales com 
les que duia aquell àngel anunciador pintat a la capelleta.

Els temps de fortuna estèril també s’esvaeixen i 
podríem dir que amb velocitat uniformement accelerada, 
fins arribar al dia en què per descuit fem un inventari 
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dels mals records i, ves per on, les nostres penes i equi-
vocacions es dissipen sense més requisits que l’auxili del 
temps transcorregut. 

A mitjan agost el Ferran em revelà un nou i formi-
dable projecte que de manera notòria i contundent ens 
convertiria en els nens més importants del món: exploraríem 
l’Amazones. Però en intentar establir un trajecte amb l’ajut 
del llibre Geografía y Visión del Mundo, ens assabentàrem 
que aquest riu queda bastant lluny del nostre poble, i per 
això vàrem recórrer a la sempre interessant i molt més 
pràctica estratègia de la similitud.

—Mira —digué el Ferran— explorarem el Canal 
d’Urgell, perquè l’aigua és aigua, tant aquí com en un 
altre lloc... i si parlem d’important, el nostre canal ho és 
tant o més... i potser encara és més llarg.

Amb la destresa del que posa en obra les seves 
idees, construírem un rai de canyes i fustes que ens re-
portà menys flotació i moltes més esgarranxades de les 
que preveia el projecte. Cert que solament surava amb 
innecessària elegància si col·laboràvem tècnicament intro-
duint-nos dins l’aigua fins al coll i ben agafats al rai amb 
tota la força dels braços per precepte de la prudència. 
Ben mirat era un avantatge que no ens calguessin veles, 
rems ni timó.

Aquest menyspreable company dels nens que es diu 
recel paternal, aconseguí que al cap de poc temps d’iniciar 
tan rellevant expedició ens atrapés el senyor Vigilant de 
la Comunitat de Regants, retribuït sacerdot dels auguris 
paterns, devorador d’aventures, que amb la mà dreta ben 
agarrada a l’orella del Ferran i la sobrant a la meva, ens 
conduí ignominiosament a casa.

Prou que l’endemà ho digué el Ferran:
—Si en lloc del Canal haguéssim anat a l’Amazones 

de ben segur que ho aconseguim.
Li vaig donar la raó, perquè pel privilegi de la lò-

gica vaig suposar que allí no tindrien pas vigilants de la 
Comunitat de Regants.
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Passà el temps, moltes coses i també més de cinquanta 
anys. Al gener, per la Fira de Sant Antoni, el Pixacantant 
em digué que tot passejant per Barcelona i malgrat el molt 
de temps, havia reconegut en un home aquella fisonomia 
del nostre amic Ferran. Estava en un lloc molt cèntric, el 
carrer de Pelai, arrebossat amb una manta no gaire neta 
i assegut a la vorera damunt una petita caixa de fusta, 
prop d’un mocador obert on alguna gent hi dipositaven 
monedes. Al seu costat hi tenia un altiu i orgullós mastí 
dels Pirineus. El Pixacantant, que mai en tota la seva vida 
havia destacat en res, li preguntà l’únic que en aquell 
moment el torbava:

—Ferran, què hi portes dins la caixa?
I el Ferran, aixecant-se amb la grandesa d’un príncep, 

obrí cerimoniosament la tapa. El Pixacantant m’assegurà 
que el Ferran estava boig, tocat del bolet, perquè allí úni-
cament hi guardava una rameta seca d’ametller i plomes 
de garsa... una autèntica bogeria.

Al costat dels meus records d’infantesa viu l’ama-
ble esperança que qualsevol matí em despertaré amb la 
notícia que el meu amic ha descobert un valuós cofre 
farcit d’or i diamants o que tot sol ha explorat amb un 
rai l’immens Amazones... o que ha aconseguit capturar 
el Gran Còndor dels Andes per retornar la satisfacció de 
lliurar-lo al pare Jordi.

Us dic que el meu amic Ferran demà mateix pot fer 
el pas més dificultós, el primer, i començar a ser l’home 
més important del món... fins avui es preparava.


