INDEX

Phome més important del mon..........cccooeiinnnn. 9
La primera COMUNIO......ccoviiiuiiiiiiiiieiiiiiiiiiiieeee e 21
El Deatet ...oeeiiiiiiiiiiiiicce e 31
Marcelino pan y vino ...........cccccccevviiiviiiiniiiiiiiiciieen, 41
Doncle Casimiro........cccovouuvieeiiiiiieiniiieeeiiiee e 45
Negocis 1 fatiGUeS ....ccevruviiieiiiiiiie ettt 55
Tres pometes té€ el pomer........cccoovviiiiiiiiieeiiiiie, 65
El cavaller dels canelons........cccocoeiiiniiiiiinniiiiinnnn 75



L’HOME MES IMPORTANT DEL MON

Si bé de moment només ho sabem ell 1 jo, tinc
un amic que es diu Ferran 1 un dia sera 'home més
important del mén. Crec que el seu prominent itinerari
comenga per la Fira de Sant Antoni de 1958, que al nostre
poble 1 en aquell temps se celebrava al mes de gener. Va
invertir, no puc dir-ho d’altra manera, les tres pessetes de
la paga setmanal en la fireta Tiro al Blanco La Fiesta. En
retribuida aprovaci6é 1 reconeixement de la seva punteria
tombant boles de tots els colors, i correspongué com a
trofeu un magnific anell d’or coronat amb un diamant
que lluta amb legitim orgull al pati del nostre col-legi
durant '’hora del “recreo”. Era ’'admiracié de tothom. Fins
1 tot el Pixacantant, un alumne més aviat envejos, li va
oferir com a dltim preu cinc-centes copies de “el buen
comportamiento es imprescindible en clase”, pero, com
de ben segur ja haureu suposat, el Ferran no accepta de
cap manera aquesta insignificant transaccio.

Llastima que el color inicialment daurat intens de la
jola es transmutd progressivament cap a tonalitats verdoses
o blaves depenent de si s’havia rentat les mans o no, fins
que la seva mare, desconeixedora de I'altissim valor de la
joia, la va llencar a les escombraries.

Totes les raons que enfila la mare del Ferran no
foren més que pobres ornaments de la injusticia. Que si
Panell tenia verdet que és un veri, que feia més mania
que altra cosa... o aquell dictamen predilecte que comenca
1 acaba amb la frase “deixeu-me en pau que tinc molta
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feina”. Els grans sempre actuen amb delinqiient precipita-
ci6 malgrat que es creguin mestres d’indulgéncia o pitjor
encara que intentin consolar la nostra irrevocable senténcia
amb idees 1 promeses que ultrapassen la immediatesa dels
entusiasmes. Ara sé que l'anima jove guiava els nostres
actes amb innoceéncia fins que els escarments 1 la bona
memoria ens els han fet canviar.

Erem a mitjan maig quan al pare Jordi, el nostre
professor de matematiques, urbanitat 1 geografia al Col-legi
dels Pares Caputxins, li naixeren ganes d’aprendre a dissecar
animals, no sabem ben bé per quina fortuita vocacid. Va
respondre a un anunci del diari que sentenciava aixi: “Sea
taxidermista. La profesion del futuro a su alcance” Ben
resolt a no abandonar aquesta prometedora conjuntura al
regne del cels, proclama nova instancia a tots el parvuls
de la nostra classe:

—A veure qui de vosaltres em porta un ocell per
dissecar.

Ja fos per ser qui era, per les matematiques o perque
el repte era molt engrescador 1 ens hi podiem lluir, tots
ens esforcarem de valent en l'oblaci6 1 l'ofrena al pare
Jordi de multitud de cadavers per triar 1 remenar: dues
gallines, sis pardals, cinc coloms, dos gats, tres muricecs...
fins 1 tot el Beatet, un company d’eternes 1 inabastables
benaventurances, I'obsequia amb una encartonada guineu
mig barbameca 1 desbudellada que havia trobat morta
prop del cementiri, perd cap especie resulta tutil per a la
destresa del nostre professor.

El pare Eusebi, que era el superior del convent,
sembla que s’enfada amb el pare Jordi probablement a
conseqiiencia del tuf de la nostra classe 1 per Ieventualitat
que els gats del carrer entressin miolant al convent amb
tena¢ persisténcia 1 ben poca dissimulacioé. A nosaltres, el
pare Eusebi ens amonesta molt seriosament:

—Que ningl, ningt!, guardi un animal ni viu ni
mort dins el pupitre o la cartera. Cal que els llenceu... 1
que no sigui pas a ’hort del convent!
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Certament tots obeirem pel fet que el pare Eusebi
ens provocava un respecte satanic, tan alt, amb aquella
barba negra... 1 a més era I'inic que a l’hivern portava
les sandalies sense mitjons.

En circumstancies com aquesta ¢s inevitable que es
formin grups de criteri a Pextrem del pati on la terra
és més flonja 1 es pot jugar millor a boles. Us estalvio
les intervencions prou valentes del Juanjo, el Garsa 1 el
Beatet donant la rad al pare Eusebi. El veredicte defi-
nitiu el pronuncia el Pixacantant, que és repetidor 1 un
any meés gran que nosaltres perqué va agafar una pleura
I'hivern passat:

—Aqui s’ha fet un greuge al pare Jordi.

Ben cert. Pero ni el Ferran ni jo érem d’aquells que
es conformen amb paraules, possiblement perque en aquest
1 altres suposits ens servien com a referéncia moral les
aventures 1 el precis judici del Capitan Trueno. A T'hora
del berenar ja teniem pensat un pla secret 1 de tota ga-
rantia que ara us revelaré: ens emparrariem als arbres per
esfullar nius de garsa, que en aquest temps coven 1 per
tant les podriem atrapar bastant bé... i és clar, si li portem
un moixd Vviu segur que serveix.

[ ara sorpreneu-vos pel nostre extraordinari exit: varem
anar a buscar una garsa 1 aconseguirem capturar una garsa
1 un mussol! Definitivament, el pare Jordi podria escollir
entre el bo 1 el millor.

El Ferran, que a més d’heroi era un perfeccionista,
em digué:

—Quan es fa un regal s’ha de fer bé. Els moixons,
especialment el mussol, estan molt prims i el pare Jordi
podria pensar que no l'apreciem prou. En canvi, si pesen
més ja pareix que el regal és millor, no et sembla?

Li vaig contestar que si 1 que jo sabia com engrei-
xar-los perqué ho havia vist fer a un hortold amic del
meu padri, que sempre tenia mussols 1 olibes a la cabana.
La teécnica és la segiient: amb la ma dreta se’ls obre el
bec 1 amb l'esquerra introduim dintre el pap uns quants
caragols vius sense closca; ajuda molt el dit petit per em-
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penyer-los ben endins. A més, en aquell temps jo estava
convencut que per encebar-los com Déu mana caldria
com a minim una dotzena de caragols bovers per bec.

Amb una codina plana xafirem una trentena llarga
de gasteropodes que en aquells dies cabien bastant bé a
les butxaques de la nostra bata col-legial 1 que foren en-
golits amb gana més aviat circumstancial pels imprevisibles
moixons en retribuit clam a la seva senteéncia.

—Ara si que estan bé —dictamina el Ferran—
es nota que pesen més 1 tenen més panxa.

Pero els nens sén victimes perpetues de la injusticia.
Creieu que els nostres pares lloaren el bon proposit que
ens orientava? Doncs no. Ho dic de veritat per estrany
que us sembli.

La meva mare 1 la del Ferran eren al carrer confe-
renciant amb l'avia del Bonaventura 1 en diagnosticar la
nostra temeraria pulcritud varen determinar desfogar la
seva ira, perqué son molts els paranys de la neteja, sense
que la nostra accid de paladins de la justicia les incités a
pensaments honorables i reflexions dignes. Cridaven coses
com aquestes:

—Mira com van!... Les mans, la cara, les bates... Tot!

—I aquests mocs!... Semblen babes de caragol... A
casal A la dutxal

Les mares son obedients a la naturalesa dels seus
costums per més que la gloria dels nostres actes se
n’avergonyeixi. Per cert que a la garsa 1 al mussol no els
veieren pas, perque el Ferran i jo, amb més prudeéncia que
coratge, els haviem amagat previament en aquell forat a
la paret de tapia que circumda la casa del senyor Rector,
I’amagatall secret que de comu custodia les boles de vidre
1 les fones fetes amb rama de lledoner.

Abans que la fortuna fal-la¢ ens llancés als ulls de qui
ens engendra, acordarem per a l'endema el precepte de
dur els moixons cap al seu embalsamador clandestinament
amagats dins una capsa de sabates.
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No us cregueu pas que fos cosa senzilla introduir-los
al col'legi, ja que per designi rebel dels cels aquell dia era
dijous, fatidica jornada en la qual el pare Eusebi fa guardia
a la porta per realitzar I'escrutini de la perible neteja dels
nassos, bates 1 orelles dels seus pupils. Per si tot aixd no
fos poc estremidor, la garsa 1 el mussol, instats d’infernal
venjanca, no paraven quiets dins la capsa. I per arrodonir
laterridora conjuntura amuntegant encara més tribulacié
damunt la molta angoixa, en veure’ns més nets del que
era habitual, com a hereditat de la dutxa 1 mudanca de
la roba consegiient a I'engreix dels moixons 1 a la faria
de les nostres mares, es fixa especialment en nosaltres dos
fins a sobresaltar el mateix esglai donant-nos un copet al
tibant clatell tot dictaminant amb el tranquil-litzador indult
del seu beneplacit:

—Aixi és com heu d’anar sempre.

Quan el gel de la nostra sang va estar ja tebi, en-
trarem a la cuina del convent, placid refugi on el pare
Jordi beneeix el seu estomac cada mati amb un bol de
til-la o de camamilla 1 dues gotetes d’anis. En descobrir la
nostra heroica captura que ampliava els evidents limits de
la seva altima vocacid, desbordant de felicitat ens digué:

—No ho comenteu amb ninga, ni amb els vostres
companys. Quan els tingui dissecats us avisaré. Molt bé...
moltes gracies.

El Ferran 1 jo aconseguirem ser els més importants
de la classe, nens imprescindibles per al seu professor.
Poseu tota T'atencié en aquest fet: durant molt temps
el pare Jordi no ens pregunta cap llic6 complicada ni
tampoc ens va fer sortir a la pissarra per resoldre aquell
problema tan complicat del tren que va de Lleida cap a
Barcelona amb turmentadores parades on pugen 1 baixen
homes, dones 1 nens.

Un mati d’incerta gloria, abans de comencgar les
classes ens digué a cau d’orella:

—A Thora del pati veniu al magatzem de les patates
1 ja veureu com n’ha quedat de bé la nostra obra.
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Era una cosa extraordinaria! Damunt d’una rama seca
d’ametller s’hi agarrava el mussol amb ulls molt grossos
com si vigilés 1 mirant-lo des de davall la garsa, en evi-
dent resolucié d’emprendre el vol. Mai no haviem vist
res semblant! A més, la rama s’alcava damunt una fusta
pintada de color verd amb tres codines, on prosperava una
mateta de farigola. Magnific, superb!

—Ara —ens informa el nostre professor— ho amaga-
rem aqui fins que parli amb el pare Eusebi i ens permeti
col-locar el moixons a la biblioteca... o a la sala de wvisites.

Déu n’hi do!, els llocs més importants, encara que
tots sabem que el principal és la capella, dignificada per
tres imatges, a la qual cosa molt encertadament exceptua
el Ferran:

—TJo crec que per posar la garsa 1 el mussol a prop
de Sant Cristofol o de Santa Joaquima de Vedruna ne-
cessitariem un permis del Papa... 1 ni m’imagino el que
faria falta si el que volem és posar-los als peus de la
Verge de Montserrat.

Ltnic fet perjudicial que té trobar-se molt content
és que més tard pots estar molt trist. I aixo és el que
ens succel a nosaltres.

Els nens 1 les persones sense malicia no fem cas
de la incertesa de les conjuntures... 1 fou que el senyor
Miquel, el cuiner del convent, considerant la circumstan-
cia que era divendres i que els deures de taula s’allotgen
sempre fidels a la memoria, prepara per dinar un bullit de
bacalla amb patates 1 per lacerant malefici tanca malament
la porta del magatzem on reposaven en confusa voluntat
patates, cebes 1 alls a més de lartistica momificacié dels
moixons. En el convent hi viuen cinc o sis gats, depen,
pero n’hi ha un especialment pervers que no és gat, és
gata 1 és diu Minin. Té molta habilitat 1 encara més pre-
cisi6 per emportar-se les sardines amb oli o la mortadel-la
dels nostres entrepans. Resulta que la gata s’introdui dins
el magatzem entaulant un descomunal combat contra el
mussol 1 la garsa amb tant abrivament que d’aquella obra
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d’art solament en resta la fusta de color verd 1 les tres
codines, perque la rama d’ametller 1 la mateta de farigola
també sucumbiren a Destrall del Minin.

Tot aquell afany, rebel al desti, pesava inatil en la
nostra voluntat. A vegades penso que aquell va ser el punt
de sortida més evident de les moltes parcialitats que els
anys ens han dut.

El pare Jordi amb una ma damunt el cap del Fer-
ran 1 l'altra damunt el meu, tots tres mirant sense veu
ni calor aquell arremorament de plomes, ulls de vidre,
rama d’ametller 1 mateta de farigola.

El bon company Ferran encoratja el nostre professor:

—No es preocupi... li portarem un gos perque el
pugui dissecar 1 segur que la gata no el fara malbé... els
gossos i fan por.

El pare Jordi lliura la seva resposta al silenci.

Encara no us he comentat que el collegi formava part
del convent. De fet, excepte les cel-les i el seu menjador,
compartiem tot Pespai. Sempre van ser molt apreciats 1
d’emotiu record per a nosaltres.

No tot foren grans aventures. També ens succelren
esdeveniments destacats perd no pas rellevants. Abans us he
parlat del Beatet, un benaurat alumne de la nostra classe,
extraordinariament valorat per la seva padrineta 1 grup
d’amigues amb qui cada tarda resava el rosari 1 a més no
es quedava curt per les lletanies en llati. Resumint, era
Penveja de les altres padrines 1, a sobre, es deia Jesus, el
nom meés important.

El cas fou que ens va convencer per dur una guardi-
ola petitoria (la meva era un lluent cap de xines 1 la del
Ferran un indi policromat, precisament la que volia), giny
que tenia la missi6 indirecta de mortificar pares, oncles
1 familia en general amb 'objectiu que dipositessin unes
monedes per la ranura, diners que servirien per batejar
nens xinesos. No ho podiem fer gaire sovint per la logica
precaucié dels familiars que fugien de nosaltres com del
dimoni. Quan la guardiola era mig plena la lliuravem al pare
David, que s’ocupava d’aquestes coses 1 d’augmentar-nos la
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nota de religidé. Ompliem un paper amb les nostres dades,
document on també s’indicava el nom amb que voliem
batejar el “xinet”. Jo a tots hi escrivia el mateix: Miquel,
1 no me’n pregunteu el perque. El Ferran, més formal 1
solemne pel fet que tenia un oncle agutzil de I'ajuntament
d’un poble de la comarca, una autoritat, batejava tots els
infants xinesos amb el nom del senyor oncle: Bartomeu.

No crec que els xinesos ens fessin gaire cas. Prou
que a la nit escoltavem la radio, pero ni ell ni jo mai no
varem sentir a parlar d’'un xines que es digués Miquel o
Bartomeu, encara que encertadament deduirem que caldria
esperar que fossin més grans. Pero les bones notes de I'as-
signatura de religid ens promocionaren dins escalafté del
col-legi. El Ferran va ser nomenat campaner, amb la missio
concreta de tocar a missa cada diumenge mitja hora abans
de T'inici 1 també quan sortia 'oficiant. Sembla poca cosa,
pero ser campaner implicava que podries quedar-te al cor,
la part alta de la capella on hi havia un harmonium 1 la
corda de la campana. Naturalment, el campaner tenia certs
privilegis reservats als escolanets com jo, és a dir, tastar el
vi de missa 1 menjar pa d’angel. Jo era escolanet “de ciri”,
no pas tan important com l'acolit dels setrills de Paigua 1
del vi, o el de les campanetes. Era un dels dos escolanets
“ciraires”. Sortiem amb un ciri enceés en iniciar lofici 1
ens quedavem drets tota I'estona en un mateix punt fins
acabar la missa, subjectant-lo sempre vertical sense fer
llanties a terra ni damunt de I’habit reglamentari. Reconec
que no era gaire lluit ni complex, perd formavem part de
I'escolania del nostre col-legi, que Déu n’hi do, 1 teniem
Pesperanca certa d’arribar algun dia al maxim nivell: ser
escolans de setrill o de campaneta.

Ben pensat, feilem més cas al Beatet del que calia.
Cert que les seves iniques lectures I’ensenyaven a formar-se
com a futur sant, enaltint de pas tants 1 tants bons cristians
menjats pels lleons. Cap cosa ens va persuadir excepte una
que ara us diré. En una revista pietosa de la seva padrineta
havia llegit la historia d’'un nen que aprofitant els dies de
pluja bevia d’aquesta aigua enviada pel cel, per tant aigua
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de Déu... ;I li van créixer unes ales com les dels angels!

Es ben clar que aquell nen no tenia una mare amb
tan poc convenciment com la del Ferran 1 la meva, que si
ens haguessin vist correr sota la pluja amb la boca oberta
1 ben molls, la cosa acabaria malament encara que ja ens
comencessin a apareixer plomes pels bracos. Per tant calia
trobar una solucid. I la veritat, va ser molt més facil del
que pensavem.

En sortir del collegi en un dia plujés (estic con-
vencut que abans plovia més que ara) el Ferran 1 jo ens
asseilem al brancal de casa meva amb el pa del berenar.
Com tots sabeu, I'aigua baixa com un riuet per les voreres
dels carrers, lloc, la vorera, on nosaltres sucavem el pa, ben
remullat amb aquesta aigua celestial, 1 ens el menjavem molt
esperancats. A més, de retruc berenavem sense donar-ho
a cap gos, és a dir que pel mateix preu obeiem també
les nostres mares... pero d’ales com els angels, res de res.

El diagnostic correcte el va fer el Ferran:

—Saps queé passa, que no és ben bé aigua del cel.

Com tantes vegades tenia rad. El nostre era un poble
de pagesos 1 amb aix0 us vull dir que la majoria de cases
tenien mula 1 carro, 1 que tant d’anada al camp com de
tornada, mula, carro 1 pages passaven pels carrers, on tampoc
les mules no miraven gaire prim quan volien fer les seves
necessitats. Per altra part, els carrers del poble encara no
estaven empedrats, simplement eren de terra compactada.
Deixo que us imagineu el panorama: quan plovia l'aigua
arrossegava el fang del carrer ben barrejat amb el pixum 1
la resta del ment, emulsié en la qual amaravem les llesques
de pa. Aquest resulta ser el veritable motiu pel qual no ens
creixeren ales malgrat els dies de paciéncia menjant-nos el
berenar sucat amb 'aigua del cel 1 d’altres guarnicions de
la terra. La de coses que hauriem fet amb unes ales com
les que duia aquell angel anunciador pintat a la capelleta.

Els temps de fortuna esteril també s’esvaeixen 1
podriem dir que amb velocitat uniformement accelerada,
fins arribar al dia en que per descuit fem un inventari
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dels mals records i, ves per on, les nostres penes 1 equi-
vocacions es dissipen sense més requisits que l'auxili del
temps transcorregut.

A mitjan agost el Ferran em reveld un nou 1 formi-
dable projecte que de manera notoria i1 contundent ens
convertiria en els nens més importants del mén: explorariem
I’Amazones. Perd en intentar establir un trajecte amb I'ajut
del llibre Geografia y Vision del Mundo, ens assabentarem
que aquest riu queda bastant lluny del nostre poble, 1 per
aixo varem recorrer a la sempre interessant 1 molt més
practica estratégia de la similitud.

—Mira —digué el Ferran— explorarem el Canal
d’Urgell, perque laigua és aigua, tant aqui com en un
altre lloc... 1 si parlem d’important, el nostre canal ho és
tant o més... 1 potser encara ¢és més llarg.

Amb la destresa del que posa en obra les seves
idees, construirem un rai de canyes 1 fustes que ens re-
porta menys flotacié6 1 moltes més esgarranxades de les
que preveia el projecte. Cert que solament surava amb
innecessaria elegancia si col-laboravem tecnicament intro-
duint-nos dins I'aigua fins al coll i ben agafats al rai amb
tota la forca dels bracos per precepte de la prudencia.
Ben mirat era un avantatge que no ens calguessin veles,
rems ni timo.

Aquest menyspreable company dels nens que es diu
recel paternal, aconsegui que al cap de poc temps d’iniciar
tan rellevant expedicié ens atrapés el senyor Vigilant de
la Comunitat de Regants, retribuit sacerdot dels auguris
paterns, devorador d’aventures, que amb la ma dreta ben
agarrada a lorella del Ferran i la sobrant a la meva, ens
condui ignominiosament a casa.

Prou que l'endema ho digué el Ferran:

—Si en lloc del Canal haguéssim anat a I’Amazones
de ben segur que ho aconseguim.

Li vaig donar la rad, perque pel privilegi de la lo-
gica vaig suposar que alli no tindrien pas vigilants de la
Comunitat de Regants.
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Passa el temps, moltes coses 1 també més de cinquanta
anys. Al gener, per la Fira de Sant Antoni, el Pixacantant
em digué que tot passejant per Barcelona 1 malgrat el molt
de temps, havia reconegut en un home aquella fisonomia
del nostre amic Ferran. Estava en un lloc molt céntric, el
carrer de Pelai, arrebossat amb una manta no gaire neta
1 assegut a la vorera damunt una petita caixa de fusta,
prop d’'un mocador obert on alguna gent hi dipositaven
monedes. Al seu costat hi tenia un altiu 1 orgullds masti
dels Pirineus. El Pixacantant, que mai en tota la seva vida
havia destacat en res, i pregunta Ianic que en aquell
moment el torbava:

—Ferran, qué hi portes dins la caixa?

I el Ferran, aixecant-se amb la grandesa d’un princep,
obri cerimoniosament la tapa. El Pixacantant m’assegura
que el Ferran estava boig, tocat del bolet, perque alli Gni-
cament hi guardava una rameta seca d’ametller i plomes
de garsa... una autentica bogeria.

Al costat dels meus records d’infantesa viu l'ama-
ble esperanca que qualsevol mati em despertaré amb Ila
noticia que el meu amic ha descobert un valuds cofre
farcit d’or 1 diamants o que tot sol ha explorat amb un
rai 'immens Amazones... o que ha aconseguit capturar
el Gran Condor dels Andes per retornar la satisfaccidé de
lliurar-lo al pare Jordi.

Us dic que el meu amic Ferran dema mateix pot fer
el pas més dificultos, el primer, 1 comencar a ser ’home
més important del moén... fins avui es preparava.
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