I
PENOMBRA

LA MERITXELL PLORA DES QUE HAN SORTIT DE
casa. No és un plor rebec, ni cridaner. Les llagrimes
se li escolen sense treva asseguda a la seva cadireta,
al seient de darrere el conductor, com si ja sabés que
no hi ha res a fer, que inevitablement passara el que
passa de tant en tant, el que va passar ahir (encara
no té nocié del temps i ahir, per a ella, és passat,
immediat o llunya, tant se val) o el que passara dema
(d’aqui a quinze dies, per Nadal, per Setmana Santa o
a l'estiu, encara no té noci6 del temps i dema, per a
ella, és futur, immediat o llunya, tot és dema, també
tant se val). Molt sovint, veu els ulls de la seva mare
al retrovisor, també envermellits, que la miren i li
somriuen en un gran esfor¢ que la Meritxell no pot
copsar. Es petita perd ja ha apres que aquell malestar
que sent podria ser molt pitjor si tot no s'esdevingués
d’aquella manera. Sap que la mare no vol deixar-la
perd ho ha de fer. Sap que la mare se 'enduria ben
lluny perd no hi hauria sortida. Sap que la mare la



voldria amb ella a totes hores i sap que ella voldria
ser amb la mare a totes hores i no haver de marxar
mai. Ho sap. I prou.

Des de darrere el vidre contempla com passen
els camps, rossos de blat, que anuncien lestiu in-
cipient. Veu al fons, cobert d’'una tenue calitja, el
bisbe jacent del Montgri, estenallat com una muralla
immensa amb la panxa rodona i el castell al bell mig
del cim, protegint-les del que ha de venir, i desitja
que se’ls posi al davant i que no les deixi passar
més enlla... Al cap d'un moment es tranquil-litza i
sencanta mirant el cel blau, tan ser¢, que gronxa un
navol petit, I'dnic que hi ha, com si pengés d’un
fil invisible damunt dels pomerars. Amb freqiiencia,
quan és a casa del pare, a la nit sesforca a pensar
en aquell cel netissim que tant li agrada a la seva
mare, en aquell cel ben esbandit per la tramuntana
que, com una camussa, el frega i el torna cada cop
més lluent. Es concentra en aquell blau diafan que
gairebé és un atac als ulls encara que I'imagini a les
fosques, tombada al llit, delint-se perque el vent del
nord també esbandeixi els malsons que la desperten
a mitjanit, els malsons que la fan cridar el pare una
vegada, i una altra, i una altra, i el pare no li respon,
per més fort i per més vegades que cridi. Fins que
deixa de cridar i té por, molta por, dels fantasmes
taronges que sescapen dels fanals del carrer i s'es-
munyen per les escletxes de la persiana; dels udols
enfurismats d’aquella tramuntana que amablement,



hores abans, aclaria el cel i que llavors, en el silenci
de la nit, sembla que conjuri tots els ganyols dels
vents, alliberats no sap ben bé de quin cofre, per-
que se li esquitllin rabents dins les orelles, com si
llisquessin en tobogan fins al cervell. I es tapa el
cap amb els llencols i la vanova i es queda quieta,
arraulida prop de la paret, abragada al coixi, mentre
nota com el liquid calent li mulla les cuixes, i el
pijama, i torna a cridar el pare i no li surt la veu,
i torna a cridar-lo i el pare no hi va, i ella somica,
i sanglota, i plora fins que deixa el coixi amarat de
llagrimes abans de perdre I'ale en aquell llit xop de
pipi i d’angoixa... Aleshores la mare li diu si veu el
mar, molt lluny encara perd que sembla molt a prop,
en una continuacié de la plana resseca i groguenca,
just al costat de la muntanya que es marfon arran
d’aigua. LChan feta centenars de vegades aquella car-
retera... Anant, sempre amb la mateixa pena arrapada
a 'anima. Tornant, sempre amb la mateixa dolcesa
del retrobament, amb la promesa acomplerta de la
calma després de la tempesta. Com un cicle vital:
després de l'hivern, la primavera; després del quart
creixent, la lluna plena; després de la nit, I'albada;
després de l'esperanca, el fruit... Després del pare,
la mare.

De tornada, la mare també plora tot el cami. El
seient del darrere és buit i els camps rossos de blat
li duen la Meritxell en el viatge. I el cel blau, tan
sere. I aquell navol petit, penjat d’'un fil, com losset



suspes d’un paracaigudes que va fixar-li al sostre de
'habitacié. I el perfil retallat del Montgri i la linia
del mar, que ja no veu perque li queden a I'esquena
pero sap que hi sén. La mare plora. La mare que sent
encara el cordé umbilical, ara invisible, que la lliga
per sempre a la Meritxell. La mare que només la té
a ella i viu per ella i es desviu per ella. La mare que
estima incondicionalment. Que ho va saber aquella
nit que va néixer, mentre esperava sola en un box,
en unes urgencies col-lapsades i amb una llevadora
que no donava l'abast. Quan els dolors de part se li
feien insuportables i I'anestesista no arribava. Quan
el pare va deixar-la sola, després de fer lingrés, i
se’n va anar amb els seus amics per celebrar-ho i no
va apareixer fins vint-i-quatre hores més tard. Quan
respirava sola i es concentrava sola en cada flux d’aire
que expel-lia. Quan patia sola aquell feix de contrac-
cions, que s'anaven fent més llargues i més seguides
i no tenia temps de refer-se d’'una que ja en venia
una altra. Quan sentia, ella sola, que la matriu se
li esquingava com si li trepanessin el ventre. Quan
sadonava que tindria la Meritxell sola, que la veuria
per primer cop sola i que estaria sola per sempre
més. La mare. Que hauria volgut protegir-la de tot.
Que l'hauria volgut preservar dels petits ensurts de
la vida. Que hauria volgut estalviar-li aquell malestar
del viatge, aquell darrer malestar de tots els viatges
i malestars que havia patit... La mare que hauria
volgut protegir-la del pare.
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La mare té els resultats a la guantera del cotxe i
tot avui que la conversa del mati amb la metgessa li
ha martellejat el cervell. Durant el trajecte d’anada,
mentre la Meritxell seia quieta a la seva cadireta,
aquella conversa ressonava lluny i s'acostava, obstinada
i incansable, surant en laire. I cadascun dels mots es
multiplicava per cent, per mil, és més bella Blanca-
neus, és més bella Blancaneus, és més bella Blan-
caneus, com els mots sorgits dels bocins de mirall,
els mots del conte que ha explicat a la Meritxell just
fa una estona, totes dues abracades al llit, abans de
deixar-la adormida al pis del seu pare. I la mare no
ha pogut espantar aquells mots ni fer-los fora fins
que ha sortit de 'apartament, ha caminat fins al cotxe
i, després d’obrir agitadament la porta i encertar el
contacte, tota ella estremida, sha aferrat amb forca
al volant per intentar apaivagar el tremolor.
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