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Penombra

La Meritxell plora des que han sortit de 
casa. No és un plor rebec, ni cridaner. Les llàgrimes 
se li escolen sense treva asseguda a la seva cadireta, 
al seient de darrere el conductor, com si ja sabés que 
no hi ha res a fer, que inevitablement passarà el que 
passa de tant en tant, el que va passar ahir (encara 
no té noció del temps i ahir, per a ella, és passat, 
immediat o llunyà, tant se val) o el que passarà demà 
(d’aquí a quinze dies, per Nadal, per Setmana Santa o 
a l’estiu, encara no té noció del temps i demà, per a 
ella, és futur, immediat o llunyà, tot és demà, també 
tant se val). Molt sovint, veu els ulls de la seva mare 
al retrovisor, també envermellits, que la miren i li 
somriuen en un gran esforç que la Meritxell no pot 
copsar. És petita però ja ha après que aquell malestar 
que sent podria ser molt pitjor si tot no s’esdevingués 
d’aquella manera. Sap que la mare no vol deixar-la 
però ho ha de fer. Sap que la mare se l’enduria ben 
lluny però no hi hauria sortida. Sap que la mare la 
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voldria amb ella a totes hores i sap que ella voldria 
ser amb la mare a totes hores i no haver de marxar 
mai. Ho sap. I prou.

Des de darrere el vidre contempla com passen 
els camps, rossos de blat, que anuncien l’estiu in-
cipient. Veu al fons, cobert d’una tènue calitja, el 
bisbe jacent del Montgrí, estenallat com una muralla 
immensa amb la panxa rodona i el castell al bell mig 
del cim, protegint-les del que ha de venir, i desitja 
que se’ls posi al davant i que no les deixi passar 
més enllà... Al cap d’un moment es tranquil·litza i 
s’encanta mirant el cel blau, tan serè, que gronxa un 
núvol petit, l’únic que hi ha, com si pengés d’un 
fil invisible damunt dels pomerars. Amb freqüència, 
quan és a casa del pare, a la nit s’esforça a pensar 
en aquell cel netíssim que tant li agrada a la seva 
mare, en aquell cel ben esbandit per la tramuntana 
que, com una camussa, el frega i el torna cada cop 
més lluent. Es concentra en aquell blau diàfan que 
gairebé és un atac als ulls encara que l’imagini a les 
fosques, tombada al llit, delint-se perquè el vent del 
nord també esbandeixi els malsons que la desperten 
a mitjanit, els malsons que la fan cridar el pare una 
vegada, i una altra, i una altra, i el pare no li respon, 
per més fort i per més vegades que cridi. Fins que 
deixa de cridar i té por, molta por, dels fantasmes 
taronges que s’escapen dels fanals del carrer i s’es-
munyen per les escletxes de la persiana; dels udols 
enfurismats d’aquella tramuntana que amablement, 
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hores abans, aclaria el cel i que llavors, en el silenci 
de la nit, sembla que conjuri tots els ganyols dels 
vents, alliberats no sap ben bé de quin cofre, per-
què se li esquitllin rabents dins les orelles, com si 
llisquessin en tobogan fins al cervell. I es tapa el 
cap amb els llençols i la vànova i es queda quieta, 
arraulida prop de la paret, abraçada al coixí, mentre 
nota com el líquid calent li mulla les cuixes, i el 
pijama, i torna a cridar el pare i no li surt la veu, 
i torna a cridar-lo i el pare no hi va, i ella somica, 
i sanglota, i plora fins que deixa el coixí amarat de 
llàgrimes abans de perdre l’alè en aquell llit xop de 
pipí i d’angoixa... Aleshores la mare li diu si veu el 
mar, molt lluny encara però que sembla molt a prop, 
en una continuació de la plana resseca i groguenca, 
just al costat de la muntanya que es marfon arran 
d’aigua. L’han feta centenars de vegades aquella car-
retera... Anant, sempre amb la mateixa pena arrapada 
a l’ànima. Tornant, sempre amb la mateixa dolcesa 
del retrobament, amb la promesa acomplerta de la 
calma després de la tempesta. Com un cicle vital: 
després de l’hivern, la primavera; després del quart 
creixent, la lluna plena; després de la nit, l’albada; 
després de l’esperança, el fruit... Després del pare, 
la mare.

De tornada, la mare també plora tot el camí. El 
seient del darrere és buit i els camps rossos de blat 
li duen la Meritxell en el viatge. I el cel blau, tan 
serè. I aquell núvol petit, penjat d’un fil, com l’osset 
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suspès d’un paracaigudes que va fixar-li al sostre de 
l’habitació. I el perfil retallat del Montgrí i la línia 
del mar, que ja no veu perquè li queden a l’esquena 
però sap que hi són. La mare plora. La mare que sent 
encara el cordó umbilical, ara invisible, que la lliga 
per sempre a la Meritxell. La mare que només la té 
a ella i viu per ella i es desviu per ella. La mare que 
l’estima incondicionalment. Que ho va saber aquella 
nit que va néixer, mentre esperava sola en un box, 
en unes urgències col·lapsades i amb una llevadora 
que no donava l’abast. Quan els dolors de part se li 
feien insuportables i l’anestesista no arribava. Quan 
el pare va deixar-la sola, després de fer l’ingrés, i 
se’n va anar amb els seus amics per celebrar-ho i no 
va aparèixer fins vint-i-quatre hores més tard. Quan 
respirava sola i es concentrava sola en cada flux d’aire 
que expel·lia. Quan patia sola aquell feix de contrac-
cions, que s’anaven fent més llargues i més seguides 
i no tenia temps de refer-se d’una que ja en venia 
una altra. Quan sentia, ella sola, que la matriu se 
li esquinçava com si li trepanessin el ventre. Quan 
s’adonava que tindria la Meritxell sola, que la veuria 
per primer cop sola i que estaria sola per sempre 
més. La mare. Que hauria volgut protegir-la de tot. 
Que l’hauria volgut preservar dels petits ensurts de 
la vida. Que hauria volgut estalviar-li aquell malestar 
del viatge, aquell darrer malestar de tots els viatges 
i malestars que havia patit... La mare que hauria 
volgut protegir-la del pare.
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La mare té els resultats a la guantera del cotxe i 
tot avui que la conversa del matí amb la metgessa li 
ha martellejat el cervell. Durant el trajecte d’anada, 
mentre la Meritxell seia quieta a la seva cadireta, 
aquella conversa ressonava lluny i s’acostava, obstinada 
i incansable, surant en l’aire. I cadascun dels mots es  
multiplicava per cent, per mil, és més bella Blanca-
neus, és més bella Blancaneus, és més bella Blan- 
caneus, com els mots sorgits dels bocins de mirall, 
els mots del conte que ha explicat a la Meritxell just 
fa una estona, totes dues abraçades al llit, abans de 
deixar-la adormida al pis del seu pare. I la mare no 
ha pogut espantar aquells mots ni fer-los fora fins 
que ha sortit de l’apartament, ha caminat fins al cotxe 
i, després d’obrir agitadament la porta i encertar el 
contacte, tota ella estremida, s’ha aferrat amb força 
al volant per intentar apaivagar el tremolor.

 


